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			Sinopsis

		

		
			El médico protagonista de esta novela abandona la ciudad para trasladarse a Punta Albatros, una región costera aislada y agreste, azotada por los vientos y las mareas. Allí entrará en contacto con los seres que la habitan: el dueño del hostal, los ancianos de la residencia de la isla de Goz o un inquietante barquero dueño de dos perros feroces. Pero esta nueva vida es también un inevitable regreso a la memoria y a los afectos perdidos ─a su esposa, a su amante, a sus amigos, a su antiguo trabajo en el hospital─ y a todo aquello que ha dejado atrás.

			Acompañado por el protagonista, el lector de Punta Albatros irá desentrañando las razones y los secretos que motivaron su particular huida. Margarita Leoz despliega en su primera novela una maestría narrativa poco habitual, que ya mostró en Flores fuera de estación, el volumen de relatos que la hizo merecedora de comparaciones con Alice Munro o Joy Williams.

		

	
		
			Punta Albatros

			

			Margarita Leoz

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para Ricardo Pita

		

	
		
			 

		

		
			La vida es manejar imprudentemente 

			la propia felicidad. 

			EDITH SÖDERGRAN

			 

			somos extraños
que nos preocupa demasiado el recuerdo

			JOSÉ ANTONIO FUNES 

			 

			Nos perdonarán no por lo que nos 
merecemos, sino por misericordia. 

			LEV TOLSTÓI, 
Ana Karenina

		

	
		
			1

		

		
			Todos estos cuadernos, los que el doctor Coarasa ha acumulado, sorprenden por la claridad y el orden, por el conocimiento que poseía sobre sus pacientes. 

			Voy a seguir escribiendo en la fecha en la que él se marchó. 

			Todo está tal y como lo dejó. La camilla. El fonendoscopio. El oftalmoscopio y otoscopio de pared. Tres espejos laríngeos de distintos tamaños. Tijeras y pinzas. Esparadrapos, gasas y apósitos. Espéculos desechables para otoscopias, espéculos vaginales. Una caja sin empezar de guantes estériles. Hojas de bisturí, lancetas, jeringas. Tensiómetro. Unos diez depresores linguales en la caja. 

			Todo en su sitio. 

			No es la consulta de un hombre que huye, que desea desaparecer. 

			 

			 

			Aquí nada me la recuerda y, sin embargo, pienso a menudo en Olga. La primera vez hicimos el amor en el cuarto de la limpieza por completo vestidos. Con su informe de Urgencias aún en su bolso firmado por mí. Olga sentada encima de una de las estanterías, las bragas en los tobillos, las bayetas cayéndonos sobre la cabeza. Si lo pienso fríamente, era todo muy incómodo, pero no lo pensaba fríamente, ni de ninguna otra manera. 

			Me viene a la memoria el ático de Olga, un decimonoveno con vistas panorámicas en el centro de la ciudad, al que se accedía mediante un ascensor acristalado. Su baño, la planta de bambú clavada en rocas volcánicas, su cepillo de dientes junto a dos tubos de pasta. La bañera triangular donde reposaban todos aquellos jabones distintos que jamás supe para qué servían. La esponja con silueta de estrella. Una plancha de pelo a modo de fauces abiertas, el cable muy mal enrollado. La toalla que yo había usado tras la ducha nunca permanecía. 

			 

			 

			Por la ventana veo el viejo automóvil que dejó Coarasa: un Volvo 740 familiar de un gris desvaído, comido por el salitre, con un enorme maletero sucio. Ese modelo no lo fabricaron más allá del año noventa. Lo sé porque mi padre tuvo uno similar en color rojo, y cuando lo compró a finales de los ochenta nos parecía el grado máximo de la elegancia. Mi madre lo detestaba, ese maletero rectangular y cavernario la hacía pensar en un coche fúnebre y tenía parte de razón, pero a mí no me importaba, las posibilidades de juego en el lugar del ataúd eran enormes. Recuerdo que mis padres me dejaban viajar allí en los trayectos largos: yo montaba mi tienda de campaña entre las maletas y la nevera portátil, me ponía bocarriba y tocaba el techo con los pies descalzos, me contaba los dedos esperando siempre que las cuentas no cuadrasen, entonaba mis cánticos de indio apache y mis padres nunca me censuraban. 

			El capó está levantado. La cabeza de Celso emerge, se restriega los dedos negros de grasa en un trapo que pende de su cinturón. Ocupa el asiento del conductor. Al girar la llave de contacto, el coche arranca con la potencia con la que se desperezaría un paquidermo, renqueando al principio, enfadado. 

			Celso me descubre observándolo por la ventana. Bajo la vista, pero él sale del coche, me saluda, levanta el pulgar y lo proyecta varias veces hacia el cielo. Es un milagro que funcione. No me gusta conducir por estas carreteras tan sinuosas, prefiero caminar o desplazarme en la bicicleta que encontré apoyada en la verja, pero me será útil si hay alguna urgencia o en las visitas a domicilio. 

			 

			 

			Descubrí una de las aventuras de mi padre por un papelito rosa en su cartera. Yo era un niño, pero sabía que los hombres no guardan papeles rosas si no son de una mujer. Lo que fuera que hubiese allí escrito no salía del puño de mi madre.

			Fui a enseñárselo no sin cierta malicia. Ella me reprendió, me obligó a meterlo en su sitio. 

			Respecto a sus aventuras con otras mujeres, mi padre había respondido a mi madre: «No es nada personal».

			Nunca hubo papelitos rosas en mis bolsillos. Ni llamadas telefónicas interceptadas que colgaban justo cuando Teresa respondía. No volvía oliendo al perfume de Olga, ni mis camisas se tiñeron de su carmín. Era meticuloso. Guardaba precauciones. 

			Todo sucedió un viernes. A Teresa le aseguré que me marchaba de congreso. Iba a durar un fin de semana, no recuerdo en qué ciudad. Las iba rotando. Volví esa misma medianoche con el pelo revuelto. Ella veía la televisión con la bandeja de la cena sin recoger: los restos de la lasaña, el olor rancio a queso requemado. Solté la maleta en el vestíbulo, el paraguas quedó mojando el suelo. Me encendí un puro de mi padre. La vitola con números dorados me recordó la fecha de la extirpación de su pulmón. Teresa me observó atónita: ¿qué película estaban emitiendo?, ¿había cambiado de canal por error y era yo el mal actor protagonista? Empecé a llorar. Las lágrimas se volvieron picantes por el humo. Hipaba como mi cuerpo, mi diafragma, no lo había hecho antes. Estuve fumando y llorando en el balcón durante una hora. Teresa se enrolló una manta al cuerpo y se colocó a mi lado. Fue así como se enteró. No me preguntó nada, se lo conté todo. 

			Después me acosté en el sofá y me dormí. Me desperté con las piernas entumecidas. Los cordones me apretaban los empeines. Me los desaté como pude. Una servilleta negra se había quedado pegada a la suela del zapato. Era del bar donde Olga y yo habíamos tomado el último whisky, pero en aquella ocasión los vasos permanecieron casi intactos en la mesa. La había visto salir segura y altiva, avanzando salvaje como una vikinga, con el abrigo en el brazo a pesar del frío. 

			Aquello no era para Olga, supongo, nada personal. 

			 

			 

			Al principio de la loma la cadena de la bicicleta se me atasca. No hay manera de continuar. La tengo que empujar cuesta arriba unos cien metros, hasta el hostal. 

			Celso se agacha, acerca mucho los ojos a los platos. Le pregunto por mi predecesor mientras libera la cadena. 

			Al viejo doctor Coarasa se le veía siempre con un gorro de pelo atigrado, por completo desacorde con el viento y la lluvia, caminando entre arbustos, prefiriendo la maleza a los caminos. Como consecuencia de las lluvias constantes de octubre a junio, ponía el gorro a secar encima del radiador y la consulta se impregnaba de un tufo a animal sudado. Algunos pacientes, en especial las mujeres mayores, lo tomaban por un gato gordo. En la comarca se le apodaba el Ruso, porque ese gorro se asemejaba al de los cosacos. No se fiaban de alguien que no se sometía al clima del cabo. 

			En el barco que cada semana lo trasladaba a la isla de Goz, se asomaba peligrosamente a las olas, aspiraba la brisa, el océano lo fascinaba. No estaba acostumbrado al vaivén, se caía a menudo en cubierta. Tenía unas falanges finas, demasiado pequeñas, como las de un niño desmañado, poco diestro. Si alguien le hubiese estrechado la mano con firmeza —no un enfermo, ni un viejo, sino un hombre robusto—, se habría oído un crujir de huesecillos blandos, quizá solo el deslizar resbaladizo de los cartílagos. No era considerado un mal médico, daba conversación a los ancianos, conocía sus nombres de pila, escuchaba sus monólogos sobre la mutación de los vientos. Tomaba notas en cuadernos de tapas negras. 

			El Ruso desapareció. 

			No se supo hasta transcurridos los días, cuando debía cumplir con la visita semanal a la isla de Goz. Lo buscaron en la torre, en el fondeadero, en la playa de Nadie, en el hostal, por todas partes. La comarca organizó una batida por las veredas de los acantilados, por las playas. Sin éxito. 

			Celso me lleva de vuelta al faro. La bicicleta ocupa la trasera de su furgoneta. Me alegro de no tener que pedalear.

			 

			 

			La espera es la única experiencia que tenemos del tiempo. Esto escribe Coarasa en su cuaderno. 

			Espero pacientes que no llegan, pacientes que tal vez no existan. 

			 

			 

			Me apeé del tren en Lindes a esa hora en que la tarde de forma súbita se adentra en la noche y todo se oscurece. Una humedad fría se colaba entre la ropa. El tren continuó su camino, las luces de los compartimentos escaparon de la estación, se alejaron, se internaron en la negrura. 

			Había un plano de la región en relieve. Tracé con el dedo el recorrido que aún me faltaba para arribar a Punta Albatros. Una polilla atrapada en el cristal revoloteaba sin esperanza, sin destino. El cabo se encontraba al noreste. Imaginé que se lo mostraba a Teresa, que se lo decía a alguien, pero no había nadie a mi lado. 

			Me dolía la cabeza. En el vagón me había dedicado a contemplar el paisaje, el desfilar de los árboles a ambos costados de la vía, eucaliptos por miles con una rectitud tan industrial, tan paralelos, tan altos, que recordaban a los barrotes de una enorme jaula. 

			Un empleado me informó de que la estación estaba a punto de cerrar. 

			—El primer tren de vuelta pasará a las siete de la mañana —dijo. 

			Lo oí toser, una tos seca, ronca, crónica, hasta perderlo de vista. 

			La gran bola cenital que alumbraba la estación se apagó y solo quedaron las luces de emergencia, pequeñas luciérnagas verdes sobre el dintel de la puerta. 

			Al salir respiré el aire fresco del final de la lluvia. El suelo estaba húmedo, había charcos dispersos. 

			Un coche sin ningún distintivo se detuvo ante mí. Ayudé al chófer con la maleta y me instalé detrás. La niebla creaba reflejos espectrales en el paisaje, borraba los contornos de las casas, me hizo dormitar. Conversé un poco con el conductor, le inquirí por la meteorología, por la ruta de los faros, inquietudes banales de turista despistado. 

			La radio estaba encendida. Escuché un boletín de noticias locales superpuesto a la conversación, pero estaba tan cansado que no lo recuerdo bien. Solo tenía ganas de dejarme caer en una cama, de llegar al hostal. 

			A las afueras de Lindes la carretera se estrechó. No nos cruzamos con ningún vehículo en todo el camino. Saqué el móvil, no reaccionaba. Lo apagué y lo volví a encender. 

			—Allá donde va ese cacharro no le servirá demasiado, ¿sabe? No hay mucha cobertura en el cabo. Es como meterse en un garaje. 

			Me lo guardé en el bolsillo, contrariado. 

			Tampoco esperaba ninguna llamada. 

			Un ambientador de pino, seco, carente de todo olor, oscilaba en las curvas cada vez más pronunciadas. Los árboles se habían dispersado. Los faros del taxi se alargaban sobre las laderas en pendiente, sobre el pasto que, grisáceo por la bruma, se intuía verde, duro, áspero. La carretera moría poco después. El camino de acceso al hostal carecía de salida. 

			Cuando descendí, cuando los neumáticos dieron marcha atrás sobre la gravilla del camino y el taxi desapareció, el silencio se plagó de un murmullo constante y cercano que tardé en identificar: el oleaje que no veía y que, sin embargo, era la presencia a mis espaldas de una sombra. 

			Una luz se encendió en el interior del hostal. Alguien me aguardaba dentro. 

			Un despacho hacía las veces de recepción. El dueño encendió una lámpara de mesa, extrajo un archivador del escritorio y me tendió un formulario. 

			Las hojas estaban dobladas por la humedad. 

			—Una vez vino una inspección —dijo el dueño—. Me pidieron el registro de los huéspedes. No tenía nada y tuve que pagar una multa.

			Lo decía excusándose. 

			Firmé dos copias con mi firma rápida, mi garabato de médico que no significa nada, tan impersonal como higiénico. El dueño me entregó un llavero de latón: un pájaro, un ave enorme con las alas desplegadas en pleno vuelo, un albatros. Me lo intenté meter en el bolsillo, pero no cabía. Lo seguí escaleras arriba, la habitación se encontraba en el primer piso. El dueño se empeñó en subir mi maleta y fue golpeándola en cada escalón. Cojeaba de la pierna izquierda. Me molestó verle chocar las ruedas de mi maleta nueva contra la madera. 

			El dueño se llamaba Celso. Si alguna vez a lo largo de nuestras conversaciones mencionó su apellido, no lo recuerdo. 

			 

			 

			Es el primer miércoles que voy a la isla de Goz. No he creído lo que ha dejado escrito Coarasa hasta contemplarlo con mis propios ojos. Muy próximo a la playa de las Damas, donde me deja la embarcación, se encuentra el asilo. El nombre oficial, por supuesto, no es ese, sino Casa de Reposo Isla de Goz. Resulta paradójico, porque nadie necesita reposar en aquel lugar. Todos tienen aspecto de llevar mucho tiempo esperando algo. Esperando hasta el infinito a que su reposo concluya. 

			Quince ancianos. Los quince existen sin variación en los cuadernos de Coarasa. He repasado nombres e historias clínicas; concuerdan. Hace ya cuatro años que Coarasa se marchó. ¿Es que allí no se muere nadie?

			Me ha recibido la directora, una mujer de metro cincuenta, melena caoba y modales de madre superiora. Su despacho olía a una fragancia aceitosa y dulzona. No se ha mostrado nerviosa por mi visita. Me ha preguntado si me he instalado solo, como Coarasa. Cuando he asentido, ha sonreído y, nada más sonreír, le ha dado el hipo, un hipo que le dificultaba el habla, le cortaba las palabras, que ha intentado disimular sin éxito toqueteando un pisapapeles en forma de escarabajo egipcio. 

			—¿Le ocurre a menudo lo del hipo?

			—No, no. No es nada. 

			Dos cuidadoras me han enseñado la residencia. La primera de ellas, muy joven, se ha escabullido por un cruce de pasillos en cuanto ha tenido ocasión. La otra es Irina. Tiene el cabello rubio casi albino. Me ha estrechado una mano grande de lanzadora de disco con la que voltear cuerpos que no se resisten pero tampoco colaboran. Durante toda la visita Irina me ha ido guiando, me ha presentado a los residentes conforme nos topábamos con ellos. He anotado sus nombres, sus dolencias, pero respecto a las edades me remite a los ficheros que la directora guarda bajo llave. Irina me ha parecido la dueña de todo, la única capaz de solventar mis dudas. 

			En la primera planta hay una extensión de la residencia, una terraza descubierta con mecedoras. Incluso en los días de climatología adversa los ancianos que aún caminan salen afuera, se mecen con una manta en las rodillas y supervisan las olas hasta quedarse dormidos. La terraza, lisa y amplia, me recuerda a la pista de despegue de un aeropuerto.

			Irina me informa de que más de la mitad de los residentes sufren distintos tipos de demencia senil —«se les ha ido la cabeza», son sus palabras— y que los más «tocados» ocupan las habitaciones del primer piso, las más próximas a la terraza. No pregunto por qué. Un paso menos hacia el cielo. 

			No me he acercado demasiado, los he examinado a distancia. Me veían deambular entre ellos. Algunos no tenían mirada, solo tenían ojos. No he despertado ninguna curiosidad, ninguna pregunta. He hecho una cura —un pulgar que supura, ¿desde hace cuántos días?—. He tomado la tensión al azar —catorce nueve, dentro de los parámetros normales— a una anciana muy maquillada y locuaz, algo inhabitual entre las personas que estoy conociendo en este lugar. He revisado sus tablas de medicación y la lista de las enfermedades más comunes (diabetes, hipertensión, artritis, párkinson, demencia, insuficiencias), aunque la mayoría posee una colección de ellas. 

			En el barco que me aleja de la isla me acuerdo de repente: he olvidado pasar por el despacho de la directora, consultar los dosieres, anotar sus edades, pero todos ellos son octogenarios, nonagenarios, rozan el siglo —o el fin de siglo—. Están aburridos, son viejos, no parecen demasiado enfermos.

			 

			 

			 

			En el hostal dormí bocabajo. 

			Al amanecer la niebla se había dispersado. Un sol rotundo golpeaba el balcón. Los contornos eran ahora firmes, seguros. En el cielo se perseguían las nubes, espesas cabelleras canas, unas tras otras. A mano izquierda se extendían ondulaciones de hierba, colinas, bosquecillos aislados, hileras de setos que parcelaban terrenos. A Teresa le habría parecido bello. Quise compartirlo con ella. 

			A pocos kilómetros de la costa avisté una isla rocosa pero habitada que cortaba el horizonte rectilíneo. Bandadas de vencejos revoloteaban en lo alto. Desplegué el folleto sobre la mesilla y leí: «Isla de Goz, perteneciente a la comarca de Punta Albatros, situada a tres millas náuticas del continente, de dos kilómetros de ancho y cinco de largo en su extensión máxima, con una altitud media de cuarenta metros, que desciende al nivel del mar en su extremo sureste, en la conocida como playa de las Damas».

			En la otra cara del folleto se describían las actividades turísticas de la zona (avistamiento de aves, surf, paseos en barca, deportes aéreos —parapente—) y el equipamiento del hostal (restaurante, calefacción, vistas panorámicas, piano bar, piscina de temporada). Me pregunté por la ubicación de la misteriosa piscina, que no divisaba desde mi balcón. Me pregunté si los habitantes de la isla enfermarían y en qué barco iría a pasar consulta. 

			De mi maleta abierta sobre la moqueta brotaban sin orden los zapatos, la ropa, una revista, el desodorante. Me había costado dormir: primero asediado por una quietud inhabitual y, cuando el día se intuía ya, por la luz entre las cortinas. 

			 

			 

			Los ancianos son para mí una especie ajena. 

			No conocí a mis abuelos, ya estaban muertos cuando nací. Había fotos de ellos en casa, fotos de estudio, de sus bodas, de sus bodas de plata. Tenían cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta años cuando murieron. No se llegaron a preocupar por la alopecia, conservaban todo el cabello brillante peinado hacia atrás. Gafas rectas, pisacorbatas, un falso cuello de visón, pendientes de perlas. Una dentadura mala pero la suya. Una piel tersa. 

			Mis padres nunca llegaron a viejos. Mi madre murió de repente en la cola de la carnicería. Se desplomó. Cuando las asistencias aparecieron, todavía sostenía en la mano la lista de la compra: medio kilo de lomo, doscientos cincuenta gramos de chorizo, tres filetes para empanar. Su corazón albergaba una válvula mitral defectuosa, estenosada, algo que mi padre y yo desconocíamos. 

			Mientras escribo esto, me descubro una vena prominente en el dorso de la mano. No estaba ayer ahí o no abultaba tanto. La empujo hacia dentro, pero no se esconde, vuelve a aparecer obstinada, emerge. 

			Lo primero que hago al regresar de Goz es suscribirme a la revista de la Asociación Nacional de Geriatría y Gerontología. No recuerdo nada de lo que me examiné en la carrera.

			 

			 

			En todas las consultas médicas hay carteles. Contienen imágenes de niños sanos comiendo manzanas a mordiscos, vasos de tubo que provocan temblores a los alcohólicos, madres lactantes con pechos descubiertos y una sonrisa en los labios. Algunos de ellos transmiten mensajes: ¿QUIERES DEJAR DE FUMAR Y NO SABES CÓMO?, EVITAR LA OBESIDAD ESTÁ EN TU MANO o VACÚNESE YA FRENTE A LA GRIPE. 

			Una vez trabajé en un centro de salud en el que colgaron un cartel: EVITE VENIR EN VACACIONES. Los médicos titulares se iban a esquiar y era difícil contratar suplentes. 

			En la consulta de Coarasa no hay nada, salvo los relojes: los de pared, los de péndulo, los de sobremesa. Mi favorito está dentro de una escribanía: sobre un reloj en forma de escafandra se apoya un bolígrafo que aún escribe. Pero ninguno de los relojes funciona. Si los pusiese en marcha, si les diese cuerda o sustituyese la pila, nos dirían que el tiempo pasa y hace todas las huidas inútiles. 

			 

			 

			La furgoneta de Celso me transportó al faro. 

			Nos alejamos del hostal por una carretera oscilante horadada de baches. Después de recorrer unos kilómetros recubiertos de árboles, volvimos a acercarnos al océano y divisé de nuevo la isla de Goz. El camino se hizo más terroso, los eucaliptos se dispersaron y los arbustos de malvas se elevaron a ambas márgenes del camino. En el trayecto releí la carta de la Comarca con su escudo del barco y el ancla enorme, desproporcionada: «El consultorio y su vivienda se ubican en el antiguo faro terrestre en desuso». Y de repente se mostró ante mí: una casa de una sola planta adosada a una torre con una linterna en lo alto. 

			—Espero que le guste el color —dijo Celso, orgulloso—. Lo elegí yo. 

			La puerta y las dos ventanas con los postigos cerrados estaban pintadas de color azul. 

			Empujé la verja como un intruso. De uno de sus extremos colgaba un buzón metálico. Me acerqué y pude leer DOCTOR COARASA. Tiré, la tarjeta se desprendió con la facilidad de una escama. Me metí en el bolsillo la bola de papel. 

			Subí los tres escalones de la entrada sin ilusión. Era inevitable para mí ver todo aquello como un exilio, como un castigo. 

			El interior parecía detenido por la oscuridad. Celso me dejó solo en la entrada mientras abría fallebas, ventanas, puertas y postigos, y la luz iba encharcando las estancias. La sala de espera y la consulta se encontraban a mano derecha, en el lado de la casa al que estaba anexado el faro. A la izquierda había una pequeña cocina, un dormitorio y un cuarto de baño. Los muebles eran escasos y antiguos, con un halo de herencia. Aquella residencia, tan minúscula que se recorría en dos zancadas, me resultaba por completo extraña, tan fría como el invierno que me esperaba, tan inhóspita como una prisión. Accedí a la consulta con los hombros abatidos y cerré la puerta a mis espaldas. Abrí cajones y luego nada. Me embargó un deseo muy fuerte de ser perdonado. 

			—Doctor, venga. 

			Celso se había apoyado en un mueble de madera cuya vitrina contenía muchos relojes antiguos, una colección de diferentes tamaños y estilos, todos parados, todos marcando una hora distinta. Las seis en punto, las dos y veinte, las once menos cuarto. La trastienda de una relojería.

			—¿Y todos estos trastos? —pregunté. 

			—El doctor Coarasa los compraba o se los regalaban. Hay más en la consulta. Se fueron parando uno a uno.

			Celso me llamaba por otra cuestión. Me tendió un mando a distancia y dio unas palmadas a un televisor pesado, de tubo, de los que ya no se estilan.

			—No sé cómo andará de pilas. Si necesita que las cambie, me avisa. 

			Las pilas funcionaban, pero solo se sintonizaban dos canales con una señal muy débil. Las siluetas de los presentadores, los colores de los anuncios, se hundían en una niebla gris y a continuación, faltos de fuelle, se esfumaban. Los rayajos atravesaban la pantalla al compás de un zumbido metálico. 

			 

			 

			Me despierto temprano. La cama del dormitorio me recuerda a la de mis padres: demasiado pequeña para contener a dos personas, con un cabezal agujereado por la carcoma. 

			Me desnudo. Giro el grifo. Procuro no abrir mucho los ojos. El repiqueteo de la ducha, la loza helada. Las puertas de las habitaciones no cierran bien, la humedad hincha la madera y los resbalones no encajan del todo. Desayuno siempre lo mismo: el café con leche hirviendo cuya nata, pegada a la taza, me encuentro ya reseca en la pila del fregadero por la tarde. 

			Espero que me sobresalte la bocina de algún vehículo. Alguien transportando a un lugareño malherido, una quemadura, un corte, un dolor de muelas, un infarto. Nada de eso ocurre. A veces diviso a lo lejos por la carretera del cabo un camión pequeño, una bicicleta. Los imagino circular sin otro cometido que vigilarme, controlar mi presencia, comprobar que no he huido a la manera sigilosa de Coarasa. Tiendo la colada y me olvido de recogerla. 

			Por la tarde, en una carrera contra la luz declinante, doy un paseo por los alrededores. El fantasma de Teresa se me aparece, intercambiamos frases cortas, frases prácticas («¿Llevas la llave?», «Cojo paraguas», «¿Has cerrado tú la verja?»), pero me doy cuenta de que estoy solo. No me acostumbro a vivir en un lugar en el que las puertas de las casas nunca se cierran por dentro y las llaves de los coches se guardan en la ranura del contacto. 

			Conforme me alejo, conforme la torre del faro inservible se empequeñece, noto la sangre correr de nuevo por mis piernas. El frescor del mar penetra en mis pulmones. Salgo del camino y me desvío. ¿Hacia la izquierda o hacia la derecha? No me cruzo con nadie, como mucho algún utilitario, una moto cuyo petardeo barre el viento. A veces la furgoneta de Celso me adelanta con dos pitadas cortas, y me tengo que orillar parado en el arcén hasta que me sobrepasa. 

			Las hierbas me rozan las rodillas. Los senderos se bifurcan, bajan a los acantilados y se cortan en el vacío. Cada vez más olorosos, más abiertos a las olas, menos practicables, conducen a la ruta del cabo. Las gaviotas me persiguen alocadas, sobrevuelan mi cabeza en círculos.

			El viento es tan violento que me erosiona las mejillas. No puedo permanecer allí mucho rato, me veo obligado a dar la vuelta. Las corrientes solo toleran la vegetación más agreste, la que no osa crecer más de unos centímetros. 

			Hoy he visto un tejón atropellado. Apoyaba su hocico sobre un charco de sangre seca color cereza. El viento ondulaba el pelo de su lomo, como si todavía estuviera vivo. En cuclillas lo he acariciado despacio. Su cuerpo aún humeaba.

			 

			 

			Recuerdo a mi padre la mañana que salió del hospital, repartiendo puros por los pasillos, en las salas de espera, dentro del cuartito de control de las enfermeras. 

			—Gracias, pero no fumo. 

			—Pues es un día maravilloso para empezar. 

			Lo decía con su único pulmón y un hilo de voz, del brazo de Consuelo, que vestía un abrigo de mi madre. Le quedaba demasiado holgado, parecía un disfraz. 

			En casa se encendió uno de aquellos habanos. El salón se llenó de humo. Comenzó a toser tanto que tuvo que dejarlo. Consuelo se acercó a él, pensé que corría para calmarlo, pero aprovechó el ataque para coger a hurtadillas el puro del cenicero y echarlo al inodoro. Si en los comienzos de su relación había habido algo de secreto, de misterio, de suspense, se había reducido a eso: a arrojarle a escondidas el puro al retrete. Tiró de la cadena. El puro se deshacía, se deshilachaba, pero no se iba. Hicieron falta tres cisternas enteras con sus consiguientes recargas. Mi padre continuaba tosiendo. 

			Consuelo y mi padre se casaron trece meses después de la muerte de mi madre. 

			Mi padre se reía de los médicos. Los trataba como un jefe, no les tenía ningún respeto, ninguna reverencia, ningún miedo. No creía en ellos de la misma manera socarrona en que no creía en Dios ni en su propia salvación. Todos sin excepción, decía, estaban trastornados, les fascinaba la enfermedad, contemplaban embelesados la evolución de los tumores que, como flores abiertas, carnívoras, devoraban el órgano canceroso. Siempre dispuestos a operar, a cortar la piel, a revolver y succionar el pus, a romper el hueso y volverlo a unir. Deseosos de experimentar la totalidad de los síntomas: el vértigo, la punzada, el flujo, la rigidez, la comezón, la tiritona. 

			 

			 

			Penetro en la residencia de Goz con el sigilo de un ladrón, pero es en vano. 

			En cuanto atravieso el umbral, la directora me intercepta. Me hace pasar a su despacho. Me sienta en uno de los dos incómodos confidentes mientras ella ocupa su gran butacón. Dejo mi maletín entre las piernas, un perro paciente. La charla puede durar unos minutos o alargarse más de media hora. Me habla con palabras grandilocuentes de la residencia, de su historia, del «trabajo en equipo como filosofía organizacional», un equipo «humano y técnico» del que formo parte y que ella lidera con éxito gracias a su «capacidad de planificación, eficacia y carisma». Desconozco a qué se refiere cuando menciona al equipo técnico por contraposición al humano, si está reconociendo su inestimable entrega a las lavadoras industriales o a los quemadores donde hierve el consomé. No puedo dejar de mirar sus uñas, unas uñas desagradables, muy cortas, muy romas. Le gustan los símiles ajedrecísticos para calificar a los trabajadores de Goz: todos y cada uno de nosotros representamos piezas distintas dependiendo de nuestro valor, de nuestra utilidad. Torres, alfiles, caballos, peones. Ella se tiene por la reina, no tengo duda. ¿En qué categoría me encuadrará a mí? Escucho sus palabras, me descubro asintiendo, queriendo quedar bien. Rezo por que le sobrevenga un incapacitante ataque de hipo. 

			Un apunte taimado sobre el desaparecido Coarasa suele anunciar el final de la charla. 

			—El doctor Coarasa, dondequiera que se encuentre, no llegó a entender estos conceptos. 

			Enseguida me soltará y podré comenzar mis citas. 

			La dejo en su trono giratorio manoseando el escarabajo egipcio de la inmortalidad. 

			—Ah, doctor, y no olvide pasar por mi despacho a la salida para entregarme sus informes. 

			En dos ocasiones consigo darle esquinazo con la ayuda de Irina. No tendré tanta suerte la tercera. 

			 

			 

			Un motor se aproxima. Levanto la cabeza, miro por la ventana. La furgoneta aparca bajo el castaño de hojas marrones. Las castañas caen azotadas por el viento, algunas aún abrigadas en sus erizos. Celso baja. La lluvia débil lo moja, pero no se cubre con nada. Carga con bolsas: la compra, mi compra. Lleva un sobre debajo del brazo. Se lo mete entre su cuerpo y el chubasquero. Quizá, una de las revistas médicas a las que estoy suscrito. Algunas llegan todavía a nombre de Coarasa. El cartero las deja en el hostal, dice que la ruta hasta el faro es larga y sinuosa, que no le da tiempo a recorrerla entera. 

			Las gotas de su chubasquero van marcando una senda dubitante sobre la tarima. Él mismo coloca todo en las estanterías y prepara las tazas. La cafetera borbotea. Tomamos café en la cocina. 

			Al rato me pide pasar a la consulta. 

			—Tome asiento. Lo escucho. 

			Durante mi época como internista había un profesor, el doctor Alsina, que nunca decía a sus pacientes: «¿Qué le pasa?» o «¿Dónde le duele?», siempre decía: «Lo escucho». Lo apodábamos San Alsina, porque juntaba las manos para hablar, entrelazaba los dedos en oración perpetua y se concentraba hasta tal punto en lo que nos transmitía que cerraba los ojos y se olvidaba de abrirlos de nuevo. Intento acordarme de sus palabras, intento decir lo mismo; no siempre lo consigo. 

			Repaso de memoria los cuadernos de Coarasa. Busco alguna referencia a Celso, a su historia clínica, algo que me guíe. No existe. 

			—Nunca vine a su consulta. Tenía mi edad. Hablábamos de otras cosas. 

			Hace una pausa. Levanta la mirada hacia mí. 

			—Pero usted es diferente. Usted es joven. Un médico joven por fuerza tiene que saber más cosas que uno viejo. 

			A Celso le cuesta dormir. La lista de tranquilizantes, sedantes, antihistamínicos que le puedo recetar es larga. 

			—¿Desde cuándo le sucede? 

			—Desde la muerte de Cristina. 

			Separa las manos. 

			—Pero ya lo he arreglado, ¿sabe? Ahora duermo en su lado de la cama. De esta manera el hueco que veo vacío cuando me acuesto es el mío. 

			Le pido que se remangue hasta más arriba del codo. Le coloco el brazalete. Ambos callamos mientras aprieto la perilla de goma. El pulso desaparece para retornar poco a poco. Apunto la tensión. Le pido que se desnude, que suba a la báscula. Su cojera es firme. 

			—¿Y su pierna?

			—Ah, esto. No es nada. Un esguince antiguo mal curado. 

			—¿Le duele?

			—Normalmente, no. Pero a veces me levanto con un dolor punzante que no me abandona hasta que me acuesto y entonces mi cojera se hace fuerte. Dura uno o dos días, luego se marcha. 

			Se tumba en la camilla. 

			—¿Cómo se lo hizo?

			—Hace cuarenta años en el acantilado. Me caí como un idiota. Tardé en ir al médico y algo no acabó de soldar bien dentro. 

			—Una herida de guerra —bromeo. 

			—Nunca mejor dicho. 

			Mientras le palpo la rótula, me señala una mancha de humedad en el techo. Hay dos o tres capas de pintura, la pintura blanca más reciente esconde otra capa amarillenta. Se lamenta por no haberla detectado antes de mi venida. Me promete repintarla. 

			—Ya puede vestirse. 

			Le pregunto si fuma («Un poco»), si bebe («Lo normal»), qué come («Peor que cuando vivía Cristina»), de qué murieron sus padres («De viejos»). 

			—¿Hace deporte?

			Se sonríe y me siento estúpido por mi pregunta. Otra vez caigo en la cuenta de que no estoy en la ciudad, de que aquí todo es distinto. No hay peajes, ni mendigos, ni huelgas de transporte, pero tampoco los asideros acostumbrados. 

			Celso se viste: la camisa de cuadros sobre la camiseta interior de tirantes, los botones de abajo arriba en los ojales. Enfila los pantalones, un agujero de su cinturón está más desgastado que los demás. Su chubasquero ya se ha secado. 

			Celso es mi primer paciente. 

			 

			 

			Me he desabrochado la bata, la he colgado en la percha, la he metido en el armario. 

			Celso se ha ofrecido a lavar las tazas, pero le he dicho que no se molestase. El agua resbala muy fría por mis manos y es difícil de secar. 

			Un día volví a ver a San Alsina, muchos años después de que me hubiera dado clase. Nos encontramos en el teatro. Un colega del hospital, un neumólogo, se deshacía de las entradas que había comprado con su exmujer a principios de temporada. Durante meses me había confesado sus problemas, sus angustias, y siempre concluía con la misma frase: «Mi matrimonio me ahoga», y en ese instante yo tenía que desviar la mirada, aguantar la risa floja. Un neumólogo falto de aire, no se daba cuenta de lo cómico que resultaba. Cuando se divorció, cerró el chalé, regaló la gata, echó lejía en las plantas para que muriesen deprisa. Y se deshizo del abono del teatro. 

			Teresa y yo asistimos a nuestro primer espectáculo de danza contemporánea. En el entreacto lo vi, a San Alsina, solo, su barba gris, las manos juntas. Había algo raro en él, algo que faltaba. Enseguida lo comprendí: no llevaba la bata blanca, abierta, con el bolsillo cargado de bolígrafos. Me acerqué a él. Supe que no me reconocería. En todo momento me había parecido un anciano, cuando me daba clase y entonces. No sé si consiguió ubicarme. Le presenté a Teresa, que tras los saludos iniciales se apartó con discreción hacia las esculturas que decoraban los pasillos. Le conté que trabajaba en el hospital. Él llevaba una eternidad jubilado. Me preguntó por mis padres, a quienes sin duda no conocía, por los hijos que Teresa y yo no teníamos. Le respondí que todos estaban bien, le di las gracias. 

			Sonó una campanita y una voz en off nos animó a ocupar nuestros asientos. La pausa había finalizado; el espectáculo se retomaría en unos minutos. San Alsina, obediente, juntó las manos, dio media vuelta y se marchó. Tal vez iba con los ojos cerrados, tal vez había desarrollado la capacidad de los animales ciegos para guiarse en la oscuridad. 

			No pasa un día sin que lo recuerde al ponerme o quitarme la bata blanca. 

			 

			 

			Teresa cocinaba bien, pero yo no sé ni freír un huevo.

			Como y ceno en el hostal, en la mesa contigua al ventanal que posee la mejor panorámica del acantilado. Lo cubre la niebla, lo azota la ventisca, lo despeina la lluvia, lo iluminan los haces oblicuos de sol. Detrás de la cortina, una trona olvidada, tan nueva, tan por estrenar, que me pregunto si algún niño ha comido en ella. Este no resulta un destino demasiado familiar. 

			Salgo afuera, al camino de grava por el que el taxi echó marcha atrás la primera noche. 

			El hostal está rodeado de prados sin cultivar de un verde tupido, salpicados de pequeñas flores agrestes, amarillas y violetas. Numerosas gaviotas sobrevuelan, de un tamaño colosal, como no he visto nunca en ningún otro litoral, de una envergadura propia de especies de otras latitudes. Planean sobre el tejado y de pronto se lanzan en picado a la profundidad de las olas y desaparecen. Por estas aves, me informa Celso, el cabo se denomina Punta Albatros y el hostal, por extensión, ha adoptado el mismo nombre. Es una casa rural reconvertida en alojamiento turístico: sus cortinas estampadas con hojas de acanto, sus balcones de hierro negro, las tejas rojizas a dos aguas, los maceteros rebosantes de geranios y una terraza que Celso llama con afectación «la veranda» (cuatro postes que sostienen una techumbre, una mesita redonda, dos sillas de forja). 

			Las habitaciones, no más de diez, se sitúan en el primer piso. En la planta baja se encuentra el despacho de Celso, el comedor y la sala de televisión. 

			En temporada alta Celso llega a colgar el cartel de completo. Su sobrina lo ayuda con la limpieza, pasa el aspirador cuando los huéspedes se marchan de excursión. Todos madrugan, desayunan deprisa y hacen senderismo, se tiran en parapente por los acantilados. De mediana edad, en buena forma, sin hijos, interesados por la naturaleza, provistos de bastones para marchas de largo recorrido, se alojan una o dos noches, después retoman el viaje. Existe una ruta que bordea la costa de norte a sur, doscientos kilómetros de pistas entre faros y desniveles abruptos con el mar siempre al oeste. En algunos casos viajan en caravana, pero anhelan una ducha caliente o una cama de verdad por una noche. En esos meses los vehículos copan la entrada, aparcan en los arcenes de la carretera. Las gaviotas se animan, bosquejan círculos en el tapiz azul del cielo. A los turistas les resulta pintoresco, les toman fotos. De vuelta en la oficina estamparán con esas instantáneas la grisura de sus fondos de pantalla. 

			—El invierno es otra cosa —dice. 

			Hablo con Celso. Necesito a su sobrina. 

			 

			 

			Antes de mis encuentros con Olga, me recreaba en imaginarlos. Fingía que no la conocía, que era una extraña con la que nunca me había acostado. La vestía y la peinaba igual que las niñas con sus muñecas. Le sujetaba el cabello en un recogido muy fácil de quitar. Su nuca quedaba a la vista. Le abotonaba un abrigo ligero para luego desabotonárselo. Le subía la cremallera de un vestido escotado. Me veía a mí mismo, veía mis manos deslizando los tirantes fuera de sus hombros en el ascensor. Le descubría un lunar nuevo en la clavícula, lo lamía en espiral. Su espalda se curvaba en el espejo. 

			El deseo me dominaba.

			Me prometía cosas que no cumplía: que quedaríamos a tomar café en un lugar poco concurrido, que tendríamos una charla sobre nuestras comidas favoritas, que solo tocaría sus yemas, que la invitaría al cine, que la besaría con los ojos cerrados, que memorizaría la delineación de sus cejas. 

			Después nada sucedía del modo recreado. A fuerza de imaginar, el rostro de Olga se me ha ido borrando. 

			 

			 

			El viento se ha apaciguado legando tras de sí un olor atlántico. Los parapentistas aprovechan los últimos días sosegados del otoño para lanzarse a volar. Se deslizan desde lo alto del acantilado, desde las dos cruces de hierro paralelas, muy oxidadas. No son cruces: son recordatorios de los marineros a los que se ha tragado el mar. 

			El sendero que desciende a la playa de Nadie se inclina tanto que me tengo que agachar con el fin de no tropezar. 

			—Lánzate —grito—. Así no te caes. 

			Estoy solo. Me lo habría gritado Teresa de encontrarse conmigo. Me habría dado la mano para descender las pendientes más pronunciadas, sembradas de piedras y hierbas húmedas. Me habría hecho notar las espaldas de las colinas, los mantos de flores diminutas, de un añil profundo y un amarillo tenue. 

			Resbalo en un par de ocasiones, pero me levanto y continúo hasta la playa. Las olas están en calma. Me acerco a la orilla del mar, muy quieto en ese momento. El agua se filtra entre las piedras. Los parapentistas descienden; la brisa los impulsa hacia la otra cala y ya no los diviso. La isla de Goz es un meteorito caído en pleno océano. 

			Me acuclillo. Entre los guijarros hay algas secas y valvas de ostras rajadas y rotas. Recojo una concha, doy dos pasos hacia delante y la lanzo a las olas. Ese misterio de vida sin vida se hunde sin salpicar. 

			Ignoro por dónde aparecen los perrazos, si por el mismo sendero inclinado por el que he accedido a la playa o por otro. Se dirigen a toda velocidad hacia mí con las mandíbulas abiertas y las lenguas fuera arrastradas por la velocidad. A diferencia de los pies humanos, sus garras se aferran a las piedras, los propulsan hacia adelante, la inestabilidad del suelo no los hace trastabillar. Contengo la respiración. Mi pecho se contrae debajo del chubasquero, noto el calor que emana. Para mi sorpresa, al alcanzar mi altura, los perros se desvían y comienzan a ladrar con fuerza a las olas. Muy similares, de una fealdad feroz, son dos machos de presa con el lomo musculado y un pelo corto, duro, color ladrillo. Algo falta en sus cabezas: sus orejas cortadas son las piezas perdidas del puzle; en su ausencia queda solo un orificio, un pozo retorcido. Cabecean con violencia, parecen odiar el mar, el agua, con todas sus fuerzas. No tienen ningún tipo de collar. 

			Me quedo observándolos, esa energía fabulosa en movimiento, el silencio roto por los ladridos inagotables. Los latidos de mi corazón se calman con desconfianza tras haberme creído presa. 

			A los días le pregunto a Celso por la pareja de perros.

			—Son los de la vieja herrería. 

			Hay tan pocas construcciones en el entorno que es imposible no percatarse del barracón al oeste del cabo. Al principio me pareció una antigua fábrica o una granja abandonada. 

			—Unas malas bestias —añade—. Los perros y el dueño. Un tipo no de por aquí. Jamás saluda. Llegó de ninguna parte y se instaló. 

			—Contará con autorización de la Comarca, ¿no?

			Celso se muestra ofendido. 

			—Dentro no hay nada, ¿sabe? Ni agua, ni calefacción, ni luz. Amontona chatarra. Un camión viene cada quince días, carga lo que puede y se vuelve. Usted no lo ha visto, pero a veces sube un humo negro delante de la entrada. Apostaría a que quema neumáticos. ¿No se necesita un permiso especial para eso?

			Me descubro en medio de una enemistad inveterada. No sé qué decir. Mi falta de posicionamiento lo enoja. 

			En la playa, tras un fuerte silbido, los animales alzaron los hocicos y recularon. Azuzados por un ente invisible abandonaron la playa, ascendieron el repecho sin esfuerzo y desaparecieron de mi vista. De dónde procedía el silbido es algo que no puedo precisar. 

			—Pero, ahora caigo, usted ya lo conoce. 

			Las palabras de Celso me hacen desconfiar. No conozco a casi nadie. Sin duda se equivoca. 

			—Es el barquero que le lleva y le trae de Goz cada miércoles. 

			 

			 

			En las notas de Coarasa leo que dos relojes de péndulo se sincronizan cuando están juntos, se acompasan y por lo tanto retrasan o adelantan a la misma velocidad. No se trata de un error de funcionamiento, sino que las ondas sonoras alteran el movimiento pendular y provocan que ambos péndulos se ajusten. 

			En los coros los corazones se sincronizan, porque el pulso baja cuando un cantante exhala y sube cuando inhala. Los latidos siguen la estructura de la partitura. 

			Los pulpos tienen tres corazones. Uno de ellos se encarga de bombear la sangre oxigenada al cuerpo, mientras que los otros dos transportan la sangre sin oxígeno a las branquias. 

			Tres corazones. ¿Y yo tendré alguno?

			 

			 

			Laura, la sobrina de Celso, viene dos veces por semana. La recibo en la puerta, la invito a un café, lo declina. Es nuestra rutina: yo se lo ofrezco, ella lo rechaza. Parece siempre asediada por una prisa inconcreta. Pone música, un CD en la cadena o la radio. No le gusta la conversación, pero tampoco el silencio. De forma tácita me obliga a desplazarme de habitación en habitación, me expulsa de donde me encuentro, me va persiguiendo. Al final me veo abocado a salir y ella permanece dentro. Ha conseguido vencerme: toma la casa.

			El viernes le dejo el dinero en la encimera. Al principio lo metía en un sobre con su nombre. Si no tengo justo, redondeo siempre a su favor. 

			No se despide. Apaga la música y se marcha sigilosa. El lunes me trae la vuelta por más que insisto en que no es necesario.

			Cuando me acuesto, la cama está hecha, las sábanas tan estiradas que crujen. El pijama debajo de la almohada, del mismo modo en que lo colocaba mi madre. 

			 

			 

			Teresa tenía una manía. Si yo madrugaba, se levantaba también temprano, cinco minutos antes de que me marchase por la puerta, y se quedaba de pie en la ventana. Corría las cortinas, lo justo para que yo la distinguiese ahí, en camisón. Los pies se le enfriaban sobre el embaldosado de la cocina, bostezaba. Yo atravesaba la plaza desierta, sin niños atestando los columpios, ni balones, ni gritos. Antes de desaparecer por las escaleras de acceso al parking, me volvía y allí estaba ella con la luz tenue de la cocina de fondo. Nunca me decía adiós con la mano. Era una costumbre que al principio me molestaba, por la razón culpable de que yo olvidaba girarme para verla, o me acordaba demasiado tarde, al arrancar el coche. 

			Los miércoles, cuando salgo del faro en dirección a la isla de Goz, me vuelvo en el último instante por costumbre. Estará en la ventana, pienso, con esa estúpida manía suya de sorprenderme por la espalda. 

			Soy despistado. A menudo me veo obligado a retroceder sobre mis pasos. Me he dejado algo: la funda de las gafas, el fonendo, la pluma, el cuaderno. 

			Sacaba mis llaves, pero no eran necesarias. Teresa abría la puerta, y me tendía lo que fuera que hubiese olvidado. Sabía antes que yo lo que me faltaba. Me daba un beso sobre la piel afeitada con prisas. Estaba despeinada. Le acariciaba la mejilla con mi dedo índice, recorría las marcas recientes de la almohada sobre su rostro. 

			Si Teresa estuviese aquí, sus ojos perseguirían la estela del fueraborda hasta que desapareciese entre las nieblas. Yo me encuentro en la cabina a refugio de las olas, las manos en los bolsillos. 

			El estruendo del motor nos impide mantener al barquero y a mí una conversación que rehusamos. 

			 

			 

			Malgasto muchas horas escribiendo en la consulta. 

			Mi espalda se arquea sobre el escritorio. La puerta de la sala de espera no está cerrada del todo en la esperanza de que arribe algún paciente. El mentón sobre la palma. Mi mano derecha corre vertiginosa sobre el cuaderno, avanzo, dudo, busco la palabra justa, continúo. A veces retrocedo sobre lo escrito y lo tacho con tres trazos fuertes como deseando eliminar, más que las palabras, la idea que las ha generado. Uso la estilográfica que me regaló Teresa en nuestro primer aniversario de casados: una pluma negra con ribetes plateados, grabada con nuestras dos iniciales superpuestas, T y G. 

			 

			 

			La ventana refleja el desorden de mi pelo. Me lo aplasto con las dos manos sin éxito. Cojo la cafetera, la abro, se cae al suelo el depósito del agua. 

			—Suerte que no lo he llenado todavía —digo. 

			Laura levanta la mirada de la tabla. Coloca la plancha en posición vertical. Me quita la cafetera de las manos, rellena el recipiente para el café, la cierra, enciende el fuego. Vuelve a su plancha sin pronunciar palabra. 

			—¿No habrá visto por casualidad mi pluma?

			En la consulta no está. 

			—¿Le apetece un café?

			Niega con la cabeza. 

			De vuelta en el dormitorio estiro las sábanas, finjo hacer un poco la cama. Encuentro la pluma sobre la colcha. 

			Le pregunto a Laura qué médico la trata.

			—Ninguno. No he estado enferma en toda mi vida. 

			Luego se detiene. De la plancha emerge un vapor espeso que se pega a los cristales.

			—Bueno, sí, una vez hace ya varios años —dice—, pero fue un accidente. 

			Era agosto. Limpiaba un altillo en el hostal cuando la escalera se ladeó. Se rompió la cabeza del húmero. Recordaba un dolor terrible, un escalofrío profundo. Recordaba haber gritado. Me parece imposible que esta mujer tan moderada sea capaz de gritar, pero la creo. Celso llamó al doctor Coarasa. Este le puso una inyección y un comprimido bajo la lengua. La ambulancia tardaba. Cuando el dolor se hizo más soportable, la trasladó él mismo hasta Lindes, recostada sobre el brazo sano en los asientos traseros del viejo Volvo. 

			—Allí me operaron. Estuve algún tiempo ingresada. Cuando volví, quise darle las gracias al doctor, pero ya no estaba. 

			Desenchufa la plancha. El piloto rojo se extingue. Dobla las toallas en rectángulos perfectos y las coloca en el armario del cuarto de baño. 

			Deposito la taza en la pila. En cuanto me despiste, ya estará fregada. 

			Subo la escalera de caracol del faro para ver el horizonte, creo poder tocar las gaviotas. 

			Salgo afuera, el patio, la verja. Todo está en su lugar. 

			Me gusta ver el coche de Laura aparcado aquí, un tapacubos perdido por alguna cuneta, sus dos sillitas infantiles en los asientos traseros. 
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