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Prefaci


Festes de Nadal de 1960







Era la nit de Nadal i tot estava cobert per un mantell de neu blanca resplendent.


Tan bon punt va sortir al replà de la porta d’entrada va sentir aquella blancor cruixint sota els peus, i després de donar un cop d’ull al seu voltant va constatar que al barri s’hi respirava l’esperit nadalenc.


Va obrir el pestell i va tancar la porta darrere seu. Malgrat tot, va tornar a obrir-la i tancar-la de cop per comprovar que el pestell no hagués quedat posat. Tenia les claus de casa sobre la tauleta del rebedor, com de costum.


Veient la quantitat de cotxes que hi havia aparcats de qualsevol manera en aquell carreró sense sortida de Háagerdi, va concloure que devien haver organitzat una gran festa de Nadal multitudinària a la casa del costat. De totes maneres, no era fàcil aparcar amb tota la neu que havia caigut els dies anteriors a les festes de Nadal; hi havia munts de neu per tot arreu, i quan al migdia havia sortit a comprar amb el seu fill li havien dificultat la conducció. De fet, en tornar li havia resultat impossible arribar fins a la porta de casa seva, o sigui que havia hagut d’aparcar més a prop de la carretera principal, a una bona distància del seu domicili.


La casa l’havia construïda amb la seva dona, l’Emma, abans que nasqués el seu fill. En aquell barri s’havien posat a la venda unes quantes parcel·les destinades a habitatges unifamiliars, i per una cosa o per una altra al final els havia semblat bona idea comprar-ne una. I ho havien aconseguit. L’avi, el sogre de l’Atli, havia mogut fils per ajudar-los. Tenia contactes al consistori, així que l’Emma i ell havien tingut la sort de quedar-se la millor parcel·la lliure del barri, situada al carrer Háagerdi. Quan tot va estar ben lligat, l’Atli va posar-se mans a l’obra en la construcció de la casa. Havia treballat gairebé tota la vida fent feines cansades, una temporada a alta mar i després a terra, així que no va queixar-se gaire per haver de construir la casa familiar. S’havia criat amb una mare soltera en un petit pis en un edifici tronat al centre de la ciutat, i ni tan sols s’havia atrevit a somiar a tenir mai una casa pròpia. Aquella mena de luxes només eren per a la gent de bona família, però tot havia canviat quan havien començat a edificar aquell barri de casetes unifamiliars. Com que cada casa havia estat construïda amb un pressupost diferent, no n’hi havia dues d’iguals, però segons l’Atli allò era precisament el que donava tant d’encant al barri. S’hi sentia a gust. A més, les festes de Nadal sempre havien estat una època de l’any important per a ell; l’havien educat així. Tot i que la seva mare amb prou feines arribava a final de mes amb el sou que cobrava, sempre havia considerat important celebrar les festes amb dignitat, i havia fet grans sacrificis perquè el seu fill tingués un bon àpat, fruita i algunes llaminadures, a més a més d’algun regal que fes goig. I ara que l’Atli era pare s’esforçava per fer el mateix. Sota l’arbre de Nadal hi havia diversos regals ben embolicats per al seu fill; aquell desembre havia pogut agafar uns quants torns extres a la feina, cosa que agraïa. I, a més a més, menjarien xocolata, costelles de porc i pomes, és clar, un article de luxe a Islàndia que només es veia i s’olorava per Nadal. Justament aquell matí, pare i fill havien anat a comprar-ne. Feia setmanes que era impossible trobar pomes a la capital, però aquell matí havien sentit el rumor que n’havia arribat una nova remesa de l’estranger a les botigues principals, o sigui que havien hagut d’afanyar-se. Sobretot perquè l’Emma les havia demanades expressament, i l’últim que volia l’Atli era decebre-la. De fet, esperava que aquelles pomes tan delicioses la posessin de bon humor de cara a les festes de Nadal.


A la primera botiga que havien anat no hi quedava ni una sola poma, però afortunadament a la segona els havia somrigut la sort, i l’Atli havia aprofitat per comprar quatre coses més per a casa. Encara li quedaven uns quants diners d’aquells torns extres tan lucratius que havia fet. Un cop a la llar, havia tret les bosses del cotxe i les havia carregades fins allà amb el petit a collibè, però s’havia deixat les pomes al maleter, aquelles meravelloses pomes nadalenques que feien una olor deliciosa, tan vermelles i formoses. Per a ell, les pomes eren el que donava el tret de sortida d’aquelles festes, igual que la missa de les sis de la tarda de la nit de Nadal.


De fet, just en aquell moment estaven retransmetent la missa de Nadal. L’Atli va sentir-la de lluny per la finestra de la casa del veí barrejada amb un guirigall de veus, la dringadissa dels plats i altres sorolls típics d’aquella nit sagrada. Hi havia llums encesos per tot arreu, des de tires de llums nadalencs a l’exterior de les cases fins a espelmes als ampits de les finestres, que omplien el món de bellesa, claror i esperança. Les nits com aquella en què la pau del Nadal embolcallava la ciutat no podia succeir res dolent. La quietud era omnipresent, i l’Atli va delectar-se contemplant la neu resplendent i escoltant com cruixia mentre baixava caminant pel carrer cap al cotxe.


Va respirar l’aire hivernal i la tranquil·litat nadalenca que embolcallava el barri. Feia un fred intens i l’Atli se n’alegrava, perquè no hi havia res que li agradés més que unes festes de Nadal blanques.


Tenien una casa de dues plantes, però en realitat no feia gaires metres quadrats. La sala d’estar ocupava una gran part de la planta baixa juntament amb la cuina, que era estreta però acollidora. En aquells moments a la sala d’estar s’hi alçava un arbre de Nadal, i a més a més hi tenien exposades totes les decoracions nadalenques que havien anat acumulant al llarg dels anys, algunes de l’Atli i la seva mare i d’altres de l’Emma. Però la que més s’estimava era una caseta nadalenca de la seva mare que quan s’endollava s’il·luminava tota sencera, com en un conte de fades.


Al pis de dalt hi havia l’habitació de matrimoni i dues estances més. L’una constava com a cambra de costura al plànol a petició de l’Emma, i l’altra com a habitació infantil, és clar. Tenien una casa amb lloc més que suficient i plena d’amor.


De sobte va sentir música provinent de la casa del final del carrer, una nadala. Segur que allà no estaven seguint la missa; hi vivia una parella jove, dos progres bastant radicals. L’Atli va deixar anar un esbufec reprovador. Tot i que no era gaire més gran que ells, era una persona tradicional, i això que la seva mare sempre havia votat el partit que estigués més a l’esquerra. De totes maneres, en qüestions polítiques s’assemblava a la seva mare, però tot i això escoltava la missa de la nit de Nadal, és clar! Sabia del cert que els pares de l’Emma votaven partits de dretes, però malgrat tot havia aconseguit establir uns forts vincles amb ells.


Per fi va arribar fins on havia aparcat el Ford Cortina que havia comprat de segona mà feia un any amb l’ajuda del seu sogre i que els havia fet bon servei, tant a l’estiu com a l’hivern. El cotxe era obert, no l’havia tancat pas amb clau, un costum habitual en aquella època a Islàndia, i les pomes eren al maleter exactament on les havia deixades: en una caixa gran que esperava que els durés fins a finals d’any.


Va resistir la temptació d’aturar-se un moment i fer una queixalada a una de les pomes per assaborir el gust nadalenc. Tampoc no hauria estat tan terrible que ho fes; al capdavall ja era la nit de Nadal, i si aquell no era moment per gaudir per avançat d’alguna cosa, quan ho seria? Però tot i això va decidir afanyar-se a tornar a casa i menjar-se la primera poma després de sopar.


L’Emma i ell s’havien conegut en un ball, com no podia ser d’una altra manera, i pràcticament s’havien enamorat a primera vista, com a mínim ell. Se l’havia estat menjant amb els ulls tota la nit i finalment havia aconseguit fer el cor fort per demanar-li de ballar junts abans que no fos massa tard. I amb aquell únic ball n’hi va haver prou; es podria dir que es van trobar l’un a l’altre. Tot i això, l’Emma s’havia fet pregar, com és habitual, però a l’Atli havia gaudit d’aquell joc de trucar nombroses vegades a casa seva, és a dir, a la dels seus pares, per convidar-la a sortir. Al gener faria cinc anys d’aquell ball tan important, i al febrer celebrarien el primer any del seu fill.


L’Atli recordava perfectament la mudança. L’havien feta un preciós dia assolellat d’estiu, i la casa semblava màgica. Encara s’havien d’acabar unes quantes coses, per descomptat, però aquella primera nit havien dormit com els àngels, l’Emma embarassada, i l’Atli, il·lusionat d’assumir el paper de pare. Tot i que havia invertit una gran suma de diners en la construcció de la casa, l’Atli havia d’admetre que mai no l’haurien pogut acabar si no hagués estat per l’ajuda financera dels seus sogres. Havien estalviat força per aquí i per allà amb afany i tenacitat, però construir tota una casa i arreglar-ne l’interior no era precisament barat.


I uns mesos després havia nascut el nen, sa des del primer dia, un autèntic tresor, com una pedra preciosa dins d’aquella casa tan bonica.


Abans de conèixer l’Emma, l’Atli havia tingut una relació molt llarga amb una noia del nord. Havia començat molt bé, però havia acabat com el rosari de l’aurora. Durant un temps havien viscuts junts, lluny de la capital, en la seva època de mariner, però a ella no li feien ni gota de gràcia les seves llargues absències, i en més d’una ocasió la relació havia estat a punt d’anar-se’n en orris. Però no paraven de donar-se una oportunitat rere l’altra i de prometre’s que millorarien; malgrat tot, era com si el vincle que els unia estigués enverinat i, al final, tot havia acabat saltant pels aires. Havien començat a parlar de tenir fills i mudar-se a Reykjavík, però aleshores l’Atli va haver d’anar a la capital per ocupar-se d’uns assumptes i va conèixer l’Emma en aquell ball. La seva exparella no parava de repetir que l’Emma li havia robat l’Atli, i augurava que no tindrien una relació feliç. Va fer tots els possibles perquè no s’allunyés d’ella, tant amb afalacs com amb amenaces, però no va servir de res. Al final l’Atli va acomiadar-se d’ella convençut que no es tornarien a veure mai més; ella se’n va tornar cap al nord i ell va instal·lar-se al sud. Poc després va anar-se’n a viure amb l’Emma, i el seu primer apartament va ser el que tenien els pares d’ella al soterrani. De tant en tant l’Atli rememorava el passat, és clar, però mai s’havia trobat la seva exparella pel carrer ni havia intentat posar-s’hi en contacte. En aquella època, ella treballava en una planta de congelació de peix, però sempre havia dit que volia posar-se a estudiar, així que ni tan sols era capaç d’imaginar-se què se’n devia haver fet d’aquella noia. L’Emma, en canvi, tenia un diploma expedit per l’Escola de la Llar i Professional de la Dona, i de fet quan s’havien conegut treballava de secretària en un ministeri. Tenia cinc anys menys que l’Atli, però molta més formació acadèmica que ell. Els seus amics s’havien quedat ben parats en veure que escollia l’Atli, i els amics d’ell també van quedar sorpresos en saber que aquella noia tan prometedora i atractiva s’havia enamorat d’un pobre treballador.


La caixa de pomes pesava més del que l’Atli recordava, i per acabar-ho d’adobar va estar a punt de patinar més d’una vegada en algun tram relliscós de camí cap a casa, però malgrat tot aquella passejada era ben nadalenca. Va tornar a passar per davant de la casa dels veïns i va sentir el cant d’un cor de missa entonant melodies dolces típiques de la nit de Nadal. La seva mare tenia fusta de cantant, però mai no havia tingut ocasió de lluir-se. S’havia esllomat de sol a sol sense tenir mai temps per dedicar-se a cap passatemps, tot i que cada nit es permetia el luxe d’asseure’s amb una cigarreta i perdre’s entre les pàgines d’una bona novel·la romàntica. Havia mort molt prematurament, tossint sense parar i esgotada fins al final, amb el cos completament baldat, però la ment ben lúcida, i havia instat l’Atli que fes realitat els seus somnis i que es procurés una bona posició a la vida per no haver de preocupar-se mai per les finances. Havia arribat a conèixer l’Emma, però no el seu fill, i tampoc no havia arribat a veure mai la seva bonica casa unifamiliar, però de totes maneres l’Atli tenia la sensació que els observava des d’alguna banda, orgullosa del seu net.


L’Atli no havia arribat a conèixer el seu pare, i, de fet, no en sabia res. La seva difunta mare amb prou feines li havia parlat d’aquell home, escudant-se en l’excusa que havien tingut una relació molt efímera i que no sabia què se n’havia fet. Ni tan sols li havia dit com es deia, com si fos un secret que mai no desvelaria, i al final se l’havia endut a la tomba. L’Atli havia nascut el 1925 i estimava que el seu pare devia haver nascut al voltant del canvi de segle, o sigui que aleshores devia tenir uns seixanta anys, potser algun més. De vegades s’imaginava que era un senyor adinerat, o un funcionari danès que havia passat una breu temporada a Islàndia, o potser una persona eminent i molt coneguda de la societat. Aquell home era conscient de la seva existència? Havia seguit la seva vida des de la distància o no tenia ni idea que tenia un fill? Sabia que tenia un net? De vegades, l’Atli sospitava o, més ben dit, temia, que el seu pare fos un desgraciat i que potser fins i tot ja hagués passat a millor vida; un home del qual la seva mare s’avergonyia d’haver conegut íntimament. Des que havia nascut el seu fill, aquella mena de pensaments l’assetjaven cada vegada més, ja que volia saber quines qualitats i quins defectes podria haver heretat del seu avi patern. Tenia la intenció de seguir amb la cerca; de tant en tant es posava a indagar pel seu compte amb discreció, però, això sí, no havia començat a fer-ho fins després de la mort de la seva mare. De moment no havia avançat gens ni mica, però de vegades aquella mena de secrets antics tendeixen a sortir a la llum quan menys t’ho esperes. La seva mare era de poble i de família obrera, així que l’Atli tenia intenció d’anar algun dia al seu poble natal en una mena de missió d’investigació. En alguna banda hi havia d’haver algú que sabés la veritat. L’Atli havia aconseguit accedir als antics registres eclesiàstics, però en aquells documents el seu pare constava simplement com a desconegut.


L’Atli sempre recordava haver passat les festes de Nadal tots dos sols, ell i la seva mare, només ells dos, i sempre havien sigut ben alegres. La seva mare li havia inculcat que s’havia de tractar la gent amb amabilitat i respecte i li havia ensenyat a estimar, i l’Atli estimava el seu fill amb tot el cor i estava decidit a fer tots el possibles perquè les seves primeres festes de Nadal, i totes les que vindrien, fossin encantadores i màgiques, amb una pila de regals escollits a consciència sota l’arbre, una deliciosa olor de rostit nadalenc per tota la casa, unes precioses melodies provinents de la ràdio, i un afecte pur i infinit. I, per descomptat, pomes de Nadal. Segur que el petit les apreciaria, quan fos més gran.


L’Atli era plenament conscient que les festes de Nadal de la infància de l’Emma havien sigut completament diferents. Era filla única i la família feia anys que vivia en una antiga casa senyorial situada al cèntric barri de Thingholtin; l’Atli suposava que nedaven en l’abundància i que mai no els faltaven pomes per Nadal. Per norma general el molestava rebre ajuda financera dels seus sogres, però de vegades feia els ulls grossos. El més important era que el bebè visqués en una bona casa i que poguessin desplaçar-se amb un cotxe acceptablement bo. Res de luxes, però tampoc pobresa. L’Atli havia vist la seva mare lluitar pràcticament per cada engruna de menjar, i no tenia intenció de seguir els seus passos si podia evitar-ho. A més a més, era força espavilat i gaudia de bona salut, i també era molt intel·ligent, modèstia a part, així que esperava poder-se’n sortir en cas que tinguessin algun contratemps i, encara més important, ser capaç de cuidar el petitó, el napbuf que en aquell moment era al seu bressol dormint com un soc, i a qui deixarien descansar fins que fos l’hora d’obrir els regals.


L’Atli va aturar-se un moment abans d’arribar a casa, va respirar profundament i va tancar els ulls per intentar memoritzar aquella preciosa tarda, aquella primera nit de Nadal amb el seu fill; la caixa de pomes pesava una mica, però quina il·lusió que li faria fer la primera mossegada. A més a més, estava content amb el carrer que l’Emma i ell havien escollit; el barri bullia d’activitat, estava ple de nens jugant i tots els veïns eren molt simpàtics.


La tira de llums de Nadal que l’Atli havia penjat a la volada de la teulada brillava amb tanta intensitat que il·luminava tota la casa, i la pau regnava sobre la seva preciosa llar. El sopar era dins del forn; anaven una mica tard, però tant li feia.


Va acostar-se lentament cap a casa seva. El mantell de neu estava gairebé gelat, o sigui que no deixaria cap petjada, cap rastre físic d’aquella passejada; només en quedaria el record. Va haver de concentrar-se per no relliscar mentre s’acostava a les escales carregat encara amb la caixa de pomes, i quan va arribar a la porta principal va girar-se una mica de costat per abaixar la maneta amb el colze i estalviar-se així la molèstia d’haver de deixar la caixa a terra.


Però no va tenir èxit amb la maniobra al primer intent, i al segon tampoc.


L’Atli va titubejar i finalment va optar per deixar la caixa a terra. Empipat, va agafar la maneta, però no va passar res. La porta estava tancada amb pany i clau.


Sense perdre la calma, va intentar recordar què havia fet en sortir de casa.


Havia tancat de cop, oi?


Sí, sí que ho havia fet, se’n recordava perfectament. Fins i tot recordava haver abaixat la maneta de la porta després de tancar-la per comprovar que el pestell hagués quedat obert.


I estava bloquejat, o si més no ho havia estat en aquell moment, però algú havia tancat la porta amb clau durant aquella estoneta que ell havia estat fora de casa. El trajecte d’anada i tornada fins al cotxe amb prou feines havia durat poc més d’uns minuts. Va mirar al seu voltant però no va veure ningú, i va intentar donar un cop d’ull dins de casa, però les cortines de la planta baixa estaven passades. I, en aquell moment, el cor va començar a bategar-li més de pressa. No s’havia posat l’abric, però igualment va buscar les claus a les butxaques dels pantalons, tot i saber que seria inútil. Efectivament, no les portava; justament per això havia bloquejat el pestell.


Va trucar al timbre i també va picar a la porta amb força, i tot seguit va esperar enmig d’aquell fred; els segons transcorrien amb una lentitud angoixant a mesura que anava arribant a la conclusió que algú devia haver entrat a casa seva.


I havia tancat la porta amb clau... i havia deixat l’Atli a fora.


De sobte, va començar a notar que el fred li glaçava el cos i que la por s’apoderava d’ell.


Va continuar clavant cops a la porta amb totes les seves forces, però per algun motiu no va posar-se a cridar, així que va trobar-se tot sol intentant entrar a la casa que l’Emma i ell havien construït per a ells dos i el seu fill. No va passar cap veí pel carrer, ja que tothom era a casa seva celebrant la nit de Nadal. Ningú no s’havia adonat del que passava.


Va continuar intentant obrir la porta, malgrat saber que estava tancada amb clau, amb l’esperança que tot plegat fos una badada, que, si tenia prou força de voluntat, aconseguiria entrar dins la casa.


Tenia l’esperança que en realitat no hagués passat res i que cap intrús no hagués entrat a casa seva, tot i que tenia la impressió que la pau nadalenca s’havia trencat.


De sobte va posar-se a pensar en l’Emma, en el petitó, en el sopar que tenien al forn, en l’espelma que cremava sobre la taula de la sala d’estar, en els regals de sota l’arbre, en la missa que sonava a la ràdio...


Però, en canvi, ell estava palplantat allà fora, com si fos l’intrús, sense poder entrar a casa seva la nit de Nadal, oprimit per la foscor del seu voltant, conscient que la por el tenallava.


Va deixar de picar a la porta i va quedar-se paralitzat per la impotència allà on era, sumit en una desesperació total, tremolant de por per si havia passat alguna cosa terrible. Maleïdes pomes...


Tot d’una va recuperar el seny i va sentir que li tornaven les forces; ja no notava la intensitat del fred i la sang li corria a tota velocitat per les venes. Va retrocedir les dues passes que li permetia aquell replà per agafar embranzida i va llançar-se contra la porta que ell mateix havia encaixat a les frontisses no feia gaire. Va notar com cedia una mica i de sobte va tenir la sensació que potser aconseguiria entrar amb la força bruta.


Va tornar a intentar-ho.
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I


La Hulda Hermannsdóttir va despertar-se xopa de suor.


Havia somiat amb el seu pare. No era la primera vegada, i això que no tenia ni idea de quin aspecte tenia; només sabia que era un soldat estatunidenc que havia estat destinat a Islàndia durant una temporada curta. En els seus somnis era un home atractiu, normalment amb uniforme, que semblava sortit d’una pel·lícula nord-americana, cosa que en realitat no la sorprenia, perquè així era com se l’havia imaginat des del moment que la seva mare li havia explicat que el seu pare treballava a les forces armades.


No faltaven gaires dies per a l’aniversari de la Hulda. Aviat en faria trenta-tres. Durant els últims anys, les celebracions havien estat progressivament més modestes, però tot i així cada vegada intentava imaginar-se què li regalaria el seu pare si fos conscient de la seva existència.


I ves a saber! Potser sí que n’era conscient i simplement no volia tenir cap mena de relació amb ella. Aquella possibilitat era la que més mal li feia.


De sobte, va sentir un plor infantil, però no provenia del seu somni, sinó de la seva filla, la Dimma, que s’havia despertat en plena nit; un plor esmorteït procedent de l’habitació del costat on dormia la nena de sis anys. Malgrat la seva edat era força calmada i tranquil·la, però de tant en tant tenia algun episodi com aquell per culpa d’un malson. «He tingut un somni molt lleig, mama», deia sovint.


La Hulda va allargar la mà tot buscant en Jón, però de seguida va recordar que aquell matí tenia un munt de reunions. Ella, en canvi, tenia el dia de festa perquè li queia entre guàrdia i guàrdia. Aquelles últimes setmanes havien tingut una quantitat ingent de feina a comissaria, però per fi tenia un cap de setmana lliure per passar en família, o més aviat amb la Dimma.


Va llevar-se, va fregar-se els ulls i va acostar-se a l’habitació de la seva filla. La Dimma seguia dormint al seu llit; potser havia tingut un malson breu i fàcil d’oblidar. Era diumenge al matí i no hi havia escola.


La Hulda va tornar de puntetes a l’habitació de matrimoni i aleshores va mirar el rellotge que tenia sobre la tauleta de nit. Ja eren les deu tocades; les dues havien dormit com un tronc fins tard.


No era gens inusual que en Jón treballés el diumenge al matí, tot i que normalment procurava treballar els dissabtes i agafar-se els diumenges de festa. No parava mai de treballar, com si fos un esclau, però, segons ell, ho feia pel bé de la família. Tot i així, la Hulda tenia la molesta sensació que a en Jón no li desagradava tenir moltes coses a fer, de vegades fins i tot massa, i que s’alimentava del batibull i l’enrenou, de descobrir noves oportunitats i de jugar-s’ho tot a cada ocasió que tenia, tot i que la Hulda hauria preferit que no ho fes mai per evitar penúries econòmiques a la família. El sou de policia era acceptable, però no seria suficient per cobrir les despeses diàries, a més dels pagaments de la hipoteca del pis, en cas que anessin mal dades.


La Hulda havia d’admetre que s’havien distanciat durant aquells últims mesos; tots dos treballaven molt, i la Dimma ja no era aquell nexe d’unió que havia estat durant els primers anys, la cola d’enganxar de la relació. Al principi en Jón havia volgut ampliar la família, però després havia canviat d’idea, tot i que la Hulda no deixava de treure el tema de tant en tant. «Ja estem bé així, ara estem massa enfeinats», etcètera, sempre tenia alguna excusa, i la Hulda ja n’estava fins al capdamunt. De vegades en Jón es passava nits senceres fora de casa, però malgrat tot la Hulda no dubtava d’ell; sabia que li interessaven més els negocis, com l’especulació immobiliària i similars, que la família, que la Dimma i ella. Potser la seva relació s’acabaria en algun moment, tot i que en realitat esperava no haver d’arribar a aquell extrem. En Jón era un bon pare, fins i tot encara que en aquell moment la seva relació amb la Dimma fos més distant que durant els primers anys. Potser era normal, o potser no... La Hulda tenia molt poca experiència en pares i en la seva manera de comportar-se.


En Jón i ella tenien clissat un xalet en una urbanització costera d’Álftanes, una llengua de terra a pocs quilòmetres de Reykjavík. De tant en tant en parlaven, normalment a instàncies de la Hulda. La casa era d’uns amics de la família d’en Jón, un matrimoni gran que ja tenien el niu buit i estaven pensant a mudar-se. No havien concretat cap data, però era evident que la casa devia costar un ronyó, ja que estava situada al costat del mar en una parcel·la meravellosa. Els havien donat permís per anar-la a veure dues vegades, i la Hulda se n’havia enamorat de seguida; les vistes eren magnífiques, i com que la primera vegada l’havien visitada en ple estiu s’havien assegut al jardí a gaudir d’aquell temps deliciós mentre escoltaven cantar els ocells seguint el ritme del mar, i la Hulda havia tingut la sensació que aquella casa era la seva llar. L’interior ja tenia uns quants anys, però això seria fàcil d’arreglar si tinguessin prou diners. Tot es reduïa a una qüestió econòmica, i veritablement en Jón havia aconseguit que tinguessin una vida millor que la que tenien les famílies mitjanes. La Hulda evitava ficar gaire el nas en els seus negocis, encara que de tant en tant li recordava que es mantingués al costat correcte de la llei, tot i que estava convençuda que no traspassaria mai aquella línia. Estava segura que, malgrat que en Jón era despietat i astut en els negocis, en el fons era una persona honrada.


A la Hulda també li preocupaven els diners per la Dimma. Estava decidida a aconseguir que la seva filla tingués una bona vida, amb el mínim de preocupacions possible. Era una nena dolça i obedient, amb ganes de viure i un rostre lluminós, a pesar que el seu nom significava «obscuritat».


Les vistes que tenien des del pis on vivien no eren res de l’altre món; si la compra de la casa d’Álftanes no tirava endavant, li agradaria marxar de la ciutat de totes maneres i mudar-se a algun poblet vora el mar. Encara no n’havia parlat amb en Jón, i de fet dubtava que estigués disposat a viure fora de la capital, per això li semblava que era millor deixar aquella conversa per a més endavant. Volia poder obrir una finestra i respirar l’aire del mar, perdre la mirada en l’horitzó i saber que era lliure, que res no podia aturar-la. Només havia d’esperar una mica més; i mentrestant, per compensar les seves ànsies de natura, es dedicava al muntanyisme amb assiduïtat, tot i que certament havia fet menys excursions durant els mesos més durs de l’hivern i ja havia passat molt de temps des de la darrera, i encara més des que n’havia fet una amb en Jón. Tanmateix, en comptes d’anar a la muntanya, aquell matí la Hulda va decidir prendre’s la primera tassa de cafè del dia a la sala d’estar, obrir un bon llibre i deixar que la Dimma, la llum de la seva vida, dormís tant com volgués.


 


 


Mare i filla havien passat un diumenge fantàstic. Els havia fet un temps esplèndid i havien sortit a passejar al parc. A la Hulda li provava la brisa fresca, i esperava que a la Dimma també; si més no, la petitona no es queixava. En Jón havia trucat al migdia per dir-li que la reunió s’allargaria, que estava intentant tancar la compra d’una parcel·la amb el seu soci, i que era «una oportunitat fantàstica», com semblava que eren la majoria dels seus negocis. Però fins i tot després de fer-se fosc en Jón encara no havia aparegut per casa.


La Dimma ja se n’havia anat a dormir, i estava còmodament estirada en el seu llitet mentre la seva mare li cantava cançons de bressol. La Hulda les havia hagut de treure d’un llibre de cançons infantils perquè no n’havia sentit cap de petita; estava completament segura que la seva mare no li havia cantant mai cap cançó perquè s’adormís. No recordava els anys que havia viscut a la institució infantil, és clar, tot i que els duia gravats dins seu, però fins i tot quan ja vivia amb la seva mare recordava haver-se adormit sola en la foscor nit rere nit. Ja no li feia por la foscor, només els espais tancats; sempre necessitava tenir vies d’escapament, vistes al mar.


Tenia la intenció de fer xai per sopar, ja que era diumenge, però com que en Jón havia estat tanta estona sense donar senyals de vida havia acabat escalfant una sopa per a totes dues, mare i filla. En aquell moment estava estirada al sofà llegint el mateix llibre que al matí. El telenotícies s’havia acabat i estava esperant que posessin un capítol d’una sèrie nova, passades les nou, protagonitzada per en Richard Chamberlain, un actor que a la Hulda sempre li havia agradat des que havia interpretat el doctor Kildare a la televisió. No tenia cap intenció de passar-se el vespre esperant en Jón, sinó que pensava aprofitar-lo al màxim, és a dir, llegint i veient aquell capítol.


Just a un quart de deu, quan la presentadora ja havia anunciat en Chamberlain i companyia, va començar a sonar el telèfon. La Hulda va sospirar i amb prou feines va aconseguir vèncer la mandra que li feia aixecar-se. Per què molestar-se? Per sentir encara més excuses d’en Jón? Ja li havia dit que estava molt enfeinat, i no pensava exigir-li que li truqués sense motiu, prou molesta estava ja per la seva absència i pel xai descongelat que tenia a la nevera. L’haurien de cuinar a principis de setmana perquè segurament no aguantaria fins al diumenge següent, i això que era una autèntica bogeria posar-se a cuinar una cuixa de xai en dilluns. Ningú no la gaudiria, i la Hulda amb prou feines tindria temps de preparar-la com cal, perquè els pròxims dos dies tenia guàrdia fins a les set i la seva mare aniria a recollir la Dimma a l’escola. Havia de reconèixer que la seva mare intentava compensar la falta d’amor i la distància que les havia separades en alguns moments de la vida cuidant la petita Dimma amb dedicació. La neta rebia tot l’amor que la seva àvia tenia per donar, fins i tot el que la Hulda mai no havia arribat a rebre.


Després que el telèfon sonés tres vegades, per fi va aixecar-se. El soroll envaïa tota la sala d’estar; el telèfon era verd, l’havien comprat a l’estranger, i era inusualment sorollós comparat amb el que tenien abans.


No va contestar fins que no va sonar quatre o cinc vegades.


—Digui? —va dir amb una brusquedat segurament innecessària, però no estava d’humor i, a més a més, s’estava perdent la sèrie que tantes ganes tenia de veure. En Jón li havia arruïnat la nit; primer amb la seva absència i ara amb aquella trucada.


—Hulda, ets tu? Perdona que et truqui a aquestes hores tan intempestives.


La Hulda de seguida va reconèixer la veu d’en Sölvi, el seu cap de la Unitat d’Investigació. Havia pres possessió del càrrec a la tardor, i la Hulda per fi tenia un superior que li queia bé. En Sölvi era més o menys de la seva mateixa quinta, tot i que de fet era una mica més jove, i havia fet una carrera meteòrica dins del cos policial.


Era de bona família, ja que el seu pare havia sigut ministre i actualment era ambaixador, i semblava tenir totes les portes obertes. A més a més, era un agent de policia fantàstic, tot i que destacava encara més com a cap. De moment ja havia incorporat una altra dona jove a la unitat, o sigui que per primera vegada la Hulda no era l’única dona de l’oficina.


Li havia costat Déu i ajuda aconseguir que la traslladessin a la Unitat d’Investigació quan l’havien creada, però al final ho havia aconseguit. La Hulda sempre havia tingut la sensació que no era benvinguda a cap de les seus de la policia, ni a la comissaria central de Hverfisgata ni tampoc a la Unitat d’Investigació, fins que per fi havia aparegut en Sölvi en escena. Mostrava interès en la seva feina, i més d’una vegada s’havia queixat per iniciativa pròpia perquè no assignaven a la Hulda prou investigacions que estiguessin a l’altura de les seves capacitats. «Ets la millor d’aquesta unitat, Hulda», li havia dit una vegada, i, a més de gravar-se aquelles paraules a la memòria, n’havia presumit una mica davant d’en Jón aquell vespre mentre sopaven eglefí fregit.


—No cal que et disculpis.


—Només volia saber si podries venir una mica més d’hora demà al matí, si fos possible abans de les deu. En principi et tocava entrar al migdia, oi?


—Sí, bé, però... —Tindria temps de sobres per portar la Dimma a l’escola, així que sí, podia acontentar el seu cap, tot i que havia esperat amb candeletes tenir un matí tranquil—. Sí, cap problema. T’estimaries més que vingués abans de les nou?


—Si poguessis, seria fantàstic. —Aleshores va quedar-se un moment en silenci, com si estigués valorant quanta informació podia donar-li per telèfon. La Hulda va esperar tranquil·lament sense dir ni una sola paraula, i mentrestant va aprofitar per parar l’orella, a veure si sentia els diàlegs del televisor de l’altra punta de l’habitació. Era una autèntica murga perdre’s el principi d’una nova sèrie; tardaria una eternitat a entendre el fil de la trama. Finalment, en Sölvi va reprendre la paraula—. Et sona el cas Háagerdi?


A la Hulda li sonava d’alguna cosa, però era incapaç de recordar-ne els detalls. No era aquell cas que havia tingut tant de ressò quan era petita?


—Espera, és un cas de fa temps, oi? —va preguntar.


—Sí, de fa vint anys... Va ser un cas esgarrifós. Tu i jo devíem tenir més o menys la mateixa edat; el cas em sonava vagament, però avui n’he estat llegint els arxius per posar-me al dia.


La Hulda no va dir res per no interrompre’l. Tenia la sensació que a en Sölvi li agradava explicar històries. Va imaginar-se’l amb el seu cabell fosc i ondulat, i aquella brillantor als ulls que l’ajudava a guanyar-se tothom quan es coneixien per primera vegada. La Hulda intuïa que en Sölvi no ocuparia aquell càrrec durant gaire temps, potser poc més d’un any. Després pujaria un altre esglaó dins del cos de policia, i per primera vegada ella tindria un aliat poderós a les altes esferes. Quan amb prou feines feia un mes que treballaven junts, en Sölvi li havia demanat de parlar amb ella en privat tot fent un cafè i l’havia posada pels núvols; li havia dit que estava infravalorada, cosa que la Hulda sabia perfectament, i havia afegit: «Has de fer el pas següent i ocupar un càrrec de lideratge».


Mai ningú no l’havia tractada amb tant de respecte; mai ningú li havia ni tan sols insinuat que tenia possibilitats d’ascendir. Però de sobte havia aparegut aquell home que veia les dones com les seves iguals, que creia en ella. La Hulda estava convençuda que el 1981 seria l’any en què per fi aconseguiria un maleït ascens.


—Tot va passar pels volts del Nadal del 1960 —va prosseguir en Sölvi, i aleshores va repetir—: Va ser un cas esgarrifós. Era un matrimoni jove que vivia al barri de les Petites Casetes, concretament al carrer Háagerdi, l’Atli i l’Emma, i tenien un fill d’un any. Feia poc que s’havien instal·lat allà i tot anava com una seda; casa nova, criatura, ja m’entens. Fins que... —En Sölvi va fer una petita pausa i la Hulda de seguida va posar-se a pensar en en Jón i la Dimma i el xalet que volien comprar a Álftanes. «Tot anava com una seda»—. Fins que va passar una cosa horrible... A última hora de la tarda de la nit de Nadal, l’Atli va anar un moment al cotxe per agafar les pomes de Nadal que havia deixat al maleter.


—Perdona, has dit pomes de Nadal?


—Sí, en aquells anys, a Islàndia, les importacions estaven molt restringides i aconseguir fruita era tota una odissea, o sigui que les pomes de Nadal eren sinònim de festa grossa.


La Hulda no recordava que la seva mare li hagués ofert mai cap poma durant les festes de Nadal; potser no tenia diners o interès per crear bons records.


—Ah, d’acord —va dir.


—No va estar gaire estona fora de la casa; vivien al fons d’aquell carrer sense sortida, en una bona parcel·la, i a pesar que tenia el cotxe aparcat una mica lluny amb prou feines va tardar uns minuts. Segons els informes, mentre caminava cap al cotxe no va mirar enrere en cap moment; no sospitava res, és clar, i més tenint en compte que era la nit més tranquil·la de l’any. Ah, i m’he oblidat de mencionar que quan va sortir de casa va bloquejar el pestell dins del pany. No duia les claus de casa, i segons va explicar a la policia no volia molestar la seva dona, que estava gaudint d’un bany nadalenc a la planta baixa, ni despertar el seu fill. El bebè estava dormint a la seva habitació del pis de dalt quan l’Atli va sortir de casa. M’atreviria a dir que tot plegat era una escena molt quotidiana; un home que va sortir un moment a buscar una cosa sense tancar la porta de casa amb clau perquè vivim a Islàndia i aquí no passa mai res d’esgarrifós; i encara menys la nit de Nadal.


—Què va passar? —va preguntar la Hulda amb interès.


—Doncs que algú va entrar d’amagat a casa seva i va endur-se el seu fill.


La Hulda va quedar-se sense alè i aleshores va venir-li a la memòria que sí que havia sentit a parlar d’aquell cas al seu dia, i de sobte va recordar que s’anomenava Háagerdi i que, certament, al pati de l’escola havien comentat que havien segrestat un bebè de casa seva mentre dormia.


—Sí, me’n recordo vagament.


—Algú va endur-se el nen, vull dir, la criatura de menys d’un any, i el seu osset de peluix. Un fet completament increïble. Crec que no hem tingut mai cap altre cas igual al país. Quan l’Atli va tornar a casa amb la caixa de pomes, va trobar-se la porta tancada amb pany i clau. Va trucar al timbre i va clavar cops a la porta sense saber què passava o què havia passat, és clar. Com ja he dit abans, la seva dona s’estava banyant, i per això va trigar una estona a obrir-li la porta, però a cap dels dos se’ls va acudir que el seu fill hagués pogut desaparèixer. Segons l’informe policial, l’Atli va notar un corrent d’aire fred en entrar a casa, però no va donar-hi cap mena d’importància. I aleshores va preguntar a l’Emma per què l’havia deixat tancat a fora, però la seva dona va fer cara de no saber de què li parlava. Tot seguit, l’Atli va afanyar-se a pujar al pis de dalt per fer una ullada al nadó, i va ser llavors quan van descobrir què havia passat. La criatura havia desaparegut sense deixar cap rastre, tal com ho sents...


—I el corrent d’aire fred... —va dir la Hulda, tot sumant dos més dos.


—Exacte. Trobaràs tots els detalls als informes del cas, però, efectivament, la porta que conduïa al jardí del darrere estava oberta, i era una d’aquelles portes que només pot obrir-se des de dins, com si fos d’una terrassa. L’intrús va escapar-se per allà. Tot sembla indicar que l’individu en qüestió feia temps que vigilava la casa, esperant una oportunitat. I aquella tarda va esmunyir-se cap a dins aprofitant que la porta principal estava oberta, va tancar-la darrere seu, va agafar el bebè adormit i el seu osset de peluix, i va sortir a correcuita per la porta del jardí de darrere. Un acte atrevit, esgarrifós, i...


Només de pensar-hi, la Hulda va sentir un calfred que li recorria tot el cos.


—Van trobar el nen? —va preguntar, tot i que no li sonava.


—No, i aquest és precisament el quid de la qüestió. No el van trobar mai, i ja fa vint anys que va desaparèixer.


Sí, sens dubte a en Sölvi li agradava explicar històries; es notava que estava en el seu element. No obstant això, segurament devia tenir algun motiu per molestar-se a trucar-li un diumenge a la nit per desempolsegar un cas de feia vint anys.


—Sense deixar cap pista?


—Cap ni una, si més no fins avui, fins a aquesta tarda. Per això t’he trucat.


A la Hulda se li va tallar la respiració.


—Han trobat l’osset de peluix en un alberg de pescadors de salmó al nord del país.


—Estem segurs que es tracta del mateix osset de peluix?


—Tot sembla indicar que sí. Era un osset personalitzat amb el nom del nen brodat cortesia dels avis, i després del segrest va aparèixer a les fotografies dels diaris. Una dona del nord se’l va trobar mentre netejava l’alberg i per sort va decidir contactar amb la policia. Encara no disposem de gaire informació, però espero que tot plegat vagi aclarint-se. M’agradaria que tu, Hulda, dirigissis la investigació del cas sota la meva tutela, per dir-ho així.


La Hulda va dubtar sense saber ben bé per què; segurament perquè no estava acostumada que li encomanessin feines tan importants, tot i que l’expressió «sota la meva tutela» era força vaga. No hi havia dubte que en Sölvi era ben diferent dels caps que havia tingut fins aleshores, que era d’una altra generació, de la seva generació, i optava per les conductes positives i les crítiques constructives. I el més important de tot era que no excloïa les dones de les tasques policials.


—D’acord, genial. Quina il·lusió —va aconseguir contestar finalment.


No podia permetre’s vacil·lar; havia d’acceptar qualsevol oportunitat amb els braços oberts.


—Aleshores quedem així, ens veiem demà al matí, eh? Aquest cas té molts fils que s’han d’anar estirant per veure cap a on ens porten, i és possible que en algun moment hagis d’anar a fer una visita al nord.


—Sí, és clar —va acceptar la Hulda. No li desagradava la idea de desaparèixer durant uns quants dies i deixar que en Jón s’ocupés de la Dimma. Ja havia començat a quedar-se sola a casa més del que ho hauria d’haver fet, i en canvi en Jón es passava el dia fora i a sobre tornava enfadat després d’aquelles jornades laborals maratonianes. Així tindria l’oportunitat d’ocupar-se de la seva filla, de portar-la a l’escola i anar-la a buscar, i de cuidar-la.


Tot plegat li semblava fantàstic.


—Doncs fins demà al matí, Hulda —va dir en Sölvi afectuosament, i tot seguit va acomiadar-se.


La Hulda va penjar el telèfon i va sortir disparada cap a l’habitació de la Dimma per abraçar-la com si s’estiguessin veient per primera i última vegada.
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