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			Prólogo


			Nadie me narró las historias que cuento en este libro. Son parte de mi propia vida. Permanecieron guardadas durante mucho tiempo —para que añejaran bien— porque fueron el telón de fondo de notas publicadas, de momentos inolvidables. En este libro cuento por primera vez anécdotas y situaciones que en su momento preferí preservar y hoy tienen otra trascendencia. En todos los casos estuve ahí, en las escenas que narro. En todos los hechos fui testigo, y a veces coprotagonista.


			 Dejar que las historias añejaran fue una apuesta profesional. Fui, durante varios años, coleccionando momentos públicos y situaciones íntimas con la seguridad de que llegaría el día en que serían parte de un saber colectivo. Sin cancerberos. Sin monitores. Sabiendo que la perspectiva del paso del tiempo cambia las cosas, nos vuelve más tolerantes. Hoy comparto estas historias al tiempo que las interpreto, convencido de que tienen el valor del testimonio en primera persona, y de que no afectan honores ni prestigios. Al contrario, tal vez ayuden a entender la psicología de un grupo de grandes artistas de la cultura contemporánea argentina.


			La famosa trilogía de sexo, drogas y rock and roll como una utopía de vida al palo casi ha desaparecido, ahora que vamos por el cuarto lustro del siglo XXI. Esa utopía ha sido reemplazada por una trilogía en la que el rock parece más combinado con las redes sociales, las selfies y los espónsores que con un deseo transgresor de modificar el mundo heredado. La búsqueda de sabiduría y de experiencia a través de los meandros del exceso pasó de moda, y dejó secuela. Pudo haber sido hermosa mientras tuvo sentido.


			El rock inicial se sentía contracultura. En la actualidad, en cambio, es cultura oficial en un mundo en el que la grabación de obras conceptuales se ha convertido en antigualla. Una porción importante del rock de hoy se tutea con la moda, con la refinación tecnológica, con el diseño de vanguardia. No pretende patear el avispero sino adornar lo ya existente. En general, el espíritu romántico rebelde, anárquico, ha mutado hacia una actitud práctica, ante todo calculadora.


			Observando el panorama con ojo crítico, la mayoría de los nuevos rockeros se conforman con ser prácticos, eficientes y funcionales. A veces pareciera que le alcanza con apenas gustar, sin transgredir la moral media, más bien confirmándola. Gestionan sin cuestionar ni cuestionarse. 


			No me refiero al espíritu, ni al fuego interior de muchísimas personas. Me refiero a lo que le pasó a un género nacional después de que los artistas sucumbieran a la tentación de ser parte de un negocio que terminó manejándolos. Esto no solo le sucedió a la música, sino que ocurrió también con muchas vanguardias. Con muchas personas que parecían comer a deshoras toda la carne cruda que encontrasen y hoy son vegetarianas. O incluso veganas. Por suerte, no son todas. Una vez, Charly García dijo: “Los autos descapotables de los empresarios de rock están tapizados con la piel de los músicos”. Hacía falta una lucidez especial para decir esas cosas desde un lugar central del negocio musical.


			Los relatos periodísticos de este libro, que se cruzan con una leve intención de ensayo, parten de anécdotas fuertes para intentar arribar a conclusiones que ayuden a comprender más la personalidad e intimidad de un puñado de héroes culturales argentinos de los últimos cuarenta años.


			Juro que cuento la verdad, solamente la verdad y nada más que la verdad, con un cariño personal e intransferible por cada uno de los protagonistas.


			No hay mayor virtud que la lealtad. Por lo tanto, publicar mis recuerdos con ellos representa un modo de volver colectivos estos apuntes, encuadres y vivencias regaladas por la suerte, por la vocación, por el azar, y por las ganas de estar en lugares donde ocurren cosas.


			Los apuntes en libretas, las grabaciones en casetes y los cuadernos de transcripciones en los que están esbozadas estas historias me acompañaron durante varias mudanzas en cajas de cartón. Lo mismo sucedió con ciertas fotos, en general obsequiadas con afecto por los autores. 


			Hacer públicas estas películas nunca exhibidas en el pasado —las notas en los medios suelen ser polaroids— es una forma de exorcismo: varias de ellas han vuelto a mí en forma de sueños, a veces de pesadillas, o por relatos de terceros, ese boca a boca que en ocasiones se parece al chisme. Hay muchas otras guardadas tras treinta y cinco años largos ejerciendo el periodismo profesional (y vocacional). Ya habrá tiempo, y espacio, para desprenderme de ellas. 


			Escribir es consuelo, nada más cierto, pero al mismo tiempo es liberación. O sacarse de la mochila, para compartir con otros el peso de las historias que transcurrieron en tus narices y a veces suenan increíbles. Bienvenidos al pasado, amigos del futuro. A veces era una mierda, por momentos fascinaba, muchas veces aburría, pero nos construyó un mundo en que decidimos seguir viviendo.


			Carlos Polimeni, agosto de 2017.
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			1. Charly García


			EL DÍA QUE CHARLY SALTÓ


		




		

			Parecía un Cristo satánico, despatarrado y mórbido, en una cama extra grande de la que ocupaba apenas un cuarto de plaza, al medio. A su izquierda, cerca de su mano más hábil, tenía una bolsa repleta de polvo blanco. A la derecha, una bolsa más grande, como de supermercado chino, con un montón de porros armados y un encendedor rojo, que casi nunca lograba usar como Dios manda. Pero Dios estaba muy lejos esa madrugada, o demasiado ocupado en sus propios asuntos, y ocho horas después Charly García iba a saltar desde el último piso del Hotel Aconcagua de Mendoza. Me había elegido como testigo de un momento crucial de su vida. Me obligaba a preguntarle qué le pasaba regalándome una denuncia que, si el salto que planeaba salía mal, era lo más probable, se convertiría en testamento.


			Unas pocas horas antes, yo era uno más de los miles de turistas que asistían a la edición del año 2000 de la Fiesta de la Vendimia. Invitado por el Gobierno de la Provincia, pensaba pasar tres días tranquilos en la ciudad que me vio nacer y crecer, en las calles donde las canciones de Charly se quedaron a vivir conmigo para siempre. Debo decir, antes de seguir, que amo sus canciones desde el primer año del secundario, que lo considero un Mozart del siglo XX y que estoy convencido de que su obra es un aporte central a la cultura popular argentina. Que siempre lo creí un Charlie Chaplin de la era de la lisergia, un crack. Cuando presentó en una serie de conciertos en el Gran Rex su disco Parte de la religión, la empresa organizadora me solicitó que escribiera el texto del programa que se entregaba a los espectadores. Luego supe que lo había pedido él mismo, como varios años antes había gestionado que fuese yo el conductor de un especial de televisión, emitido por América TV, que entonces era Canal 2. Hasta entonces, yo nunca había trabajado en televisión.


			Hace veinte años firmé, en medio de una gran discusión pública sobre sus estados alterados, un texto que decía, entre otras cosas: “En un mundo regido por apariencias, los clásicos —en literatura, en cine, en música, en pintura— arrastran consigo una condena: ser más conocidos que entendidos. Que es decir que la fama supera a la obra y esta se diluye, se incomprende, se sustantiviza. Charly García arrastra desde años el problema de haber compuesto grandes canciones populares, desde una visión “clásica”, y la careta sociedad argentina —tanto pareces, tanto mereces— ha hecho el resto. Es, como otros genios, más famoso que su obra. Y eso es un disparate. Como artista en colisión con el mundo material, García se ha encargado de alimentar la bestia de la fama, riéndose por dentro como quien da pistas falsas a un historiador. En eso, ha sido un consciente arquitecto de un mito, un blasfemo admirable, un piromaníaco de sí, que solo ha protegido, y cómo, lo que será su legado: un puñado amplio de discos únicos, de temas excepcionales. Si Vincent Van Gogh se hubiese cortado la oreja izquierda en la Argentina, hubiese sido “un pintor idiota que en un incomprensible arrebato de locura” se las arregló para salir en la primera página de los diarios. En los diarios se escribe más sobre la sordera de Beethoven que sobre la “Novena Sinfonía”, más sobre la cotización de una obra de Goya que sobre Goya, más sobre el casamiento de Borges que sobre El Aleph”.


			De regreso a la primera semana de marzo del 2000, el retorno al hotel de aquella madrugada habita en mi mente como el recuerdo de una película surrealista. 


			—Hace horas que Charly te busca —me espetó en el hall un músico de su banda.


			Le habían asignado la tarea de esperarme. Estaba dispuesto a cumplirla como un soldado. La noche anterior Charly, con Mercedes Sosa como invitada, había liderado una ceremonia preciosa de música en el estadio de fútbol que fue sede local del Mundial 1978. El hotel de la arbolada calle San Lorenzo, que era escena de estos momentos ríspidos, había sido construido en la misma época para alojar a los visitantes internacionales que, durante la dictadura, eran tratados entre algodones (tenían que irse convencidos de que los argentinos gobernados por Jorge Rafael Videla eran derechos y humanos). Aquellos emprendedores hombres de verde oliva no se andaban con chiquitas: como afeaba la vista en el camino hacia el estadio, eliminaron el problema visual que representaba la mayor villa miseria de la provincia tapándola con un muro gigantesco. 


			Todo tiene que ver con todo, decía un profeta televisivo argento.


			En esas setenta y dos horas inolvidables para los participantes, veintidós largos años después del Mundial 78, las cosas se habían desmadrado en la madrugada anterior, a la hora de las brujas.


			—¿Para qué me busca? —le pregunté al despeinado músico.


			—Para que le hagas una nota, urgente —respondió. 


			Sin suponer siquiera cómo Charly sabía que estábamos alojados en el mismo hotel, argumenté que estaba de paseo, disfrutando de unas mini vacaciones bien ganadas, que era hora de descansar, etc. Insistió como si en ello le fuese la vida, o el trabajo.


			—Mirá que no soy empleado de Charly —le dije cuando la insistencia ya era mayúscula.


			—Pero yo sí —replicó.


			—Subo a su habitación —concedí—. Pero te aclaro que no tengo grabador, ni siquiera una libreta de apuntes.


			—No te preocupes, arriba tiene de todo.


			No exageraba.


			Allá arriba, Charly estaba en llamas en un extraño penthouse en el que el resto del tiempo pasaba tramos de su vida la hija adolescente del dueño del hotel. Los encargados del Aconcagua le habían dejado al huésped más famoso, a la estrella de rock, las mayores comodidades posibles, en una zona vedada a los huéspedes comunes. Es normal que los dueños de un hotel tengan habitaciones propias fuera del alcance de los clientes. En ese momento, eso era lo único normal que sucedía en aquel lugar. Eran más de las dos de la mañana, el día había sido para el grupo una auténtica pesadilla, y el jefe estaba obligado a permanecer allí por orden judicial. Aquel semipiso tenía, al ingresar, un living con mobiliario convencional, un ambiente alargadito que hacía las veces de cocina con desayunador y heladera, y una amplia habitación personalizada, con una cama que parecía una nave. Al fondo, una ventana-balcón se asomaba unos veinte metros arriba de la pileta, ubicada a la altura del segundo piso. El músico había redecorado las paredes claras con su habitual pericia para el uso de aerosoles.


			El grabador y el casete esperaban al periodista en manos de los fieles soldados del veterano de las mil batallas, comandados por el baterista Mario Serra. Todos estaban flacos y pasados, eran como tigres enjaulados y furiosos, piratas después de un abordaje fallido. Habían pedido un delivery de chicas para bajar las urgencias de las testosteronas, pero tardaban en llegar. Cuando lo hicieron, Mario golpeó la puerta de la habitación y comunicó, prudente: 


			—Llegaron las primas, Charly.


			—Que las primas esperen —respondió el Jefe.


			—No sabía que tenías primas en Mendoza —observé, más Heidi que nunca en mi vida.


			—Son… otro tipo de primas —aclaró el flaquísimo Charly, con su habitual presteza mental de entonces.


			En aquel contexto, bastante bizarro, el mito del rock daba miedo pero también generaba piedad. Una vez más, los acontecimientos se habían sucedido con la velocidad de los accidentes de avión. Después de haber tocado para una multitud en el Estadio Mundialista, cerca del Zoológico y de El Cerro de La Gloria, García y sus músicos de habían desparramado por la noche del centro de la ciudad. María Gabriela Epumer, su guitarrista, me encontró comiendo con amigos a la una de la mañana, en un negocio con mesas en las veredas anchas de la calle San Martín, y se quedó encantada con el clima y la calidez de la gente. Estuvimos conversando hasta las tres, y todo tenía la apariencia del orden perfecto. A esa hora, relajado y gentil, el Jefe tocaba el piano en un pub a dos cuadras de allí, para un público reducido que no podía creer lo que ocurría. Incluso cantaba, aunque estaba ronco, canciones muy viejas de Sui Generis a pedido de los noctámbulos. Muchas veces después de la adrenalina de los grandes conciertos, los músicos de rock buscan bajar sus decibeles internos refugiándose en lugares pequeños para tocar. Epumer, que moriría a los treinta y nueve años treinta y nueve meses más tarde, presenció con cierto asombro el apacible final de ese segundo recital, surgido de una invitación casual.


			Pero cuando llegó la hora de la retirada general —no restaba tanto para la salida del sol— algo raro pasó. Una mujer agredió a Charly, tirándole un vaso de whisky en la cara, tras reclamarle de malos modos no haberla complacido en un pedido. Él la ignoró, después de mirarla con odio. El hombre que la acompañaba se levantó, para intentar cortar la retirada de los foráneos. Alguien del entorno del músico creyó que solucionaría el embrollo atacando a los desubicados con una silla. La mayoría de los presentes había tomado de más (la noche profunda rara vez es abstemia). García y Epumer tenían manchas de sangre en el rostro cuando lograron mirarse al espejo, más tarde. El que pegó el sillazo estaba arrepentido de su impulsividad.


			El incidente duró pocos pero intensos minutos. La delegación artística marchó rumbo al hotel en combi, la pareja buscó la comisaría más cercana. Desde un cuarto de siglo antes, la policía mendocina vs. García era una clásico zonal más que notable. A las ocho de la mañana siguiente, sin haber dormido, Charly fue trasladado por la fuerza a un juzgado y de ahí a… ¡la Penitenciaria Provincial! Lo llevaban para notificarle la existencia de una causa por una denuncia en su contra, acusado de abuso deshonesto y lesiones leves. “Cómo voy a acosar a una mujer fea y gorda como un hipopótamo”, le dijo al juez Gonzalo Guiñazú.


			No era la primera ni sería la última oportunidad en la que a Charly lo detenían en la provincia que compite con Salta por el espíritu más conservador de la Argentina. Era como si hubiesen estado esperando el menor incidente para proceder de acuerdo a una rutina pre-establecida. El comisario a cargo intentó que García hiciera el trámite normal de identificación, pintándole los dedos para tomarle las huellas digitales. García protestó: no hacía falta porque su identidad estaba clara. “Eso lo decido yo”, le boqueó el comisario. “Para mí, usted es un ciudadano más, una persona común y corriente”. García hirvió: “Yo no soy igual al resto, yo soy un genio”, le escupió. “Genio o no, usted es un ciudadano como el resto”, insistió el uniformado, poco acostumbrado a los desplantes. Hubo un forcejeo. “Basta, locos, no le voy a tocar el pianito a este fucking remedo de justicia, voy a guardar mis deditos para tocar mi Sinfonía en el Colón”, gritó el músico.


			“Yo no soy igual al resto, yo soy un genio”


			Ninguna de esas palabras sirvió. De hecho, lo humillaron todo lo que pudieron antes de llevarlo de vuelta al hotel en medio de un operativo ruidoso y exagerado. Los móviles de los canales locales parecían un enjambre de abejas cebadas en el camino de regreso a un hotel que ahora se le antojaba como sucursal de la cárcel. En la Penitenciaría de la que venía, los presos le habían gritado casi que a coro “aguante Charly”, asombrados de tener una compañía tan poco usual para ellos. Pero Charly no aguantaba más que lo trataran como un delincuente, en todo caso sin reconocerle la fama que lo acompañó siempre, desde los veinte años. Lo del Colón, que por entonces era un boceto, se convertiría en realidad muchos años más tarde, pero era una idea fija del por entonces influyente Darío Lopérfido. Que, por entonces, era el novio de la guitarrista de la banda.


			Hasta el comienzo del siglo XXI, García había tenido por lo menos dos incidentes graves en la ciudad cuya opinión pública estaba ahora crispada al máximo. Tendría un cuarto, tristemente célebre, en el principio de sus actuales penurias de salud, en el año 2008, cuando otra vez destruyó habitaciones, otra vez lo denunciaron y otra vez intervino la justicia. Pero, a diferencia del pasado, en la siguiente lo internarían por la fuerza, lo doparían para calmarlo, lo reducirían a la indefensión extrema y lo filmarían y fotografiarían como un animal herido atrapado por los cazadores de bestias para regalarle a los medios de comunicación de alcance nacional escenas de esas que sobreviven a la actualidad en YouTube. Hasta ahí, era la historia sin fin. Hoy Charly está como está. Ha vivido más de una década peleando por sobrevivir, embargado por la justicia, medicado de forma constante, alejado de viejos afectos y rodeado de un séquito nuevo, controlado por una pareja que bien podría ser su hija. O la hija de un empresario que vive de quedarse con el veinte por ciento de las ganancias de su representado. “Los asientos de los autos descapotables de los empresarios del rock están tapizados con piel de artista”, expresó una vez aquel flaco sin cuenta bancaria que fue capaz de redecorarle, a fuerza de aerosoles, el despacho que Daniel Grinbank tenía en Santa Fe y Riobamba. Solo que debía escuchar más por entonces a The Rolling Stones porque solo usó el negro para cambiar el aspecto al sitio.


			En este hotel, en el que en aquel marzo del 2000 a las dos de la mañana los cuatro flacos esperaban que el tiempo de la justicia ecualizara con sus ansiedades, Charly en rigor debió haber tenido la entrada prohibida. Se trataba del mismo establecimiento en que dieciséis años antes, en los albores del retorno democrático, había inaugurado la costumbre de tirar televisores ajenos por la ventana, intentando versiones argentinas de un clásico de las estrellas tóxicas del Primer Mundo. Pero el problema entonces no fueron los televisores, que se pagan al contado al salir y tras pedir disculpas, sino los cuadros del prestigioso artista local Luis Quesada, que destruyó en la planta baja argumentando que no le gustaban. En un juicio posterior debió indemnizarlo, aunque eso no fue un problema para un hombre que generaba dinero a raudales. Arrepentido de esa conducta, Charly escribió el clásico “Demoliendo hoteles”, pero no logró que lo quisieran aquellos que lo veían como la síntesis del porteño drogadicto y libertino que desataba en los viajes al interior sus peores instintos. La canción, aunque usa en exceso el “yo” que en sus letras reemplazó al “nosotros” apenas el reinado de la marihuana fue suplantado por el imperio de la cocaína, será por siempre un clásico del rock nacional, para el que es más una confesión que una explicación: “Yo que crecí con Videla/ yo que nací sin poder/ yo que luché por la libertad/ y nunca la pude tener./ Yo que viví entre facistas/ yo que morí en el altar/ yo que crecí con los que estaban bien/ pero a la noche estaba todo mal./ Hoy paso el tiempo, demoliendo hoteles/ mientras los plomos juntan los cables, cazan rehenes./ Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles/ mientras los chicos allá en la esquina pegan carteles./ Yo fui educado con odio/ y odiaba la humanidad/ un día me fui con los hippies y tuve un amor y también mucho más./ Ahora no estoy más tranquilo/ y por qué tendría que estar/ todos crecimos sin entender/ y todavía me siento un anormal./ Hoy paso el tiempo, demoliendo hoteles/ mientras los plomos juntan los cables, cazan rehenes./ Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles/ mientras los chicos allá en la esquina pegan carteles”.


			Lo que irritaba de Charly a una buena parte del inconsciente colectivo mendocino tanto en 1984 como en 2000 —y que nuevamente irritaría en 2008— ya lo había hecho en 1977, cuando en una actuación de La Máquina de Hacer Pájaros se bajó los pantalones y siguió tocando en shorts. Le gritaban cirquero, puto, drogadicto, porteño hijo de puta, entre otras delicadezas. Y eso que era en el Estadio Pacífico. En 1988, en otra visita caótica a la provincia del buen sol, el buen vino y la policía más pesada, la crónica de su paso por la ciudad volvió a trasladarse de las páginas de espectáculos a las de policiales tras otra noche catastrófica, en una velada doble con marco otra vez en él —vaya ironía— Estadio Pacífico. En el primero de los dos conciertos programados por el éxito en la venta de entradas, García voló del escenario hacia la multitud para pegarle a un espectador que lo insultaba. Lo subieron maltrecho, pero pudo concluir el show. En el intermedio, una delegación policial llegó al lugar porque, también aquella vez, una persona damnificada lo había denunciado ante las autoridades. El tour manager Horacio Nieto había convencido al comisario a cargo de que había una exageración en el relato del espectador, y que lo que convenía era que después del segundo show Charly pasara por la comisaría a notificarse, trasladándose por sus propios medios. El comisario, que quería autógrafos del famoso para sus hijos, había aceptado. Una vez acordado el procedimiento, el gigantesco Nieto abrió la puerta del camarín para explicarle a Charly la estrategia. Cuando el acuerdo estuvo claro, se retiró para dejarlo a solas con la autoridad. García recibió al comisario arrojándole en la cara un balde de metal con agua. “Tenga cuidado con lo que hace, yo soy un Comisario”, le dijo el uniformado. Charly le contestó: “¿Y yo qué culpa tengo de que usted no haya estudiado?”. El sanjuanino Nieto sintió que el destino le tomaba el pelo (todavía tenía pelo).


			Charly pasó esa noche de 1988 en la comisaria en compañía. El guitarrista Carlos García López exigió ser demorado junto a su jefe. Lo mismo querían otros músicos. Como no los dejaban, García López preguntó qué debía hacer para estar en la misma situación. Cuando le explicaron que los cargos eran agresión y desacato a la autoridad, le pegó a un policía solo para ser tratado de la misma forma. Dentro de la seccional, cuando un suboficial intentó tomarle declaración, Charly destruyó la máquina de escribir, arrojándola contra una puerta de vidrio. Con los cristales esparcidos por el piso, empezó a cortarse los brazos y a gritar que denunciaría a todos por tortura. Los policías se asustaron y los dejaron ir.


			Charly venía de actuar el año anterior junto a Bruce Springsteen, Peter Gabriel, Sting, Youssou N”dour, Tracy Chapman y León Gieco en el famoso concierto en cancha de River Plate llamado “¡Derechos Humanos Ya!”, organizado por Amnistía Internacional. Había sido capaz de gruñirle a un desorientado Springsteen: “Here in Argentine I am the boss”. Lo había hecho con su ego más alto que nunca, seguro de su poder sobre la multitud que abarrotaba el estadio. Poco antes se había encadenado, ataviado con campera negra, a los barrotes de la puerta de la Embajada de Chile en Buenos Aires para pedir el fin del pinochetismo. Cuando la policía se sacó el problema de encima, la banda terminó tocando en el centro de Mendoza, en el único cabaret que encontraron abierto antes del amanecer. Ni las chicas ni los clientes podían creerlo. La mayoría, ni siquiera contarlo. A García López, que murió en 2014 en un estúpido accidente de ruta, le brillaban los ojos al recordar aquella osadía que le permitió pegarle a un tipo armado y de uniforme para no dejar a un amigo solo en una celda.


			Cuando la tarde siguiente a aquellos incidentes de 1988 Charly volvió a Buenos Aires, me llamó por teléfono a la casa en que vivía, frente al Parque Lezama, pidiéndome por favor que lo entrevistara. Quería hacer un anuncio en exclusiva:


			—Me voy del país mañana y no vuelvo más —era su síntesis, promesa y amenaza.


			Yo era entonces el periodista que escribía de rock en la sección “Espectáculos” del diario Clarín, el de mayor tirada de la Argentina. Llegué en taxi, una hora después, al departamento de Santa Fe y Coronel Díaz. Estaba saturado de personas en estado de ebullición, incluyendo a Zoca, su mujer brasileña. Yendo de la cama al living, había no menos de quince individuos intentando reservar hoteles, conseguir pasajes, encontrar a personas que debían ser avisadas. Hicimos la entrevista en medio de una situación de éxodo al final de una batalla. El día siguiente, de camino al aeropuerto, pasó por un programa que conducía en ATC Fernando Bravo para ratificar que abandonaba la Argentina porque aquí no podía vivir en paz. Tenía solo lo puesto y una bolsa de plástico con los dólares necesarios para solventar sus gastos. Con la plata siempre fue así: de verdad guardaba miles y miles de dólares debajo del colchón o en los bolsillos de los sacos colgados en el placar. Cierta vez que le sugerí que depositara esos fajos en un banco —me mostró doscientos mil guardados en la cama sin hacer en la que estaba tirado—, como única respuesta me disparó con una pregunta:


			—¿A qué hora cierran los bancos?


			—A las tres o cuatro de la tarde —le dije.


			—Jamás en mi vida estoy levantado a esa hora —simplificó.


			—Podes tener una Banelco y sacar la plata de un cajero —retruqué.


			—Pierdo la tarjeta en dos días —calculó él mismo.


			Una tarde en que la madre de su hijo, María Rosa Yorio, tenía una urgencia, la vi entrar, saludar, decir que necesitaba mil dólares, recibir las instrucciones de rigor —“sacá del bolsillo del saco negro brillante”— y marcharse en menos de dos minutos. La vanguardia era así.


			A Brasil ya se había escapado durante la dictadura para hacer Serú Girán, doce años antes de la detención en Mendoza que lo había puesto paranoico en extremo. En esos doce años, los del cuarteto con David Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro y el principio espectacular de su carrera solista, el público lo había convertido en la mayor figura rockera al sur del Río Bravo. Por eso, en parte, se comportaba así, con una sobredosis de conducta de los Rolling Stones en gira en los años salvajes, despreocupado de cualquier consecuencia. No le bastaba con ser un gran músico. Su ambición era ser una estrella de rock. 


			Unos años después me haría el mismo llamado, en una situación también extrema: iban a internarlo, por la fuerza, en un centro de recuperación de adictos de un pastor televisivo. Lo consiguieron. Se escapó con ayuda de su hijo Miguel,  con el que más adelante tendría peleas desgarradoras. Me regaló una exclusiva en pleno brote, asegurándose de que saldría el domingo en pleno furor noventista de la venta de Página/12, diario en el que yo había fundado el suplemento “No”, convocado por Jorge Lanata. El “Programa Andrés”, del Pastor Carlos Novelli, lo quería como símbolo posible de que hay modos diferentes de salir de las adicciones. El sueño les duró lo que un pelado en la nieve. Charly sobrevivió a todo. El Pastor se quedó en el camino bastante rápido. 


			La nota, que salió publicada el domingo 21 de febrero de 1993, después de una serie grave de incidentes públicos, aún me resulta escalofriante. Sintetizo su contenido a continuación.


			“Charly está hoy en un brote del que difícilmente salga solo. Hizo un esfuerzo enorme para superar una adicción química lacerante, quedó atrapado por la facilidad del alcohol, y las cosas se embrollaron. El constante acecho del animal herido por parte de los cazadores a sueldo de editoriales que son como turbios hoteles transitorios lo sacó de línea, lo puso histérico, le robó la tranquilidad necesaria como para seguir. Ser un artista con problemas y terminar perseguido como un Robledo Puch fugitivo es una experiencia que descoloca a cualquiera, aun a alguien centrado. Pero a nadie de esas gentes que si huelen mierda a la mierda van, y la fotografían y la editorializan le importa Charly García. Su enfermedad es una tapa, una producción especial, una página de cierre, una foto epígrafe, un concurso para títulos ingeniosos, una oportunidad de ascenso profesional —”lo escraché cayéndose con una mina”, “yo lo tengo apretándose a otra arriba del capó de un auto”— una novedad que mañana se agota y muere en sí misma mientras el brote sigue. El brote se produce hoy cuando la generosidad en el consumo de alcohol para un hombre que difícilmente ha tenido límites hace despertar los fantasmas de la primera enfermedad en todo su esplendor: las muertes de seres queridos, la educación represiva, las dudas religiosas, los encontronazos con la ley, las apariciones de la policía, las persecuciones y presiones que impone la fama, el lucro que ha obtenido los que lo rodeaban, las internaciones pasadas. El brote es un estadio pasajero: de ahí se puede andar hacia atrás y recomponer filas, y volver a sujetar los fantasmas de siempre, agravados por el paso de los años, o se puede seguir hacia adelante, en un camino de difícil regreso. Charly ha soñado con cualquier cosa menos con inmolarse, o ser un mártir. Pero no es de acero, ni de goma, ni tiene un cerebro infalible, ni puede inventarse otra vida. Charly ha usado el recurso de la terapia periodística en varias oportunidades, buscando —y logrando— que lo que siente en el brote, o saliendo de él, quede registrado. Por su lado, en todos estos años han pasado muchas personas, pero muchas, y casi todas ellas en algún momento se han bajado del carro, asustadas por la velocidad suicida, por las tendencias autodestructivas inevitables. Las más estoicas y sufridas permanecen y bailan con lo que viene: Quebracho, Zoca, sus hermanos Josi y Dani, desde hace ya bastantes años Fernando Samalea y Fabián Von Quintiero, y no muchas más. Pedro Aznar, Oscar Moro, y no muchas más. Pero nadie controla a García en el brote, solo lo acompañan. Los profesionales de la medicina y la psicología lo han logrado esporádicamente. Pero después, está la vida, en que la única terapia es la creación y el éxito, que dura poco, viene y se va, y a veces parece sujeto a la opinión de cualquiera. Este ejercicio de terapia periodística no fue un derrape controlado. Fue derrape totalmente descontrolado. Con fotógrafos de editoriales como albergues transitorios disparando sus flashes, con golpes, con corridas, con bronca, con gestos de fuck you, con provocaciones. Ocurrió el jueves por la noche coincidiendo —vaya la coincidencia— con el momento en que Diego Maradona aplaudido por casi sesenta mil personas retornaba al seleccionado argentino de fútbol tras un largo alejamiento luego de su resonante caso de consumo de cocaína. En el mismo estadio de River, en que a fines del año pasado Charly fue vivado por cien mil personas al frente del retorno de Serú Girán. Charly pidió que el brote fuese grabado: tenía cosas que decir. Estaba en alcohol, indignado, furioso, en el bar de la esquina de su casa, de la que había salido descalzo, asustado, espantado de que contra su voluntad se estuviese planeando una internación en la quinta de Diego Gaynor del Programa Andrés. De allí había salido el miércoles después de pasar cinco días invitado por el pastor evangelista Carlos Novelli. Este había llegado poco antes al bar desde Punta del Este aduciendo que Charly lo había llamado por teléfono, pidiéndole ayuda nuevamente. Lo acompañaba Fernando Patiño, el terapeuta que lo trató en esos días en la granja de recuperación de adictos. En el brote no quería saber nada con ninguno.


			Esto registró el grabador sobre la mesa: “Me quieren encerrar en clínicas porque no soportan a mi ser. ¡No estoy dispuesto a permitirlo! La sociedad argentina no soporta mi libertad, y me quiere atar de pies y manos. Son la Tradición, la Familia y la Propiedad las que quieren matar. Este país es una desgracia y parece que el culpable soy yo. Méndez, te odio. Odio a los psicólogos, te odio Novelli. Está todo bien, me quisiste dar una mano, ahora andate de mi vida. No te conozco, no sé quién sos, ni qué querés. Me quieren encerrado en una clínica para ver cuál tratamiento es mejor, si el de Kalina o el ellos. Son unos ridículos: creen en Dios. Creen en esas cosas ocultas, creen que lo oculto te puede curar. Me hacen cagar de risa. Y el Estado es el que me da morfina cuando estoy herido, y después me mete preso. Yo hace seis meses que dejé la droga, y me ponen morfina. Mirá lo que es esto: son todos unos maricones, nadie sabe disfrutar en una fiesta. Si alguien me quiere matar que venga y me mate que un revólver en la cabeza pero no me inyecten más. Están locos. Yo no soy Julio Bocca, yo soy Julio River. Acabo de sacar de mi casa la camiseta de Tarantini, porque yo a ese no le debo nada, ni a la Pata Tarantini tampoco. Soy una persona digna, que no se coge a nadie por interés, ni lo botonea a las revistas. No voy a ser presa de enfermos que creen en Dios. Odio a Dios. Novelli vos me vas a matar, conozco tu cara de mentira, ¿ok?, estás loco, sos mi enemigo. Si no te vas ahora vas a ir preso”.


			 (Novelli y Patiño, que cuando habla es insultado, se retiran. Quedan en la mesa Quebracho, que luego lo llevará en auto a otra parte, Samalea, que cuando se cansa del maltrato también es insultado, y Miguel García, el hijo de dieciséis, que entra y sale del bar. García enciende él mismo el grabador que el cronista ha detenido por pudor al comenzar el incidente casi físico con Novelli y Patiño.) 


			“Ese tipo está loco, me quiere internar para salir de vuelta en la tapa de Gente. Prefiero a Kalina, tiene cerebro, con él puedo hablar. O por lo menos no se hace la paja mirando un árbol. Ahora que se fueron loco está todo bien: vos, que me conocés, mis amigos, y yo. Todo bien, ¿entendés? Pero esos tipos están mal, son fascistas, nazis, no los necesito, no son mis amigos, son nada, son oportunistas. Se creen mi viejo. Estoy harto de estos hijos de puta, de coger con los forros con que cojo. De que no me dejen tranquilo. Quiero dormir. Y resulta que cuando duermo tengo un tipo que me mira fijo mientras estoy en la cama. Estoy cansado de estos psicólogos de mierda que vienen a hacer un papel estúpido en una comedia berreta y ordinaria. Esto no lo inventé yo, me ataca, no sé de dónde sale. No tengo la menor idea de lo que está pasando. Pero no quiero internarme, no quiero que me internen. Ya me interné, ya hice la colimba. Mi hijo sabe que no hay culpables. No hay culpable, hijo. Pero yo odio, siento odio. Ya me jodió mi viejo, ya lo jodieron a él, ya me jodió mi vieja, y eso no tiene solución, y quiero a mi vieja. Hijo, hay que defendernos de alguna manera del fascismo de esta sociedad. De Teleclic número dos, de Gente número 5, de Crónica trabajando para la policía. ¡Hijos de mil puta, háganse famosos con otro, salgan de mi vida! Hijo, ¿no querés asumir vos un poco de fama…? (Miguel dice que no con la cabeza) Porque yo ya no puedo con esto. Hijos, libérense de sus padres, mándenlos a la puta que los parió, manden el sistema a la mierda, ¡no sirve para nada! Kalina por lo menos te dice adónde tenés que ir, no como esos ridículos que creen en Dios y cosas que no existen”. (Por la ventana del bar, Charly ve caminar a Willy, un amigo de la infancia, que pasaba con aspecto de oficinista de regreso a casa, con Caras en la mano. Sale a buscarlo, lo hace sentar y lo presenta calurosamente: “Él es un tipo que no se avergüenza de uno. Cuando al padre de él le pasó algo, yo fui a su casa, porque la mano venía jodida, y él merecía una ayuda, como yo la merezco”. Conversan un rato. Willy trata de convencerlo de que haga algo por sí mismo, que se interne. Charly dice que si van juntos a un lugar, se interna. Willy lo acompañará más tarde, en el auto de Quebracho, a dormir a un lugar tranquilo que no es su casa.)


			“Empezamos a grabar de nuevo. Lo digo otra vez: Méndez, yo no quiero ser presidente, así que dejame vivir. Soy una persona de respeto y aquí quieren colgarte un cartel que diga loco. Bueno, OK, estoy loco, me pongo el cartel. Pero no te dejan en paz. Es grave lo que me está pasando. Hoy me peleé con mi mujer, con Zoca. La traté mal, se fue, vos viste. ¿Y qué psicólogo te ayuda entonces, eh? Zoca es mi mujer, y no puedo coger con ella porque aparece gente todo el tiempo. Hace diez años que la estoy esperando, o que la tengo esperando, no sé. Este país está lleno de gente y yo pido: maten a los monigotes. Yo tocaba el piano, eso era todo, y luego te empujan a ser Lennon, y todo se vuelve preocupante. Y te quieren meter en una clínica para imbéciles putos y pajeros donde terminan inyectándote morfina en el cerebro. Y después me quieren echar del país, hijos de puta corruptos, y coimeros. Lo digo en general y mis amigos sabrán escuchar, mis amigos del alma, que son muchos en muchas partes. Tengo un cerebro que todavía funciona. Dios no existe: iviva Sinnead O”Connor, viva Madonna, viva Michael Jackson, viva Keith Richards! Y viva toda la gente que hizo algo. Yo no soy el rey de nada, soy un puntito de arena en una playa desierta, pero si me provocan soy el peor. My name is Prince and I am funky. No quiero que me exorcice un católico, y hay peligro de gol en el área. Yo uso pero no abuso, y este país está tan podrido que la gente le cree a las revistas. Woodstock ya pasó. Buenas tardes, mucho Woodstock. Ya está. Estamos en mil novecientos no sé cuánto. Y yo siento que no puedo acá otra vez, porque el Estado me expulsa. Yo dejé la cocaína y me pusieron morfina. Quiero dejar la droga y no me dejan. Entiendan los que me entienden. Basta de mierda. Viva el diablo”.


			(El cronista apaga el grabador. García enciende el grabador.) “Hay gente que no va a entender la película cuando vos publiques esto. Gente que nunca entiende. Que decís blanco y entiende blanco cuando debería entender falta de color, y decís negro y entiende negro cuando debería entender mezcla de todos los colores. Mis amigos deberán entender esta película. Les aviso: Serú Girán termina en un compact-disc todo bien hecho, con Joe Blaney, y si quieren grabar Peter Gabriel y Keith Richards, pero hay unos grasas que arruinan la fiesta. La gente se olvida de todo y yo estoy en estados alterados, pero veo todo. Estoy harto de policías, milicos, rosarinos, curas grasas, psicólogos y personas bien intencionadas que me dicen cuidate. Soy clásico y popular, un músico, un tipo con problemas, un artesano, pasaba por aquí, no tengo la menor idea de lo que está pasando. Tengo una herida en la pierna y no voy a tomar medicación: me las aguanto. Yo tocaba el piano y mi viejo se murió sin tener la culpa de no ser adicto al nazismo, y mi hermano se murió en la ruta del rock. Me da excesivo asco que los que te detienen sean tus fans. Publicalo así: me da asco el gobierno, también me da asco, la gente se está muriendo, yo me estoy muriendo. La revista Gente me da asco; la grasa de las capitales. ¿Escucharon eso? Son tan ridículos que ni siquiera saben qué hacer conmigo”. (Se calma un segundo, se pone pensativo, respira hondo, quiere terminar de dejar todo grabado) “Me quiero salvar, lo que pasa es que acá hay que morirse, parece. Pero yo no me voy a morir, voy a sobrevivir soy un fucking dinosaurio. Nadie me va a echar de mi casa”.


			Al día siguiente de esta grabación, Charly está mucho mejor. Conversa a la noche con Patiño nuevamente, en buenos términos. El pico del brote ha pasado. Sería bueno que lo dejaran tranquilo. Pero esto es la Argentina, está claro: lloramos por heridas que no paran de sangrar”.


			Es decir que cuando aquella madrugada de marzo de 2000 Charly casi me obligó a grabarle una nota que saldría publicada al día siguiente en Página/12, teníamos ambos una larga experiencia de citas a su pedido en momentos dramáticos. Ojo, no éramos amigos. Charly, creo, nunca los tuvo. Tuvo fans, empleados, compañeros, familiares, vivillos, dealers, empresarios, managers, abogados, médicos, sirvientes, correveidiles, aprovechados e incondicionales, pero no amigos. Basó todas sus relaciones de adulto en un esquema de jerarquías en cuya cúspide estaba él mismo. Un Rey Sol, un Emperador, el Más Aristócrata y Culto del Barrio. Por eso nunca manejó: prefirió contratar choferes. Al menos fue así hasta que su debacle personal lo convirtió en un rehén de la justicia, de la salud, de su propio pasado.


			Cuando en los días posteriores a su famoso brote en el Festival Rock &Pop de 1986 lo vi derrumbado en un sillón de un departamento interior prestado en pleno Once, me agradeció con cuatro palabras:


			—Vos salvaste mi carrera.


			Lo decía porque yo había sido prudente y piadoso en la cobertura del diario Clarín. “Charly quemó las naves” era el título de la nota a la que se refería. Sin embargo, por entonces yo apenas percibía que le importaban los medios de comunicación de masas y no los seres humanos que en ellos trabajan. Es más, le interesaban los de mayor tiraje, los de mejor rating. Utilizaba las relaciones que forjaba con los periodistas y conductores a los que privilegiaba para llegar al público por una vía que no fueran las canciones. Percibía que podía utilizar la admiración que generaba en un buen negocio personal. Esa lógica de marketing que termina con los rockeros sentados en el living de Susana Giménez, aunque aplicada sin anestesia por alguien con una formación cultural superior que actuaba como un chico malcriado pero te hacía sentir su amigo cuando te necesitaba. Un pacto fáustico en un punto, establecido por un manipulador nato.


			Esta vez Charly estaba a punto de demostrarle al comisario mendocino y a la opinión pública que él no era un ciudadano más, usándome para dejar un mensaje claro. Lo hacía en caso de que algo fallara en el salto al vacío desde veinte metros a una pileta chica que estaba a medio llenar, aunque no tenía forma de saberlo. Quería responsabilizar al gobierno nacional de lo que había pasado y podía pasar. 


			—Me contactaron, me cholulearon, me utilizaron, y cuando hubo un problema se borraron —clamaba en llamas mientras aspiraba.


			—Pero, ¿ningún funcionario del gobierno apareció? —pregunté haciéndole el juego— ¿Vos los viste? Yo no. Alguien me va a tener que dar explicaciones. No acepto que me traten como a un delincuente o el culpable de algo. Es muy guacho que los tipos que me trajeron a Mendoza como una estrella, o al menos como un artista, y a los que les llené un estadio en que un montón de gente disfrutó un gran show, me dejen varado. Porque, además, yo no hice nada, me comí un garrón por ser Charly García.


			Uno de sus ex managers de entonces tenía sólidos contactos con el menemismo, que se habían hecho públicos con su visita a la Residencia de Olivos, plasmada en un disco fantasma llamado Charly & Charly en Olivos, sobre el final del segundo mandato. Después de los insultos a Menem durante largos años —cuando participó de la campaña “Eduardo Angeloz presidente” le decía “Never”, en otras ocasiones “Méndez”— el músico díscolo había sido coptado por el aparato de poder que el presidente reelecto utilizaba para fascinar incautos. Ahora soñaba con un nuevo triunfo en las presidenciales. En medio del caos de aquella mañana electrizante, ese ex manager Fernando Szereszevsky, que era parte de su corte en aquel viaje desquiciado a Mendoza, marcó el celular del ex presidente, que no solo atendió sino que además pidió que lo pusieran en contacto con el suboficial que permanecía de guardia frente a la habitación de la que no podía salir hasta que el juez le otorgara la excarcelación bajo fianza. Menem le recomendó prudencia al hombre que cuidaba/vigilaba a Charly, y se comprometió a ubicar también al juez. 


			—Méndez se portó como un amigo: no se borró. No puedo decir lo mismo de otros tipos con los que me pongo a trabajar con buena onda y al menor inconveniente se evaporan —decía mirando el grabador aquel hombre que horas después iba a saltar sin avisar. Ya no acusaba al riojano de todos sus males. Ahora creía haberlo sumado a su legión de admiradores incondicionales. 


			—¿Por qué siempre hay problemas con Mendoza? —le pregunté mientras lo ayudaba con el encendedor, ya que no acertaba a usarlo bien.


			—No lo sé. Acá hay un público que me adora, lo vio todo el mundo. Pero hay una policía de mierda, una Justicia de mierda y gente de mierda. No sé, loco, por ahí aquí la gente de mierda tiene más poder. También sé que un funcionario de acá que estaba en el pub contó la verdad y que eso me ayudó. No sé bien. Lo que sí sé es que me quedé. Tenía muchas ganas de irme, pero me dije: “OK, la tienen conmigo, los enfrento. Tengo demasiado amor propio como para salir corriendo porque la policía me persigue”. Una cosa como esta o te desanima totalmente o te anima. Aquí estoy, a las tres de la mañana, encerrado en el hotel, con tres amigos, pensando que alguien se tiene que hacer cargo. Por lo menos, de los diez mil dólares que tenía en el bolsillo cuando salí de acá con la policía y que no tenía cuando volví.
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