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A Stefi, con amor


A mis padres, con gratitud


A mis hijos, con esperanza









No se puede ser y no ser algo 
al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto.


ARISTÓTELES


Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo 
y todo es del olvido, o del otro. 
 No sé cuál escribe esta página.


JORGE LUIS BORGES, “BORGES Y YO”
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PRÓLOGO 


 


Este libro, que reúne doce cuentos y tres relatos, fue concebido hace algo más de veinte años alrededor de una idea común: los secretos inconfesables que guardamos todos los seres humanos, nuestras máscaras, nuestra doble vida.


Y es que no existe persona alguna que no oculte algo en su interior, quizás simples trivialidades o vergüenzas, aunque lo más frecuente, lo normal incluso es que resguardemos con celo absoluto esas mañas, vicios, episodios turbulentos o aquellas perversiones que nadie jamás llegaría a conocer por nuestros propios labios, ni siquiera esa gente que es más cercana o confiable, pues esa misma confianza podría quebrarse de pronto de forma irremediable si el azar, la mala fe o la crueldad de alguien descubriera un mal día alguno de los pasajes oscuros de nuestra vida. O sí, en un momento de debilidad o de arrepentimiento, en un instante de locura, de riesgo, dolor o miedo, llegásemos a confesar por boca propia nuestras más profundas intimidades.


La historia de Aníbal, el celador de El Paraíso, que encabeza este libro, es también la más antigua de las que escribí sobre la idea central de los secretos inconfesables, aunque entonces tan solo se trataba de un esbozo preliminar sobre algo que tomaría muchos años (nunca imaginé cuántos) en ser terminado. 


Durante todo ese tiempo cada uno de los personajes y sus máscaras nació por circunstancias diversas. “Clara Verónica”, por ejemplo, se gestó inicialmente gracias al dibujo de Rocío Pozo, una artista cuencana que retrató a una mujer delgada, frágil, vulnerable, que hacía trucos de magia en las calles para sobrevivir. El cuento “Yolanda” nació en París, en la Gare d’Austerlitz y dos estaciones de metro comunicadas por un pasadizo que parece estrecharse de tal forma que ya no será posible salir nunca de allí; o “Jerónimo”, que se gestó en un viaje por carretera cuando un amigo, en tono confesional, pronunció de pronto esas desgarradoras palabras que repite el protagonista del cuento al inicio de esa historia: “…todos los homosexuales hemos sentido alguna vez el impulso de matarnos”.


“Alejandra”, por ejemplo, es un homenaje al invento más bello que ha surgido del ser humano, el libro, y, por supuesto, también a las bibliotecas. Pero además es una muestra de respeto y admiración por algunos de los grandes maestros de la literatura que me han acompañado en la vida, desde Juan Rulfo hasta Elías Canetti, pasando por Benet, García Márquez o Kawabata, escritores espectrales que en este cuento se abrieron paso de forma espontánea, casi caprichosa, para ocupar alguno de los anaqueles de esa biblioteca que atesora una pareja de ancianos entregada a la lectura.


Otras historias como la que cierra esta compilación, “Las máscaras que hemos sido”, es la única que lleva un título común para tres personajes entrelazados por una misma tragedia: Amado, Pilar e Irene. Este cuento surgió de una extraña obsesión que he tenido desde hace varios años, quizás resultante de un sueño o de algún temor oculto, sobre esos largos pasadizos de los aeropuertos en los que se cruzan las personas que se van y que llegan, y que solo pueden verse o acaso reconocerse durante un instante, un par de segundos cuando más, a través de un vidrio impenetrable, insonoro e imposible de ser franqueado. Sobre el título de este cuento, que es además el del libro, como en varias de mis obras anteriores, ha sido tomado (parafraseado y fragmentado arbitrariamente en este caso) de un poema de Borges, “Piedras y Chile”, que dice en uno de sus versos: “Absuelto de las máscaras que he sido, seré en la muerte mi total olvido”.


Decía al inicio de este breve prólogo que el libro encierra cuentos y relatos. En los primeros, además de los citados, aparecen también ciertos espectros que me acechan desde el pasado ya sea como parte de la realidad o como personajes de novelas de los que, al parecer, no he logrado distanciarme del todo: criminales, víctimas, dementes, proxenetas, mujeres abusadas, pederastas, infieles, enamorados, corruptos… 


Y, en cuanto a los relatos, “Daniel”, “Encarnación” y “Jirí”, son parte de este libro porque sus historias me impactaron en algún momento de la vida de forma más o menos cercana o incluso familiar, pero, sobre todo, porque sus personajes se llevaron consigo, aposta o de forma accidental, muchos de los secretos que solo la literatura, este inmenso archivo del alma humana, se atreve a veces a desentrañar.


ÓSCAR VELA DESCALZO


QUITO, JUNIO DE 2022









ANÍBAL


 


Aníbal, el celador de El Paraíso, era un hombre obediente y cerril. Los últimos treinta años había cumplido con rigor las órdenes que dejó su amo antes de marcharse a una expedición de la que aún no retornaba. 


En ese tiempo muchas cosas habían cambiado en El Paraíso: la casa de hacienda, clausurada, envejecía fatalmente; las extensas heredades del amo habían sido invadidas de forma progresiva por centenares de forasteros que recalaban en los valles cercanos al volcán en busca de tierra fértil y agua abundante; por el contrario, los sirvientes del amo —indios y mestizos con sus respectivas proles— emigraban a las ciudades sin que se volviese a saber de ellos. 


Treinta años después, permanecían en la casa principal, solamente el celador y los condenados que habitaban la prisión de El Paraíso.


Cada mañana, invariablemente acompañado de la vieja escopeta Mossberg del amo, cargada siempre con sus dos cartuchos, el celador recorría las celdas subterráneas en las que se mantenía detenidos a media docena de indígenas por fechorías mayores —así dictaminadas por las leyes orales de El Paraíso: abigeos, estupradores, pedófilos, ebrios consuetudinarios, ladrones, habían recalado por más de tres décadas en los oscuros intestinos del latifundio. En aquel lugar recibían, con toda puntualidad, de parte del celador, los alimentos de la tierra y la arenga general respectiva para expiar los pecados y lavar sus culpas. 


 “Confinados han sido a este lugar de infortunio por pecadores. Solo el arrepentimiento y la bondad infinita de nuestro amo los liberarán…”.


Para entonces, la mayoría de los prisioneros ya no sabían con certeza cuál había sido su culpa ni el término de la condena impuesta por el amo. Se limitaban a sobrevivir en la penumbra húmeda de sus mazmorras aguardando como un regalo del cielo el momento en que el celador —su único contacto con el mundo exterior— abría aquella portezuela y dejaba pasar la luz del sol con los alimentos diarios.


Por supuesto que hubo entre los prisioneros, alguna vez, inconformes e indisciplinados, cuestionadores e insurrectos, pero incluso ellos, con el tiempo, entraron en ese letargo que solo el aislamiento absoluto es capaz de brindar a los seres humanos. Así, entre la primera y la segunda década de reclusión, los diálogos personales con los que aún hablaban se desarrollaban más o menos como 
el que sigue:


PRESO 1: ¿Tú quién eres?


EL CELADOR: El celador de El Paraíso. ¿Acaso ya no me recuerdas?


PRESO 1: No. ¿Por qué tendría que recordarte?


EL CELADOR: Quizá porque he venido aquí cada mañana desde hace años…


PRESO 2: ¿Y para qué vienes aquí, tanto te gusta este lugar?


EL CELADOR: Debo hacerlo, cumplo con mis tareas cada día, puntualmente… 


EL CELADOR (DIRIGIÉNDOSE AL PRESO 3): ¿Y a ti te gusta este lugar? 


PRESO 3: No sé, supongo que está bien, tengo paz…


EL CELADOR (DIRIGIÉNDOSE AL PRESO 4): ¿Y tú no desearías ser libre? 


PRESO 4: ¿Por qué debería desearlo?


EL CELADOR: No sé, quizá porque yo soy libre…


PRESO 4: Tú no eres libre, debes cumplir tareas, debes venir cada día aquí, lo acabas de decir. ¿Acaso podrías este instante tomar un camino cualquiera y marcharte para siempre?


EL CELADOR: No, debo cumplir con las tareas que me encargó mi amo…


PRESO 3: Entonces no eres libre…


EL CELADOR: Pero yo puedo mirar el cielo, el sol, las estrellas, todas las cosas hermosas que tiene El Paraíso.


PRESO 2: ¿Y de qué te sirve mirar todas esas cosas si no son tuyas, le pertenecen al amo, al dueño de tu libertad?


Llegaba un momento en que el celador ya no respondía, se limitaba a dejar los alimentos en las celdas y subía presuroso los escalones. A pesar de que su amo nunca le prohibió dialogar con los presos, a partir de cierta época, entre la segunda y tercera década, el celador resolvió mantenerse en silencio al entrar en la caverna, pues no se sentía cómodo con las extrañas interrogantes e imprecaciones de los que habían perdido la libertad y conservaban aún el don de la palabra:


PRESO 1: ¡Oye, tú! ¿Podrías decirme quién soy?


…


PRESO 2: ¡Eh, esclavo! ¿Queremos conocer a tu amo?


…


PRESO 3: ¡Pecados! ¿Qué pecados hemos cometido en este encierro?


…


PRESO 4: ¡Cuéntame un cuento, por favor, uno de esos en los que aparecen el cielo y las estrellas de tu amo!  


Normalmente todo terminaba en estruendosas carcajadas que se estrellaban contra las paredes de adobe de la prisión, multiplicadas por un eco que al celador le resultaba insoportable. 


En el transcurso de la tercera década, el celador notó que las preguntas y exclamaciones disminuyeron casi por completo, y, a la vez, el comportamiento de los detenidos se orientó notablemente hacia la calma y el sosiego, con grandes expectativas —pensaba él, recordando las palabras enrevesadas de su amo— de alcanzar en poco tiempo la condición de seres humanos redimidos. El celador encontró en esta reacción natural de los prisioneros la prueba fundamental de la sabiduría de su amo.


El celador fue siempre un hombre robusto como el tronco de un eucalipto centenario, y jamás enfermaba, pero una noche, sin mediar motivo alguno, fue asaltado por fiebres altas y pesadillas.


“Te recuerdo que eres el celador de El Paraíso. He confiado en ti para que se cumplan mis órdenes y nadie, jamás, sea liberado sin cumplir con su proceso de expiación”. 


Entre desvaríos, sudores y desvelos, el celador no logró despertarse hasta bien entrada la mañana. Cuando se levantó del camastro, extrañamente, no recordaba uno solo de los malos sueños que había sufrido en la noche, pero las palabras de su amo flotaban en su mente con total claridad. Al salir de su choza notó que el sol golpeaba de forma perpendicular su cabeza. Se estremeció. Sabía que aquel aciago suceso y el retraso injustificado le ocasionaría problemas serios con su amo cuando este volviera. Aunque se sentía abatido por el castigo que le sobrevendría, efectuó las labores diarias con mayor diligencia y presteza. Le llamó la atención que ninguno de los presos hubiera protestado hasta ese momento por el atraso en la entrega de los alimentos y la ausencia del sermón general matutino. Confirmó, una vez más, la sabiduría de su amo por el grado superior de paciencia y humildad que los condenados de El Paraíso habían adquirido en la reclusión.


Apenas despuntaba la tarde cuando el celador llevó los alimentos a los detenidos. Abrió la portezuela recostada en el patio central de la casa y descendió, como siempre, contando los catorce escalones de tierra que conducían a las mazmorras. No obstante, el celador supo de inmediato que algo extraño sucedía en las celdas aquel día, pues, según bajaba por los escalones numerándolos como procedía, un fantasmal rayo de luz se filtraba en contrario buscando la salida por la portezuela que él acababa de abrir. Aceleró el paso abruptamente sin dejar de contar y terminó cayendo de bruces en el terreno frío del pasillo que separaba las mazmorras. Se desparramó la olla del potaje y causó un gran estrépito que no produjo eco alguno ni se estrelló con los muros terrosos de la caverna, pues el ruido escapó, igual que lo habían hecho los presos, por el gran orificio que brillaba como una siniestra puerta abierta en la pared trasera de la celda.


El desconcierto del celador se reflejó en resplandores intermitentes que emitían sus ojos llenos de ira y lamentaciones cacofónicas multiplicadas por cada una de las celdas abiertas y por todas las cerraduras usurpadas. Alguien, desde afuera, había ayudado a los prisioneros a escapar. En su ofuscación, y hasta el final del penoso recorrido, el celador no se percató de que en la celda número uno aún permanecía el detenido más antiguo de El Paraíso. El viejo, arrinconado a horcajadas en una esquina, temblaba por el inusual estrépito ocasionado aquella tarde.


En actitud ofensiva, el celador verificó que la cerradura de la celda también había sido abierta. Con la voz pedregosa, iracundo, gritó:


—¿Y tú por qué no te has largado también con esos malditos?


Tras un breve momento de silencio, el celador preguntó otra vez:


—¿Te das cuenta de que eres cómplice de esta fuga, de que has ofendido al amo? 


Pero el prisionero primero no respondió, no dijo una sola palabra. Quizá ya no recordaba cómo hacerlo. En lugar de voces o sonidos, su cuerpo se replegó instintivamente intentando fundirse con la gruesa pared de adobe de su celda.


Durante toda la noche el celador meditó sobre los acontecimientos del día y las consecuencias nefastas que traerían a El Paraíso. De no tomar medidas oportunas, el caos podría apoderarse de las tierras del amo y solamente él sería responsable. En la madrugada, el celador escuchó la voz del amo reprendiéndolo y conminándolo a cumplir la ley no escrita de El Paraíso:


¡Te lo advertí! Nadie podía escapar de El Paraíso sin haber cumplido su condena. ¡Tu deber es reparar el daño causado!


Finalmente, el hombre durmió un par de horas. 


Unos días después, estando el celador en sus últimos momentos de agonía, en medio de la sórdida penumbra de esa celda que lo recluía por propia voluntad, pensaba en el preso primero que yacía a la intemperie, al pie del paredón de fusilamiento, en el patio central de la casona, perforado por varios perdigones de los cartuchos disparados por la vieja Mossberg. Lo imaginaba tumbado de cara al cielo de El Paraíso, con los ojos cerrados y el rostro fruncido por el sol incandescente que no había visto durante tanto tiempo. Lo imaginaba pudriéndose, pero entre todas esas imágenes se filtraba la de su amo que debía volver de un momento a otro, y entonces abriría esa puerta, y un rayo de luz penetraría en el espacio negro de la prisión. El amo descendería los catorce escalones para encontrar los restos de su celador, siempre obediente, ocupando la primera celda de El 
Paraíso, una celda inviolable, hermética, restaurada para que nadie, jamás, pudiera salir de ella.









CLARA VERÓNICA


 


Ella ha vuelto a desaparecer en su sombrero. En esta ocasión me parece que ya no volverá. Me encuentro solo, una vez más, a pesar de que hace apenas unas horas nos amamos con pasión renovada, como la primera ocasión, como cada noche desde que Clara Verónica llegó a mi vida. 


La madrugada es oscura y espesa. En la habitación todavía flota una nube de humo provocada por los últimos cigarrillos que fumamos juntos. Nos habíamos dormido abrazados, desnudos, anestesiados por el torbellino de aromas que aún exudaban nuestros cuerpos después 
de hacer el amor. En los últimos momentos de oscuridad, poco antes de que ella se levantara, tuvimos una discusión. Creo que mis gritos la asustaron. Mis manos intentaron retenerla. Mis manos… 


Su último truco ante mí fue evaporarse. Se esfumó entre mis dedos mientras la sujetaba con todas mis fuerzas. Segundos más tarde, solo lograba intuir sus fugaces movimientos para regresar a la galera: primero un pie, el izquierdo, y luego el derecho, que se introducía siempre con una ligera contorsión de bailarina. Después, elevó los brazos por encima de su cabeza, flexionó ligeramente las piernas y desapareció.


Recuerdo con amargura la tarde en que la conocí. Yo caminaba por el centro de la ciudad. Acababa de cerrar el bar y volvía a casa. Hacía frío y amenazaba con llover. En una esquina, al pie de la vieja iglesia, me detuve ante el semáforo en rojo. Ahí la descubrí. Llevaba un sombrero raro, como un cono invertido del que salía una cinta larga y tiesa que se enroscaba a un lado y le daba un aire divertido. Se había hecho unas trenzas rematadas con pequeñas bolas de colores. La falda era amplia y antigua, llena de encajes y vuelos, pero el vestido ceñía su cuerpo mostrando dos senos grandes que se bamboleaban con sus movimientos cuando lanzaba las pelotas al aire y jugueteaba con ellas haciéndolas girar. Luego las reunía entre sus manos y, súbitamente, se esfumaban. Al terminar su acto caminaba entre los automóviles extendiendo su mano. Su truco era bastante bueno y su aspecto, encantador. Gracias a esto recibía generosas recompensas. Me quedé allí, de pie, mirando sus trucos hasta que anocheció. 


Antes de retirarse, empezó a recoger sus bártulos en una bolsa de tela. Aproveché la oportunidad para atravesar la calle y acercarme a ella. Le di una moneda. Me miró mientras seguía guardando las cosas y agradeció con voz cascada. La luz de una farola iluminó su rostro blanco de rasgos delicados. Sus ojos eran de un color terroso, opacados de algún modo por una especie de aura melancólica. Cruzamos unas pocas palabras. Le dije que me habían gustado sus trucos. Tenía los labios tan delgados que parecían haber sido delineados con un lápiz muy fino. Cuando sonreía esos labios delicados se abrían mostrando una hilera de dientes torcidos. Era una mujer atractiva. Se incorporó después de un momento, se colocó la galera negra con un gracioso movimiento de manos y empezó a caminar a mi lado. Recorrimos durante varios minutos las calles frías y vacías de la ciudad. En algún punto me pareció que dábamos vueltas sin sentido y le pregunté dónde vivía. Me señaló el sombrero que llevaba puesto sobre la cabeza y, con una mueca graciosa, dijo: Aquí, obviamente…


Esa noche me acompañó a casa. Hicimos el amor sobre la alfombra de la sala hasta caer rendidos, y más tarde, embriagado por el deseo, la volví a poseer entre las colchas revueltas de mi cama. Arropados siempre por una deliciosa oscuridad, nos abrazamos desnudos. Sus senos abrigaban mi pecho, sus labios rozaban los míos, nuestras piernas se entrelazaban, y nuestros sexos reconocían aún los aromas ajenos del primer encuentro. Cuando estuve a punto de enredarme en los laberintos del sueño, recordé que no me había dicho su nombre y, aunque era tarde para volver, escuché su voz lejana que me decía: Clara Verónica…


Durante varias semanas amanecí desnudo sin ella, abrazando apenas los rastros del olor que su cuerpo dejaba durante la noche, rescatando de mi memoria cada uno de sus besos, las caricias de sus manos, la suavidad y tibieza de su lengua recorriendo mi cuerpo, sus humedales de aromas penetrantes, nuestros gemidos engarzados en la penumbra y sus permanentes escapes al final de la noche. Amanecía extrañándola demasiado, deseándola, y temiendo siempre que todo hubiera sido un sueño o uno de sus hechizos, y entonces me asomaba a su lado de la cama y allí, sobre la alfombra de mi habitación, seguía intacta la galera negra, su acceso a ese otro mundo que nos separaba.


La intensidad de la pasión crecía cada noche cuando yo regresaba y abría la puerta para encontrarme aquel olor que ondeaba, invocándome, entre las sombras estáticas y silenciosas de mi casa. Y cuando nos sumergíamos una vez más en las aguas tumultuosas del delirio, cierta dosis de felicidad nos cobijaba. Sin embargo, al alcanzar los remansos del éxtasis, ella caía en unas extrañas hendiduras de tristeza, y lloraba en silencio…


La discusión de esta última noche se tornó violenta. Aquella fragilidad que nos envolvía tiempo atrás, que se mantenía apenas en equilibrio, de pronto terminó por quebrarse. Yo le había pedido que amaneciera conmigo, que no huyera como cada noche, tan solo eso... Quería ver su cuerpo desnudo despertando a mi lado. Quería deshacerme de su galera y tenerla solo para mí. 


—Eso es imposible —me dijo, apartándose y dándome la espalda. 


—¿Por qué? —pregunté. 


—Porque allí guardo las cosas que acumulo en la vida, y las que más me pesan se quedan encerradas al regresar… —respondió. 


—Entonces iré contigo —insistí, mientras intentaba sujetarla de un brazo. Y cuando este se me escurrió, me aferré a su mano que pronto se convirtió solo en vapor, y luego del cuello que, repentinamente, se volvió agua entre mis dedos…  


Y entonces la vi hundiéndose en la galera. Intenté alcanzarla, grité su nombre, pero ella se perdió en la oscuridad del agujero. Enloquecido, me deslicé hacia el otro lado de la cama y tomé el sombrero. No había nada en su interior. Furioso lo lancé contra la ventana. Cayó sobre la alfombra. Grité de rabia, de impotencia y lo pisoteé. Me levanté y lo tomé con mi mano rabiosa, lo sacudí varias veces y lo volví a tirar, esta vez contra la pared. Y el sombrero cayó una vez más hacia arriba, desafiándome… 


Por eso resolví entrar en él. De todos modos, la voy a buscar ahora que faltan apenas unos minutos para que la oscuridad se diluya del todo. Sigo paso a paso la rutina que ella sigue siempre. Un pie, luego el otro, los brazos elevados… Siento entonces que mi cuerpo cae velozmente en una fosa negra, inasible…


Amanece. La luz se filtra por los dos extremos de este largo corredor. Parece que me encuentro en un hotel. Hay una hilera de puertas cerradas a ambos lados. Abro la primera que tengo a mano. Es una habitación sencilla, iluminada por una luz tibia, blanca y distante, como si estuviera flotando en el espacio abierto. En el centro hay una cama sobre la que ella aguarda completamente desnuda, con las piernas abiertas, el sexo expuesto con toda impunidad. Intento entrar, doy un paso algo inseguro, pero mi pie no encuentra soporte en el piso. Regreso. En ese momento un hombre se recuesta violentamente sobre ella y la somete… Destrozado, cierro la puerta. Abro otra, y la imagen es parecida, Clara Verónica abre las piernas y un hombre distinto entra en ella con embates furiosos. Y en la siguiente puerta, otro más se encuentra sentado a horcajadas sobre su cuerpo y la golpea en el rostro con los puños. Sus gritos son ensordecedores. En la siguiente habitación, un tipo la patea rabioso mientras ella se retuerce y se encoge de forma defensiva sobre el piso. Y yo, encolerizado, abro finalmente la puerta en la que ella aguarda por mí, la habitación del piso sólido que me permite acceder por fin a Clara Verónica. Su rostro está bañado en lágrimas, pero no me importa. Su cuerpo tiembla. Ciego de ira y celos, arremeto contra ella empujándola contra la cama, tirando de sus cabellos hacia atrás. Sus gritos me enloquecen, pero no quiero detenerme. Siento que la hago mía con cada acometida, sin embargo, su cuerpo empieza a desvanecerse, y, poco a poco, me doy cuenta de que no queda nada de ella, ni siquiera la galera negra para volver.
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