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			Noches blancas, mañanas azules

			 

			 

			Blanco en azul. La ciudad de las noches blancas estaba a punto de recuperar su nombre. El verano tardío había devuelto el brillo a sus bulbos puntiagudos, que cual cebollas rayadas de colores, cual globos dorados de luceros, flotaban indolentes en el cielo. Las mañanas azules peinaban sus cabellos de nubes algodonosas mirándose en el espejo cristalino de las fuentes. El sol recalentaba las esperanzas adormecidas de sus vecinos.[1]

			Como si todo hubiese sido un mal sueño, una pesadilla de la que solo se recuerda la angustia. Como si el deshielo de las aguas del Neva hubiese arrastrado el fango del siglo hasta sepultarlo en el mar. Como si las calles y las casas, los jardines y las plazas, los canales y los puentes, hasta entonces enmohecidos, se hubiesen engalanado para una boda.

			San Petersburgo se vestía de novia radiante mientras la Unión Soviética empezaba a desmoronarse como un castillo de naipes.

			En el piso austero del bloque de funcionarios, frente a un espejo que tapaba los desgarrones en el papel de la pared, el viejo zorro Mijaíl Bonet ponía en marcha el protocolo de seguridad, las precauciones del policía que al día siguiente ha de acudir a una cita peligrosa, pues su primera lección aprendida en el oficio fue que nunca debía bajar la guardia, que jamás podía uno fiarse de nadie. Ni de su propia sombra.

			Siempre se había tenido por un hombre arriesgado. Pero nunca olvidó la paciencia de mosén Jacinto, el párroco de Sant Feliu que le enseñó a leer y a escribir, cuando le aconsejaba un proverbio clásico: «No intentes saltar por encima de tu sombra —le repetía ante sus prisas por crecer—. Llegará el momento, y no lo dudes, en que será tu sombra la que te pida saltar sobre ella. Solo entonces te mostrarás audaz».

			De nuevo se lo recordó la última vez que se vieron en el pueblo. Era la víspera del viaje de Miquel a Barcelona para ingresar en un convento. El cura, precavido, tras celebrar misa, guardó en un escondite seguro el cáliz de oro, en lugar de dejarlo en el sagrario a merced del robo. Por aquellos días, según escucharon en la radio, se habían repetido las quemas de iglesias y el expolio de sus bienes más ansiados. Sin darse cuenta, el sacerdote, en un descuido, dejó entrever la escopeta al pie de su cama y unos cartuchos en la mesilla de noche que chocaban con la imagen devota del crucifijo colgado en la pared. La escena, por inusual, desasosegó al novicio en ciernes.

			Su preceptor en armas, mientras le daba una carta de recomendación y un abrazo de despedida, sintió que había llegado el momento en que la sombra de ambos les exigía saltar sobre ella, en que el galope desbocado del tiempo los retaba a mostrarse valientes. Y ahora, tantas décadas después, el discípulo envejecido pensaba que debía saltar otra vez más en la vida, tal vez la postrera. Pues como las joyas llaman a la codicia, las citas lo hacen a las trampas y los anónimos a las sospechas.

			Por eso, a la luz débil de una lámpara, fue sacando del armario el uniforme del agente de paisano que va a entrar en acción. Camisa limpia. Corbata neutra. Pantalones anchos. Zapatos de cordones gruesos para ser anudados con fuerza. Siempre procuraba ir atildado. Le daba un aire de niño bueno. Aunque para ello se tuviese que acostar a las tantas lavando y lustrando. Ni siquiera sus manos, grandes pero habilidosas, debían revelar que era hijo de un campesino curtido. Al cabo, alisadas las arrugas de la ropa, la colocó cuidadosamente sobre el respaldo de una silla.

			Pero sobre todo le gustaba sentir el tacto metálico de su Nagant, que exhibía la estrella roja grabada en la culata. «Los modelos de las pistolas son como el carácter de las personas: ¡la marca es el espejo del arma!», recordó las palabras de su primer jefe de célula, el camarada Jordi, cuando parodiaba el dicho popular.[2] Era el revólver reglamentario en el servicio secreto para ejecutar las «operaciones», como llamaban sus colegas a los encargos ordenados por el aparato del Partido. Porque a él, un agente curtido, un apparátchik,[3] nunca le gustó jugar a la ruleta rusa, nunca tentar demasiado a la suerte, por más que se considerase un hombre atrevido.

			Un revólver que, junto con su silenciador desmontable, ocultaba junto al hígado, como tiene querencia un zurdo. Un policía experimentado que se ciñó el correaje al tronco y a la cintura, y que para comprobar los reflejos que mantenía a pesar de la edad, enfundó y desenfundó varias veces, ensayando el gesto de disparo. Ese inseparable compañero de fuego le serenaba el habla, le endurecía la mirada, lo ayudaba a mantener despierta la cabeza ante cualquier movimiento del adversario.

			Por fin completó los preparativos. Colgó del perchero una chaqueta de entretiempo cuyos botones eran ligeros de aflojar y desempolvó de un cajón una visera común y corriente. Unas prendas que terminarían por cubrirlo con un manto gris de anonimato.

			Unos días antes, hallándose ausente de casa por unas horas, le habían dejado en el buzón del portal una carta a su nombre. El timbre y el remitente eran oficiales. Estaba matasellada la víspera en la estafeta de la estación de Moscú. No le pareció que fuese un sobre envenenado como los que usaban sus camaradas en algunas misiones, cuya tinta letal infectaba la piel y cegaba la vista de los destinatarios.

			Primero pensó que la persona que se la había enviado no solo conocía su dirección, sino que debía saber hasta sus hábitos al dedillo, puesto que solía faltar de su vivienda hasta el mediodía. Ese era el tiempo que tardaba el cartero en hacer el reparto de la correspondencia por el barrio. Pero más tarde recapacitó y desechó esa idea conspirativa. La carta había llegado cuando tenía que llegar —se dijo—. De lo contrario, la babushka, la administradora de la comunidad, que era confidente de la policía, lo habría avisado de su buzoneo sospechoso. Aunque también era cierto que, desde la retirada del servicio activo en el Ministerio del Interior, su vida se había vuelto más rutinaria, sus pasos más previsibles.

			De manera que, tras desayunar escuchando las noticias en la radio estatal, el agente secreto, que aún conservaba sus rasgos juveniles —frente despejada, labios finos, peinado y afeitado— y su figura recia, salía todas las mañanas a recorrer la avenida Nevski mezclado entre el trasiego de peatones y el tráfico de vehículos. Esos cerca de cinco kilómetros entre la plaza del Palacio y el Fontanka le ofrecían amplias aceras repletas de un gentío bullicioso. La sucesión de monumentos y comercios, tabernas y cafés, atravesados por tranvías y canales, coches y barcos, le despertaban el ánimo y avivaban sus sentidos.

			Nunca faltaba algún chiflado que, andrajoso y vocinglero, concitara la atención de los peatones anunciando el fin del mundo. La inminencia de la guerra atómica —gritaba el visionario la profecía tantas veces repetida— era el castigo divino por los pecados de los hombres. Esa figura apocalíptica lo sacaba de quicio porque le recordaba uno de sus casos más enrevesados y peor resueltos. Sin duda el más doloroso: el del «santo loco» de los viejos creyentes.

			Sin embargo, tras esta impresión fugaz, que pasaba en cuanto el iluminado era detenido por la policía, el funcionario retirado seguía su camino. No cabía la menor duda. La perspectiva Nevski se le antojaba la mejor pista de atletismo para seguir manteniendo activas unas piernas que los 73 años cumplidos iban paralizando.

			De paso, solía aprovechar el paseo para acercarse en autobús a sus antiguos centros de trabajo: o bien hacía alguna visita a la sede local del Partido, o bien se encontraba con antiguos colegas en la Casa Grande, como la gente llamaba coloquialmente al edificio del KGB.[4] En compañía de sus camaradas, entre bromas y veras, comentaban la situación política, se recordaban unos a otros las consignas que seguir ante los cambios en el régimen o simplemente jugaban una partida de ajedrez para pasar el rato.

			Pero un agente del aparato, un apparátchik, nunca se jubila del todo. Por eso, a veces se le llamaba desde el Primer Directorio de la agencia de inteligencia pidiéndole recabar informes antes de aprobar una operación en el extranjero. Otras, desde el Quinto Directorio le encargaban hacer un seguimiento personal, una vigilancia a sospechosos de disidencia política. Las más, desde el mismísimo Comité Central del Partido lo requerían para bucear entre las fichas policiales registradas en el archivo de su memoria.

			Eran las rutinas inconscientes que, como las manchas en la piel o las cicatrices en el cuerpo, se pegan a los hombres de acción para acompañarlos en su andadura azarosa hasta las honduras de la tumba.

			El ocaso bañó la ciudad con una luz roja de poniente. Los relojes marcaron desacompasados la medianoche. Los puentes del Neva se elevaron mirando a la luna menguante. El veterano policía quiso asegurarse de que iba bien protegido al lugar del encuentro. Volvió a repasar la secuencia de los hechos. Volvió a recordar la liturgia del oficio. Volvió a ver en el espejo su rostro envejecido, la imagen borrosa de un lejano Miquel que un día soñó con el paraíso soviético, como sus paisanos lo llamaban en la Guerra Civil. El recuerdo del joven que cambió el ocaso de España por el alba de Rusia.

			Encorvado sobre la mesa del salón, alumbrado por la bombilla parpadeante de un flexo, Mijaíl Bonet, alias Lobo Rojo, despiezó su revólver, lo limpió y lo engrasó. Lo cargó con balas del calibre 7,72 que iba acariciando una a una con la yema de sus dedos porque quería creer que así afinaba su puntería. Lo guardó en la funda, enrolló el correaje, lo colocó debajo de la almohada e intentó conciliar el sueño tendido sobre la cama.

			De esa forma, aunque permaneció despabilado, mientras las horas se eternizaban no dejó ni por un instante de sentir la cercanía del Nagant. Sabía que su vida dependía del buen engranaje del tambor y de la mejor diana de sus disparos.

			El pistolero profesional veló armas desde la noche blanca hasta el amanecer azul.
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			Sé que voy camino de una tumba, pero la más querida de ellas… Queridos son los muertos que yacen enterrados aquí; cada una de sus piedras habla de esa vida ardiente que una vez hubo aquí, de aquella fe apasionada en sus hazañas, de su verdad, de su lucha y su aprendizaje, y lo hacen de tal manera que caeré a tierra y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas.

			 

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI
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			La ciudad a la que le robaron el nombre

			 

			 

			En esos días finales del verano de 1991, la ciudad preparaba el referéndum para dejar de llamarse Leningrado. Las banderitas de la santa madre Rusia, ondeando en algunas farolas o prendidas en las solapas, le iban ganando la partida a las insignias rojas con la hoz y el martillo que muchos militantes previsores estaban guardando en el cajón de los recuerdos.

			A su regreso a casa, tras hacer cola para comprar comestibles en la tienda del distrito, Mijaíl Bonet encontró una carta en el buzón con una nota escueta en su interior. El escrito lo emplazaba para la tarde del próximo festivo en el antiguo monasterio de Alejandro Nevski, un recinto ahora desatendido en el que, de vez en cuando, quedaba con algunos compañeros de El Centro[5] para tratar ciertos asuntos secretos y que últimamente frecuentaba entre semana para comprar artículos de estraperlo en el mercadillo clandestino. Su texto decía así:

			 

			A la atención del tovarich Mijaíl Bonet.

			 

			Tengo que entregarle el sobre lacrado de un testamento que está dirigido a usted. Según deseo expreso de la fallecida, debo hacerlo en persona, pero estaré ausente de la ciudad hasta el domingo. Si no le resulta inconveniente, nos encontraremos ese día junto a la tumba de Dostoievski en el cementerio de Alejandro Nevski, sobre las diecinueve horas. Reciba un saludo cordial.

			 

			Firmado: Olga Misiskova.

			Adjunta a la notaría estatal del camarada Dimitri Bukalkov.

			 

			La cita no le causó mayor extrañeza que otras tantas a las que había acudido en su vida. Para entregar o recibir mensajes. Para comprar o vender armas. Para guardar o revelar secretos. Para canjear o devolver espías. Para matar o morir. Porque toda su existencia, desde la guerra civil española, había sido un encuentro permanente con el riesgo, un matrimonio bien avenido con el peligro.

			Además, ni el lugar ni la hora le parecieron sospechosos, o, al menos, nada fuera de lo común para quedar un día de ocio, pues ese cementerio de personajes ilustres, durante décadas denostado por el régimen y cuyos sepulcros estaban descuidados, solía ser visitado en el verano por las familias del barrio después de la sobremesa como lugar de paseo y juegos infantiles. Aquella tumba de Dostoievski era un lugar de encuentro muy popular.

			Tampoco el texto hablaba de algo extraordinario, dado que el mercado negro que regía en el país había contagiado hasta a las herencias. Ni tan siquiera el nombre y el apellido de la firmante le recordaban a alguien conocido. Pero, por si acaso, fue tan sencillo como comprobar en el archivo de la Lubyanka[6] que, en efecto, existía un notario llamado Bukalkov en la sede ministerial de Moscú.

			La autora podía ser cualquier persona. Podía tratarse de cualquier asunto. Podían haberle tendido una trampa, pero, por qué no, también podían haberle dejado un legado imprevisto. No había, pues, que darle más vueltas. Acudiría a la reunión y, de una vez por todas, saldría de dudas.

			Llegó la hora de marchar a la cita en el antiguo camposanto de los prohombres de la patria. El agente resabiado salió a una calle poco concurrida. Anduvo un centenar de metros a paso quedo. Bajó al metro en la boca de Vladimistaia, la más cercana a su domicilio, cuyo andén presidía impertérrito el busto de Lenin.

			Tomó las precauciones reglamentarias. Siempre lo hacía desde su bautismo de fuego en la contienda española. Ni un instante dejó de mirar de reojo por si alguien lo seguía. Se paró en los cruces de andenes y cambios de estación. Esperó alejado de las vías y a una distancia prudente de los viajeros.

			Los convoyes circularon con demora hasta trasbordar en la parada de la calle Lietine. Desde allí, rodeado de pasajeros risueños, un autobús lo condujo al extremo de la avenida principal. Parecía como si los transportes colectivos se hubiesen contagiado de la pereza dominical, como si se hubiesen puesto de acuerdo para postergar el fin del trayecto.

			De ahí que los músculos del pistolero se tensaran ante cualquier salida de tono, ya fueran las peleas simuladas entre pandillas de adolescentes, ya los brazos atiborrados de tatuajes de un forzudo de mirada desafiante en camiseta, ya las groserías de unos marineros ebrios que disfrutaban de permiso en tierra firme pegados a una botella de vodka.

			Por eso, de vez en cuando, sin que nadie lo notase, su mano izquierda acariciaba las cachas del arma de fuego, apenas lo sobresaltaba, como se suele decir, el zumbido de una mosca.

			El monasterio de Alejandro Nevski, fundado en honor del príncipe santo que antaño defendió Rusia frente a los invasores teutones, había obtenido en el pasado el título de Laura. Un honor reservado por la iglesia ortodoxa solo para los cenobios masculinos más ilustres.

			Se trataba de un amplio complejo de iglesias, cementerios y monumentos funerarios rodeados por un pequeño canal y dispuestos en torno a una retícula de sendas asilvestradas. A lo largo de su paseo central se alineaban los antiguos edificios que habían hecho las veces de seminario, biblioteca, imprenta, hospital y sacristía. Entre ellos, la catedral de la Santísima Trinidad, corazón del recinto, sobresalía como el mástil robusto de uno de esos barcos de época varados en los meandros del río Neva.

			El olvido de sus cuidados durante el período soviético había convertido ese panteón nacional en una maraña de malas hierbas. Un jardín silvestre que se hallaba al final de la perspectiva Nevski donde se detuvo el pistolero a observar el arco semicircular de la puerta porque no las tenía todas consigo. Quizá lo aguardase algún mal encuentro en cuanto se adentrase entre la confusión vegetal y el desorden de las sepulturas.

			De manera que al llegar al desusado conjunto monástico, y aún más rancio museo de esculturas urbanas, lo halló envuelto en un silencio propio de su abandono. Sin haberlo previsto, el curtido policía se llevó una sorpresa cuando, parado ante la cúpula de la entrada principal, leyó el rótulo en ruso de un cartel recién pintado al pie de la puerta: «CERRADO POR OBRAS».

			Ante el anuncio inesperado, extremando la cautela, empezó a rodear el perímetro para comprobar si por lo menos se podían visitar sus cementerios, pues en uno de ellos, en el de Tijvinskoie, era donde lo había emplazado la firmante desconocida. Pensó por un instante que tal vez lo había hecho a sabiendas de la clausura temporal del edificio.

			En un recodo del muro que daba a la plaza halló un resquicio para entrar, una verja herrumbrosa que tapaba un desplome de la cerca de piedra. Miró a un lado y a otro y, apenas forzando su cierre, accedió rápido a ese huerto del reposo eterno. Un vergel venido a menos que exhalaba una respiración misteriosa.

			De repente, como un fardo desenganchado de su grúa, cayó a plomo ante sus pies un vagabundo en coma etílico que estaba recostado junto a la entrada por la que se acababa de colar.

			El agente, sobresaltado, respondió mediante el gesto reflejo que había aprendido en la lucha armada. Desenfundó el arma, quitó el seguro y apuntó al rostro del pelele inerte que yacía en el suelo. Solo apartó el revólver cuando comprobó que los ojos desorbitados de aquel infeliz se debían a los vapores delirantes del alcohol.

			Tras el susto momentáneo, aguzados los cinco sentidos, entró en la necrópolis acechando a ambos lados. Sus ojos de lobo hambriento ardían como ascuas al penetrar en la espesura. Se sentía como un animal perseguido que ha salido de su madriguera y barrunta el peligro de la caza.

			Después, sin guardar el arma por precaución, avanzó unos metros a través del paseo central, rastreándolo con la agudeza que mostraba durante las batidas hasta que comprobó que el lugar se hallaba desierto. Entonces guardó el revólver, anduvo un trecho y, una vez en el cementerio de los artistas, buscó el enterramiento de la cita. El campo de los muertos era una patética colección de mármoles fríos que encogía el ánimo. De cuando en cuando, manteniendo desabrochada la funda, el camarada Bonet palpaba su Nagant para sentirse seguro. En el arco de la puerta pudo leer un epitafio inquietante: «Ten cuidado con la dulzura de las cosas».
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			Dostoievski como cebo

			 

			 

			El cementerio de la Laura sosegaba durante el lento atardecer veraniego. La vegetación salvaje, a causa de la falta de cuidados durante décadas, había cubierto buena parte de las tumbas. Sin embargo, el agente pronto dio con la del «escritor del alma rusa», según rezaba una inscripción en cirílico bajo el nombre de Dostoievski. Una lápida que estaba llena de grafitis medio borrados, un túmulo que parecía esconderse en un claro abierto entre arbustos tupidos, pero un busto de bronce al que nunca le faltaban flores frescas.

			Entonces, cuando volvía a sospechar que le habían preparado una emboscada, apareció una mujer madura, los 40 cumplidos, esbelta pero rotunda, caminando hacia él sin titubeos. Una cara, como la marca de una pistola, puede decir mucho. El rubor desvela timidez. La resistencia a la mirada del otro, firmeza. En este caso, los ojos afilados de la supuesta letrada, clavados en su cara como puñales brillantes, lo fascinaron. La experiencia sobre las personas le había enseñado a deducir las intenciones a partir de las formas. También a descubrir los engaños que ocultan las apariencias.

			Por eso, en una rápida ojeada estimó que enfrente tenía a una camarada respetable, como se desprendía de su atuendo profesional, pues vestía traje femenino de corte burocrático con falda gris perlado y un pañuelo rojo anudado al bolso. Asimismo lo tranquilizó que en la solapa luciera una llamativa insignia del PCUS[7] en unos tiempos revueltos en los que cada quien empezaba a ocultar sus simpatías políticas y que, además, lo llamara por su nombre.

			—¿Es usted el señor Bonet?, ¿tovarich Mijaíl Bonet? —Había rusificado el nombre al obtener la nacionalidad soviética.

			—¿Quién me lo pregunta?

			—¡Olga! Me llamo Olga Misiskova —respondió la mujer mientras le tendía la mano—. Trabajo como abogada adjunta en el despacho del camarada Dimitri Bukalkov, notario estatal, cuya oficina está en Moscú —recalcó unos datos profusos cuya veracidad habían comprobado ambos previamente.

			—Pues sí, señora. Soy quien usted dice —contestó el agente tras reconocer el nombre del funcionario que había hallado en los ficheros del KGB.

			—Disculpe las maneras y el lugar de la cita. Pero el caso urgía y yo tenía que hacer un viaje hasta la capital por asuntos laborales. Mañana mismo debo regresar a mi puesto de trabajo. En la notaría me facilitaron sus datos y se me ocurrió mandarle por correo un aviso desde la estación para vernos aquí.

			—¿Y se puede saber qué quiere de mí?

			—No se alarme. No es más que una formalidad legal.

			—Pues usted dirá…

			—Verá. Hace un par de semanas el señor Bukalkov procedió a la lectura del testamento de una pensionista del Estado ante sus familiares. La verdad es que la señora recién fallecida no dejó muchos bienes materiales a los suyos. Pero, en cambio, explicitó en una cláusula que se le entregase a un ciudadano llamado Mijaíl Bonet, español nacionalizado soviético, funcionario jubilado del Ministerio del Interior y residente en Leningrado, una carta lacrada de carácter personal. Y como comprenderá no hay muchos camaradas con esas características en esta ciudad. Así que nos resultó muy fácil dar con usted.

			—¿Una carta para mí? Y ¿de quién procedía?

			—Nuestra clienta se llamaba Vera Novikova…

			—¡Vera Novikova! —exclamó el provecto caballero en voz baja como si un fantasma hubiese vuelto del pasado: una imagen femenina de silueta elegante, frente despejada, pelo castaño, cuello de garza y ojos agudos que miraban profundos. Unos ojos penetrantes que eran capaces de leer en el fondo de su corazón.

			—… Y dejó ordenado —continuó la letrada su perorata simulando no haber visto la reacción de remordimiento en el hombre— que le diésemos una misiva en mano, la abriese usted ante un jurista de la notaría y este se la leyese en voz alta. Esa es la razón de mi presencia. De forma que si me hace el favor de firmarme en el libro de pasantía, yo le hago entrega oficial del documento y luego procede como le acabo de explicar. Así no tendrá que desplazarse hasta la oficina del camarada Bukalkov en Moscú.

			—Y dice usted que me tiene que leer el texto… —titubeó el agente, que, de pronto, se sintió muy mayor al abrir el álbum sepia de los recuerdos y evocar a la fallecida.

			—Así es. No será más que un momento. Testificaré que ha escuchado de mi boca la última voluntad de la muerta y luego nos despediremos.

			—Está bien. Pero busquemos un lugar para sentarnos. —Ese nombre femenino le había hecho flaquear las fuerzas y bajar la guardia por un instante.

			—¿Le parece oportuno que entremos en la sacristía de la catedral? —Tendió sus redes la funcionaria con la determinación de quien tiene todo bien planeado—. Al venir hacia aquí he comprobado que está abierta y dispone de una mesa y unas sillas.

			—De acuerdo. Pero, por favor, ¡pase usted primero! —El agente se mostró cínicamente cortés, quitándose la visera de hule y cediendo el paso a la jurista, pero empuñando el arma bajo la chaqueta y echando un vistazo alrededor.

			—¡Gracias, tovarich!

			A pesar del aspecto afable del camarada Mijaíl, que le hacía parecer un viejo bondadoso, había algo inquietante en su físico. Nadie solía saber qué se ocultaba detrás de su sonrisa extraña y de su gran aplomo. En cambio, como si tuviesen algo imperceptible en común, la abogada venida desde Moscú era capaz de sostenerle su mirada incisiva.

			Salieron del cementerio de los artistas. Caminaron sin hablar por el sendero que, cruzando el puente sobre el canal, lleva al portón del monasterio. Lo siguieron hasta la escalinata del templo y entraron en la sacristía entreabierta. Mientras atravesaban el umbral, escuchando el chirrido de las bisagras oxidadas, al agente todavía le rondaba en la cabeza la advertencia del epitafio en el arco: «Ten cuidado con la dulzura de las cosas».

			No pronunciaron palabra ni hicieron un mal gesto. Solo siguieron el ritmo de una puesta en escena calculada. La abogada y el pistolero se sentaron frente a frente. Ella sacó del bolso una carta lacrada y lo que parecía un dietario de contabilidad. Después, llevando la misiva sobre el libro en un brazo, se levantó rodeando la mesa polvorienta. Abrió el tomo por una página llena de números de registro y rúbricas alineadas en columnas y, adoptando un gesto estudiado, se lo extendió al hombre para que firmase.

			De manera que cuando este se inclinó con el bolígrafo en la mano izquierda, lo dejó desarmado al impedirle sacar el revólver de la funda. La mujer aprovechó que ya le había ganado la espalda para descargarle un golpe seco en la nuca con una porra eléctrica oculta en la manga. Una descarga que le hizo perder el conocimiento.

			Para cuando el agente despertó, estaba encañonado por una semiautomática Makarov, fuertemente atado a la silla y desarmado. La falsa jurista había puesto a buen recaudo el revólver en un extremo alejado de la mesa. La traidora, después de guardar el señuelo del libro y la carta en su bolso, también había tomado la precaución de ponerse unos guantes de forense para no dejar huellas.

			Mientras su cautivo estuvo inconsciente, siguiendo el plan previsto, echó las contraventanas y cerró la dependencia a cal y canto. Desde fuera nadie podía sospechar que estaba habitada en esos momentos del crepúsculo, pues aunque se produjesen lamentos, gritos o disparos, el ruido no traspasaría los sólidos muros de piedra. Los escasos peatones, sin advertir nada extraño en las estancias del monasterio clausurado, pasaban presurosos por la cerca en sombra de los cementerios para recogerse en sus casas. El lunes tenían que levantarse muy temprano para ir a trabajar. Las personas y las cosas eran ya marionetas de la oscuridad.

			Tan solo una linterna enfocada a los ojos del rehén alumbraba de forma tenue aquella esquina de la estancia. Detrás, en la penumbra sofocante, la impostora que había urdido esa treta interrogaba al antiguo agente con la determinación de quien sabía que de allí no iba a salir con vida uno de los dos.

			—¡Parece que has recordado enseguida el nombre de la muerta!, ¿no es así, camarada Bonet, alias el Seminarista, alias el Ejecutor, alias Lobo Rojo?

			—No sé de qué me habla.

			—¡Claro que lo sabes, canalla! ¡Conozco al dedillo tu historial plagado de crímenes! Mejor de lo que nunca pudieses sospechar.

			—Se referirá a mis acciones militares…

			—¡Más bien a tus asesinatos! ¿Creías que morirías en paz sin pagar un precio por ellos? ¿Que los viejos creyentes, los disidentes, los deportados o las víctimas inocentes sin más íbamos a dejar que acabases tus días como un ancianito inofensivo? —gritaba la mujer mientras pegaba a la sien del viejo una pistola Makarov, el arma auxiliar de algunos burócratas con funciones de seguridad.

			—¿Los viejos creyentes? ¿Los deportados? ¿Los disidentes? ¿Qué tengo yo que ver con ellos si nunca me he dedicado a la política, si solo he sido un soldado en la guerra y un funcionario más entre otros miles del Estado soviético? —dijo dudando de la identidad de su carcelera mientras los sobresaltos por sus gatillazos falsos le aceleraban el corazón, ya de por sí fatigado por los años.

			—¡Por supuesto que no has sido un dirigente ni un comisario político, sino algo peor! ¡Un verdugo del NKVD! ¡Un apparátchik al servicio de El Centro! ¡Un criminal sanguinario que ha hecho los trabajos más sucios por encargo del Partido! Pero ahora reza lo que sepas porque lo que me sobran son balas. Y te garantizo que si no confiesas la autoría de aquel atentado, la causa de aquella encerrona tan malvada contra la persona más pura y bondadosa de esta tierra, no saldrás con vida de esta.

			—¿La persona más pura y bondadosa? ¡No sé a quién se refiere!

			—¡Piensa! ¡Y piensa rápido porque hace rato que he perdido la paciencia! —La falsa abogada le descargó la porra eléctrica repetidas veces.

			—¡Ay, ay! ¡Maldita seas, cabrona! ¡Ya pienso! —respondió el hombre entre gritos de dolor al sentir los calambrazos en la carne—. ¡Pero no sé qué contestar para que no me mates!

			—¡Solo confiesa la verdad! ¿Cuál fue tu operación más repugnante? Esa de la que has guardado silencio hasta ahora por orden del Comité Central. —El cañón apuntó de lleno al corazón del prisionero, que permanecía atado y dolorido.

			—¿El asesinato de Durruti? —dudó el pistolero confesando su secreto mejor guardado ante la inminencia del disparo letal.

			—¡El asesinato de Durruti! ¿Qué Durruti?

			—¡El anarquista que murió de un tiro anónimo en el frente de Madrid!

			—¡Y a mí qué me importan tus fechorías en una guerra tan lejana como la de España! —Se sorprendió la mujer que empuñaba la pistola—. ¡Me estoy refiriendo al incendio que provocaste en el teatro Kírov —gritó llena de ira tras una breve duda—, en el que arruinaste la vida a mi madre, Vera Novikova, cuando tenía ese apellido y era la bailarina más prometedora del ballet de Leningrado! Una persona inocente a la que todo el mundo adoraba. —Un rostro de mujer rotunda salió de las sombras para mostrarle unas puntas de bailarina quemadas y mirarlo cara a cara dispuesta a apretar el gatillo.

			—¡Por favor, no me mates! —suplicó el agente viéndose perdido—. Déjame que te explique cómo vine a parar a Rusia y los pormenores de la operación en el Kírov. Solo así comprenderás que la muerte de tu madre fue un accidente.

			—Está bien —asintió la falsa letrada tras unos minutos eternos sin dejar de apuntar a su prisionero—. Te doy la oportunidad de que me cuentes con pelos y señales por qué permitiste que mi madre se quemase en los camerinos del teatro. Pero escucha bien: si no me convences, si detecto la más mínima mentira, te meto un tiro en cada ojo, como hacíais los opríchniki,[8] los policías de El Centro, para dejar vuestro sello en las víctimas. Así, cuando encuentren tu cadáver, pensarán que ha sido un ajuste de cuentas entre colegas por orden del aparato del Partido.

			—Todo empezó en el pueblo donde nací, Sant Feliu de la Rabassa, en Cataluña, por los años de la República española… —El agente Bonet empezó a recordar su huida hacia delante desde que abandonó el hogar para ser arrastrado por el torbellino de la historia.

			Entonces, mientras sacaba fuerzas de flaqueza para convencer a su carcelera, fue cuando el viejo agente, uno de los apparátchiki más implacables de los servicios secretos comunistas, supo que la muerte tenía cara de muñeca, cuello grácil y cuerpo esbelto. Que sus ojos vivos se clavaban en el alma. Que su voz era como el sonido de las aguas quedas tras el deshielo. Que su guadaña segaba como el giro vertiginoso de unas puntas de bailarina. Porque reconoció en el rostro de su ejecutora la belleza serena de su querida Vera, la única mujer a la que amó con locura antes de acabar por desgraciarla sin querer.

			El asesino, sorprendido y desarmado, se sintió de pronto como un hombre sin respuesta.
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			Sal por los caminos, a pie, por donde tengas

			que sufrir incomodidades, molestias, dolores…
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			El hijo del rabasaire

			 

			 

			Nada ni nadie aseguran el futuro. Menos, para quienes hemos estado siempre jugando con la muerte. Ni siquiera la carrera de un agente puede vivir de las rentas, te lo aseguro, tovarich Novikova —dijo Bonet tratando de convencer a su carcelera para que le perdonase la vida—. Lo he comprobado en mis propias carnes. Mi fama por el asesinato de Durruti en el frente de Madrid mereció los elogios del Partido. Sin embargo, los gerifaltes de su aparato no me dieron tregua. De manera que, como buen apparátchik, como un pistolero obediente, he tenido que seguir haciendo encargos especiales para la policía soviética hasta hoy.

			Aunque ninguno fue tan lamentable como el incendio que ordené provocar en el teatro Kírov. Allí no sé si perdí a la mujer más pura y bondadosa de esta tierra. De lo que estoy seguro es de que perdí a la única mujer a la que quise sin medida. Ahora, en el silencio de una sacristía medio abandonada, me está ajustando las cuentas por ello una camarada decidida. La hija de Vera me encañona directo al corazón.

			Pero mi trayectoria profesional había empezado muy alejada de las pistolas de San Petersburgo, en una infancia campesina donde contábamos los años por vendimias. Entre parras preñadas de uvas y cubas borrachas de vino, entre temores de heladas y alegrías de cosechas. En el seno de una familia de rabasaires[9] donde, generación a generación, nos había tocado rezar para que no nos faltase el pan nuestro de cada día.

			Porque nuestra conquista del pan era muy distinta a la de otros payeses.[10] Los que eran pequeños campesinos vivían de la venta de su modesta cosecha. Los temporeros completaban el jornal trabajando en una fábrica. Lejos todos ellos de la riqueza de los señores y de los burgueses, la mayoría residentes en Barcelona, y hasta del buen pasar de los botiguers, esos tenderos que, parapetados en sus mercancías y comestibles, nunca carecían del sustento.

			Mi padre, Amadeu Bonet, heredero de una vieja estirpe de carlistas, seguía creyendo en la lucha «por Dios, por la patria, por los fueros y el rey» como sus ancestros. El hombre, corpulento y duro como un roble, merced a las subidas de rentas de los propietarios y a las rachas de malas añadas, trabajaba en el campo de sol a sol para sacarnos adelante a duras penas. De sobra lo sabía desde niño: «Un rabasaire es hombre muerto cuando se ha marchitado la última cepa del viñedo», nos repetía a sus hijos.

			Mi madre, Carme Anglada, cofrade de la Mare de Déu de Montserrat, trataba de inculcarnos la devoción católica a los cinco hijos con una testarudez fanática. La mujer, menuda y enlutada, se pasaba la vida más en la iglesia que en casa. Cuando no era la misa, era el rosario; cuando no un funeral, una procesión. Hasta tal punto que el párroco, mosén Jacinto, su primo carnal, también carlista, la amonestaba de vez en vez para que pasase más tiempo en el hogar.

			Esa actitud manirrota de la beata Carme, como la llamaban los vecinos del barrio, en asuntos de caridad parroquial, llevó a mi padre a empeñar algún que otro bien para remediar la necesidad en años de crisis.

			Aunque fue su fe ciega en la religión la que decidió el futuro de la prole. Lo único que la obsesionaba era hacer una buena boda. La de sus hijos mayores con la viña. La de la chica con un buen partido. La mía con Dios. «Todos han nacido de un vientre, pero cada uno de un temple», decía a sus comadres de rezos y cotilleos.

			De forma que, a medida que crecimos, mis tres hermanos mayores, salvo cuando fueron llamados a filas, prosiguieron cultivando viñedos. Mientras que mi hermana, formada a su vera en las labores domésticas, se prometió con el hijo de un guarda rural nada más llegar a la edad de merecer. En cambio yo, que no me gustaba ni la labranza ni la política, fui el elegido de mi madre para que profesase como fraile en un convento y se cumpliese así su sueño de tener un santo varón en la familia. A su primo el mosén, para quien ya hacía de monaguillo en la misa dominical, le encargó educarme en ese camino de perfección. No me opuse con tal de no volver al campo. Odiaba sus labores con todas mis fuerzas. De paso, si me convertía en fraile, eludía hacer el servicio militar.

			Esta tradición familiar nos fue alejando de unos vecinos más abiertos a nuevos ideales. Los sindicatos del campo, la Unió de Rabassaires y los anarquistas, estaban engatusando a los agricultores de la comarca con sus promesas nacionalistas y libertarias, respectivamente. Tampoco gozábamos de la amistad de los obreros empleados en las pequeñas fábricas que se estaban montando en la comarca, pues, a pesar de sus míseros salarios, miraban por encima del hombro a los viejos payeses. Unos y otros nos la tenían jurada.

			Por eso, la imagen que conservo de mi abuelo y de mi padre caminando entre las cepas es la de unos hombres desconfiados que llevaban siempre la escopeta al hombro y la canana en bandolera. Sobre todo cuando tenían que quedarse a dormir en la barraca del viñedo porque el trabajo era a destajo y no podían volver a casa durante días.

			No obstante, por entonces yo miraba la escopeta con ojos infantiles, ilusionado por que llegase la temporada de caza y mi padre y sus amigos carlistas nos llevasen a los mozalbetes en la partida. Porque desde que tuve uso de razón no hubo cacería en la que los mayores no nos dejasen disparar a una pieza menor al final de la jornada. Y la verdad es que, gracias a mi olfato para seguir un rastro y a mi buena puntería, destacaba entre los muchachos. Era el único al que no le temblaba la mano al rematar a un animal agonizante para acortarle el sufrimiento. Por entonces, los perros ya estaban dando buena cuenta de una ración extra que premiaba su fiel trabajo de rastreo.

			—Nunca os separéis de la escopeta —nos decía a los jóvenes el señor Amadeu en presencia de sus amigos—, siempre os sacará de un apuro. Y más según se están poniendo las cosas.

			—Tampoco hay que asustarlos —intercedía Oriol, el bodeguero a granel—. ¿No ves que son unos críos? Además, seguro que es más el ruido que las nueces.

			—El país es un polvorín a punto de estallar —le respondía mi padre—. Solo falta que alguien prenda la mecha.

			—Vamos. —Ponía paz mosén Jacinto—. ¡Ya son ganas de revolver Roma con Santiago! Dejad de arreglar el mundo y regresemos al pueblo antes de que se nos eche la noche encima por el camino.

			Este cura sensato, atendiendo el ruego de mi madre, empezó a darme lecciones en el despacho parroquial. La beata Carme desconfiaba del maestro, don Pere Prat, porque había ganado fama de rojo por su asistencia a los mítines de las izquierdas. Aunque me mantuvo en la escuela solo por guardar las apariencias. En realidad, fue su pariente el párroco quien me enseñó a leer y a escribir correctamente en catalán y castellano, las declinaciones y la gramática para hacer traducciones sencillas en latín y las cuatro reglas aritméticas. De esa forma, desde los catorce años, además de al colegio diario asistía varias tardes por semana a sus clases particulares, al final de las cuales mi tutor me hacía leer en voz alta algún pasaje que había seleccionado.

			Su biblioteca era muy modesta. Apenas una docena de libros: una biblia en latín, cinco vidas de santos, un cantar de fray Luis de León, una historia de las guerras carlistas con estampas en color, La punyalada de Marià Vayreda, un manual del seminario, una antología de sermones y un reglamento de cofradías. En el cuarto de paredes enjalbegadas, que hacía las veces de despacho, también se hallaban cartillas de caligrafía, cuadernos de cuentas, una edición del Quijote para niños de la editorial Sopena y varios ejemplares del catecismo que le servían para enseñarme a mí y dar la catequesis a los niños del barrio. La mayoría eran hijos de rabasaires que poco después de hacer la confirmación iban a trabajar en las viñas el resto de sus vidas.

			—Nunca te separes de los libros —me decía el mosén cada vez que me mandaba leer un nuevo título—. Siempre te serán útiles, y más en estos tiempos revueltos.

			—¿Los libros me dirán lo que está pasando y qué debo hacer? —preguntaba yo deseoso de respuestas.

			—Sus palabras te ayudarán a escuchar la voz humana. Pero vete haciendo a la idea de que solo la vida será la que te explique los libros.

			Mosén Jacinto, desgarbado y flaco como un poste, era muy discreto en sus relaciones públicas. Le gustaba pasear por el mercado, embutido en la sotana y tocado con la boina, haciéndose el sabio despistado mientras acariciaba su medalla de la Mare de Déu de Montserrat. Pero se paraba en puestos escogidos y, simulando preguntar el precio de algún artículo, pegaba el oído para enterarse de los chascarrillos de la calle. Esta curiosidad innata me resultó muy útil, pues junto al páter aprendí una mezcla de saberes sacerdotales y de cultura popular: la destreza secreta de escuchar a la vez latines y confidencias.

			De manera que entre las escopetas de la casa y los libros de la parroquia tuve una formación privilegiada para un payés, como fue educarme a la vez en las armas y en las letras.

			El resto lo hizo mi curiosidad y mi fantasía. Mis hermanos no disponían de tiempo libre y no pude compartir juegos con ellos. Tampoco lo hice con mis compañeros de colegio, que, embrutecidos, lo dedicaban a pegarse entre sí. Por contra, yo aprovechaba la animadversión de mi madre por el maestro para faltar a clase y husmear por las orillas de las rieras y de las trochas del monte. En aquellas soledades, sin que nadie me viese, podía hacer los experimentos que se me ocurrían, así como escribir a hurtadillas una especie de diario en un cuaderno que me había regalado el mosén por mi cumpleaños.

			Nació por entonces en mí la necesidad de escribir. Poner por escrito mis impresiones me ayudaba a pensar de forma más clara. Aunque nunca fui tan atrevido como para dar una sola línea a la imprenta.

			Algunas veces me acompañaba en estas correrías mi mejor amigo, Agustí, el muchacho del señor Ciprià, el Masovero. Este capataz de tez terrosa, viudo reciente y padre de un hijo único, administraba la masía grande, la casa de los dueños del viñedo, los hermanos Climent, durante sus prolongadas ausencias en Barcelona. Desde que vi desvalido a su chico, expuesto a los escarnios del resto de los alumnos, decidí cuidar de él como si fuese su hermano mayor. Porque Agustí era gordo y bajito como un tonelete de colmado. Y sobre todo miope de solemnidad, por lo que llevaba unas gafas de culo de botella que le habían valido el mote de Cuatro Ojos.

			Mi aspecto tranquilo engañaba. En plena adolescencia yo era un muchacho espigado y recio cuya cara de niño bueno no casaba con la contundencia de mis puños. Algunos de los condiscípulos más broncos, desafiándome en el patio de la escuela, habían tenido ocasión de comprobarlo en sus carnes. Tal vez por eso, dando por sentada mi fuerza, protegía a mi amigo indefenso de las encerronas que le tendían los gallos de pelea a la salida de clase. Agustí procuraba compensarme prestándome los tebeos[11] de segunda mano que los hijos de los Climent dejaban abandonados en la masía tras sus estancias pasajeras.

			En nuestras exploraciones montaraces tratábamos de imitar sus historietas. De modo que escogíamos un claro entre los árboles y la orilla de un arroyo para levantar el campamento. Después encendíamos una hoguera quemando ramas, hacíamos armas primitivas a punta de navaja, jugábamos a cazar fieras con una escopeta simulada, rastreábamos huellas y olores en las sendas y hasta defendíamos nuestro territorio de los intrusos —perros asilvestrados y cuervos agoreros— a pedrada limpia. La vuelta al pueblo nos despertaba de nuestros sueños aventureros, y, con frecuencia, «tenía que rescatar a mi escudero de las garras de los malvados», como escribí en mi diario recordando haberlo leído en un cómic policiaco.

			Una tarde de sábado en la que una pandilla de matones había acorralado a mi compañero de andanzas, antes de que lo sometieran a sus vejaciones lo saqué del corrillo a puñetazo limpio y lo puse a salvo en la casa del cura.

			—Nunca lo olvidaré, Miquel —me dijo mi amigo agradecido mientras las lágrimas empezaban a resbalar por sus mofletes—. Algún día podré pagarte todo lo que has hecho por mí.

			—Pues anda que no tendrás ocasiones en nuestras escapadas…

			—Se acabaron, ¿sabes? No lloro por la paliza que me han dado esos animales. Lloro porque mi padre me ha prohibido que te vea y porque me va a sacar de la escuela.

			—¿Y eso?

			—Le han dado un cargo en el sindicato de rabasaires y me ha dicho que quiere que no me mezcle con los hijos de los enemigos.

			—¿Enemigos nuestros padres? Pero si llevan toda la vida trabajando juntos en el viñedo.

			—Ya lo sé. Pero los amos Climent le han prometido que, si evita las malas compañías, me pagarán los estudios en un colegio privado de Barcelona.

			—¿Y tú quieres?

			—Yo quiero morirme. —Y Agustí gimoteó desconsoladamente antes de echar a correr hacia la masía grande.

			Llegó un momento en que, a la vista de mis progresos, mi preceptor me dejó libertad de lectura. Solo me advirtió que evitase uno de los libros de su biblioteca, la traducción del Cantar de los Cantares por fray Luis de León, porque, según me dijo, aún era joven y no estaba preparado para entender sus alegorías espirituales. Además, calculó que no había cuidado en que lo leyera porque sus versos y sus temas me desagradarían, comparados con los volúmenes que tenían estampas.

			Pero basta que a uno le prohíban algo para que se interese por ello. Censurar un libro es invitar a leerlo. Máxime cuando un hijo de rabasaire como yo se preguntaba qué querría decir la novia palestina del Cantar con aquello de «mi viña está en flor», «mi amado es un racimo en las viñas de Engadí», «la amada no había guardado mi propia viña» y otras metáforas que disparaban mis sueños. Así que no paré hasta devorar sus páginas desde la primera hasta la última palabra.

			Sin decirle que lo había leído, le pregunté a mi tío mosén por su significado, y me explicó que era un diálogo místico entre Dios y sus fieles. Le volví a insistir aduciendo que tenía mis dudas. Su respuesta fue tajante: «¡Ya son ganas de revolver Roma con Santiago —me dijo enojado—. Un monaguillo no tiene dudas. Cree en su maestro a pies juntillas y punto».

			No me convenció. Nunca nadie me convenció. Para mí, que imaginaba escenas tórridas en lo que leía, siempre fue un encuentro erótico entre un hombre y una mujer de carne y hueso. Todavía puedo oler los perfumes destilados por sus versos, sentirme desnudo entre los racimos de las parras, vislumbrar el cuerpo de gacela, las mejillas coloreadas y los pechos trémulos de la amada. La sensualidad de esos cantos, la belleza femenina y los paisajes exóticos espolearon mi despertar sexual. En mi cuerpo la adolescencia libraba una batalla perdida con la juventud.

			Porque mi amada del Cantar tenía cara y nombre. Era Neus Prat, la hija del maestro y la muchacha más guapa del barrio, de la que estaban encandilados la mayoría de los chicos de la escuela. No obstante, a pesar de ignorarme públicamente y de sacarme un par de años, yo la había convertido en la novia con la que tenía que yacer entre las viñas.

			La realidad suele ser más prosaica. Tal vez por eso siempre nos sorprende. Cada vez que me encontraba con ella, la saludaba azarado, y ella, consciente de la superioridad que le daba su hermosura, me respondía con una sonrisa burlona. Mis acercamientos a la chica de pelo azabache y ojos de paloma no fueron correspondidos. O eso me pareció a mí. Porque, para mi sorpresa, el día de la fiesta del otoño, mientras veíamos formarse la torre humana de un castell, Neus me cogió de la mano y me llevó hasta su casa. Me aseguró que sus padres estaban en una caseta de la feria montada por los simpatizantes republicanos y que tardarían un buen rato en regresar.

			De manera que, en lugar de holgar en un lecho de viñas en flor, lo hicimos en un cuartucho donde ella se movía como pez en el agua y yo mostraba la torpeza del principiante. Pocas semanas después, sin mediar palabra entre nosotros, la muchacha ennovió con un mozo de mayor edad y mejor posición que yo. De pronto, dejó de parecerme tan irresistible como antes —a mis ojos, su pelo se había vuelto deslucido; su mirada me recordaba la de un búho— y nunca más volvimos a hablar de aquel encuentro.

			Solo que yo no soy de los que olvidan. Aquella tarde, con los sentidos todavía confusos, me sentí herido en mi amor propio. Pero también en aquella misma cama se grabó en mi memoria la fragancia de la carne, la lozanía de la piel, la tersura de las caricias y el arrebato de mi sangre latiendo entre sus muslos.

			Tampoco soy de los que abandonan. Nunca perdí la esperanza de encontrar algún día a una mujer de carne y hueso como por entonces soñaba a la amada del Cantar.

			En aquel crepúsculo del otoño previo a mi partida, sentí que me alejaba de algo más que de mi infancia. Estaba lloviendo. El cielo encapotado se deshacía en agua. Las hojas amarillas, desprendidas de los árboles, alfombraban las cunetas. La carretera brillaba como si fuera un río de plata fundida. De las chimeneas salían hebras azules de humo.

			«Un rabasaire es hombre muerto cuando se ha marchitado la última cepa del viñedo», resonaba la cantinela de mi padre en mi cabeza mientras yo me prometía una y otra vez no regresar nunca a las viñas, aunque fuese a costa de no volver ni a mi propia casa.

			Miré hacia el campo desde la ventana surcada por regueros de lluvia. Unas lucecillas lejanas parpadeaban en los viñedos. Pensé que las luciérnagas tardías entonaban su adiós desde los sarmientos. Una niebla blanquecina bajaba de los montes envolviendo las casas en un abrigo de algodón. El pueblo se despedía de mí agitando el pañuelo tramposo de la nostalgia. No sabía que era la primera desazón de una vida llena de añoranzas repetidas.

		

	


	
		
			IV

			 

			La sopa boba

			 

			 

			Fue en un atardecer frío de diciembre. De esos en los que los nubarrones preñados durante el día acabaron por descargar una manta de agua sobre el valle. Es como si lo estuviese viendo. Las sombras habían atravesado la vidriera oscureciendo las habitaciones. El gemido del viento rasgaba el aire. Los rayos iluminaban el horizonte con apenas un parpadeo eléctrico. Sí, en pleno diluvio universal inicié mi camino tormentoso hacia el convento.

			Mi madre, la beata Carme, había convocado a los familiares más allegados en torno al hogar. Las ramas podadas de las cepas nos calentaban al amor de la lumbre. Cuando se hizo el silencio, solo roto por el chisporrotear del fuego, todas las miradas se clavaron en su cara. Sus labios firmes, acostumbrados a mandar, anunciaron que era el momento de mi partida y que se despidiesen de mí porque iba a entrar en clausura para los restos. Mi padre me repitió que nunca debía olvidar la escopeta. El mosén, tras reprenderlo por ese consejo, me hizo prometer que antes que en las armas buscaría ayuda en los libros. Mis hermanos callaron. Fuera atronaba el cielo, indiferente a la acogida de un nuevo siervo de su Señor.

			Por entonces, expectante como me hallaba, no le di demasiadas vueltas a mi cambio de estado. Solo sabía que iba a estudiar para santo varón. Pero no era virgen como mandaban los cánones y, sobre todo, no deseaba convertirme en mártir.

			Llegué a Barcelona con lo puesto. Se nota que mi madre no contemplaba la posibilidad de que me rechazasen y tuviera que regresar a casa. Nadie me había ido a esperar a la estación. Contaba con ello. Lo que no sabía era que nadie me esperaría en la mayor parte de mis viajes futuros, que la soledad sería mi compañera más leal.

			Sin perder un minuto, marché andén adelante rozándome con el gentío ruidoso. Mi tesoro más preciado era una carta de recomendación del cura dirigida al padre prior de los carmelitas.

			Estábamos en vísperas de Nochebuena. De los balcones colgaban pancartas de «BON NADAL 1935». En algunas plazas se acurrucaban belenes sobre su lecho de musgo. En la mayoría de los escaparates lucían adornos navideños. De repente, me encogió el ánimo una imagen fugaz que, por primera vez en mi corta vida, me hizo pensar en el pasado. Los quioscos mostraban entre sus revistas el Almanaque del TBO, en cuya portada un cazador peleaba con una serpiente, como simulábamos Agustí y yo durante nuestras correrías por el monte. En ese instante, lo recuerdo bien, tomé conciencia de que mis aventuras infantiles habían terminado para siempre.

			Al igual que otros viajeros solitarios extraviados en la maraña del callejero, caminé sin rumbo hasta desembocar en las Ramblas. De tarde en tarde, palpaba la carta guardada en el bolsillo de la chaqueta y apretaba a la cintura un bolsillo con unas monedas que mi madre me había cosido al forro del pantalón por si me surgía un imprevisto. La lluvia racheada era pertinaz en su hostigo. Los peatones cruzaban presurosos a refugiarse bajo los aleros. Los ruidos mecánicos me aturdían. Tampoco era capaz de descifrar ni los olores ni las señales urbanas.

			De manera que, desorientado en el centro de la gran ciudad, fui preguntando a algunos viandantes de paso. Por fin, un guardia municipal, viéndome parado en mitad de una avenida, consultó la dirección en mi sobre y me encaminó hasta la puerta del convento en la Diagonal.

			—¿Qué deseas, joven? —me preguntó el fraile portero.

			—Hablar con el padre prior —respondí a pie firme y calado hasta los huesos—. Le traigo una carta de parte de mosén Jacinto, el párroco de Sant Feliu de la Rabassa, quien me mandó que se la entregase en mano para que dispusiese sobre mi persona.

			—¡El bueno de don Jacinto! Siempre enviándonos vocaciones. Siempre encaminando ovejas al rebaño del Buen Pastor.

			—También me han dicho en casa que le diese esta cesta de su parte —añadí mientras levantaba un pañuelo para mostrar unas butifarras y unos dulces.

			—Pero ¡no te quedes ahí parado! ¡Estás pingando! ¡Pasa, pasa! Que vas a coger lo que no quieras. —Me invitó a entrar en el zaguán porticado—. Espera aquí mientras aviso.

			Al cabo de un rato apareció un hermano taciturno para apenas susurrarme que lo siguiera. Tras bordear el claustro, nos detuvimos ante la rectoría del padre superior, fray Jorge de San José. En esos momentos despachaba el último asunto de la mañana. Una vez a solas, le entregué la misiva del párroco y el presente de mi madre, siempre tan dadivosa con los eclesiásticos.

			—Así que tu tutor ha visto en ti cualidades espirituales —dedujo el prior—. Al punto de solicitarme que entres en nuestra casa como novicio.

			—Eso es lo que piensan mi madre y mosén.

			—Y ¿qué piensas tú?

			—Pues que la obediencia es una virtud y que es de bien nacidos ser agradecido —repetí unas frases hechas que me habían hecho aprender antes de partir.

			—Dices bien, hijo mío. Pero este es un paso decisivo en la vida de una persona y tú lo estás dando muy joven. Porque ¿cuántos años tienes?

			—Acabo de cumplir los diecisiete el pasado 29 de septiembre. El día de san Miquel. Por eso me bautizaron con este nombre.

			—Supongo que habrás recibido alguna educación en materia religiosa…

			—De pequeño aprendí el catecismo con don Jacinto, que es pariente nuestro, antes de ir a la catequesis para tomar la primera comunión. También sabía de carrerilla algunas oraciones que rezábamos a coro en clase. Pero dejé de recitarlas cuando el maestro viejo se jubiló.

			—¿Por qué razón?

			—Porque don Pere, nada más llegar a la escuela, las suprimió. El nuevo maestro traía mala fama. Mi madre decía que era ateo y que votaba a los republicanos.

			—Comprendo, hijo. Nos está tocando vivir tiempos terribles. Solo Dios sabe en qué parará tanto desorden. Pero sigue contándome…

			—Después fui monaguillo de mosén y, cuando se lo pidió mi madre, este me dio clases particulares de gramática, caligrafía y cuentas. Decía de mí que tenía una memoria de elefante y que era capaz de aprenderme todos los libros que caían en mis manos.

			—¿Qué tipo de libros?

			—Los que él me seleccionaba. El cura, que yo sepa, tiene una de las pocas bibliotecas del pueblo. Las otras, según he oído, están en casa de los señores. Pues, como le decía, me enseñó a leer y algo de latín. —Silencié la pasión erótica que me había despertado el Cantar de los Cantares traducido por fray Luis de León.

			—Serían títulos de buena moral…

			—Claro, claro. Los que más me gustaban eran las vidas de santos. Sobre todo, las de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz cuando salían a recorrer conventos y predicar el bien. Mosén me repetía que aprendiese de sus ejemplos. Por eso pensó que yo podía tener madera de carmelita, que podía seguir los pasos de los benditos reformadores de la orden, como él los llamaba —rematé un discurso preparado para agradar al superior.

			—Y ¿qué virtudes te enseñaron nuestros fundadores?

			—Muchas. Pero sobre todo que en ese camino de perfección nunca hay que quejarse de las molestias sufridas. Me recordaban a mi padre y a mis hermanos: siempre esclavos del viñedo, siempre trabajando sin renegar de las malas cosechas o de los abusos de los dueños…

			—De todo hay en la viña del Señor, y nunca mejor dicho. Bueno, muchacho. Vamos a tenerte a prueba unos meses y si vemos que tu vocación se afirma, te mandaremos a hacer los dos años de noviciado a Tarragona. Empezarás ayudando al cocinero en el reparto de la sopa boba[12] que damos en la puerta del convento.

			—Espero no defraudarlo, padre Jorge.

			—Yo también lo espero, Miquel. Ahora te acompañará un hermano a tu celda y te enseñará las dependencias de tu nueva casa. ¡Ve con Dios!

			—¡Quede usted con él!

			Desde mi llegada al convento me mostré muy disciplinado. Sé que puedo ser muy obediente cuando quiero. Seguí las instrucciones que me había dado mosén Jacinto para ganarme el noviciado. En la misa del gallo asistí al sacerdote que la oficiaba como un monaguillo veterano. En Navidad serví humildemente la comida a los hermanos en el refectorio. En Reyes regalé juguetes usados a los niños más pobres del barrio cuando sus madres los trajeron al convento después de haber visto la cabalgata.

			Unas veces salí con el portero a hacer recados fuera de la clausura. Otras, lo hice para acompañar al médico de los frailes en sus visitas a pacientes necesitados, lo que me familiarizó con el dolor de la enfermedad y aun con la cercanía de la muerte. Y supe que, al igual que en las cacerías, nunca me temblaría la mano al ayudar a un moribundo —y no hay un ápice de cinismo en mis palabras—, de una manera u otra, a paliar el sufrimiento.
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