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			Sinopsis

		

		
			Tomamos aire unas doce veces por minuto, alrededor de setecientas respiraciones por hora y más de diecisiete mil cada día de nuestra vida. La respiración es la base del rendimiento físico y mental y es también la gran olvidada del entrenamiento deportivo y terapéutico. Pero ¿qué pasaría si controlásemos adecuadamente algo tan básico como inspirar y espirar? ¿Dónde llegaríamos si nos hiciéramos dueños de nuestra respiración?

			La respuesta es el título de este libro. Pero también son mil lugares más. Llegaríamos a la excelencia deportiva. Al control emocional. Al abandono de los miedos y la ansiedad. A la satisfacción personal. A una vida más plena en lo físico y lo mental.

			Gracias a algo tan simple y tan complejo como aprender a respirar hasta nuestro máximo potencial, Miguel Lozano ha hecho de la apnea su forma de vida y su método de enseñanza a otros.

			A través de su historia personal y de las técnicas para reducir el estrés, mejorar la concentración y gestionar las emociones que comparte en este libro, tú también lograrás cuestionar lo incuestionable y descubrirás que los límites siempre están más lejos de lo que aparentan.

		

	
		
			A -122 metros

			El poder terapéutico de la apnea

			Miguel Lozano en colaboración con Marina Perezagua
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			Inténtalo. Fracasa. No importa. Inténtalo otra vez. Fracasa de nuevo. Pero fracasa mejor.

			SAMUEL BECKETT

		

	
		
			 

			Éstos son los doce astronautas que han pisado la superficie de la Luna:

			
					Neil Armstrong

					Buzz Aldrin

					Pete Conrad

					Alan Bean

					Alan Shephard

					Edgar Mitchell

					David Scott

					Jim Irwin

					John Young

					10. Charlie Duke

					11. Eugene Cernan

					12. Harrison Schmitt

			

			Éstos, los apneístas que se han sumergido más allá de los 120 metros:

			
					Petar Klovar

					Alexey Molchanov

					Mateusz Malina

					William Trubridge

					Miguel Lozano

					Guillaume Nery

					Alessia Zecchini

					Alenka Artnik

					Herbert Nitsch

					Davide Carrera

			

		

	
		
			Prólogo

			Es para mí un honor poder presentar el libro A –122 metros. Miguel Lozano es uno de los apneístas más fuertes de los últimos diez años, pero también es un gran hombre, un apasionado y humilde atleta, entusiasta y sonriente en todas las cosas que hace.

			Conocí a Miguel en 2008 en el curso de Instructores Internacionales de Apnea Academy, en Sharm el-Sheij, en Egipto. Ya era un apneísta muy resistente y lo que me impresionó de él fue su sencillez y su gran deseo de aprender, descubrir y probar cosas nuevas: era el mejor de todos los candidatos, pero actuaba como si fuera un principiante que tenía todo por aprender. Miguel ayudaba y aconsejaba a sus colegas, no hablaba de sí mismo ni de sus logros, sino que prefería escuchar a los demás. ¡Y precisamente en la redacción de este texto ha surgido este carácter!

			El libro parte de una descripción de la apnea, de su fascinación, de la introspección y espiritualidad que caracteriza esta disciplina para llegar a los desafíos de la vida: la apnea se convierte casi en una metáfora de la existencia en general y el mundo de hoy en particular.

			A –122 metros permite entender cuántos puntos comunes hay entre nuestro mundo sin respirar, compuesto por sacrificios, activación de la máxima sensibilidad en el propio cuerpo, búsqueda de la mejor técnica de respiración y de la excelencia en las técnicas de relajación, y la vida cotidiana, el día a día, los negocios, la escuela, nuestras relaciones.

			El hombre puede permanecer alrededor de un mes sin comer y una semana sin beber. Sin embargo, debe respirar muchas veces por minuto. Si logramos dominar esta necesidad primaria transformándola en una situación de placer, realmente podremos llegar a ser capaces de gestionar y eliminar nuestras ansiedades, nuestros miedos, nuestras inseguridades.

			Esto y mucho más es lo que Miguel nos enseña en este maravilloso libro.

			¡Felicidades, Miguelito!

			UMBERTO PELIZZARI

		

	
		
			Un descenso a las profundidades

			El agua me sostiene y el aire entra en mis pulmones.

			No hay esfuerzo, la ley de la gravedad ha desaparecido. Relajo mis músculos y libero mi mente.

			El mar me mece como una madre a su recién nacido.

			 

			Sigo respirando; diafragmático. Mantén el ritmo, baja tus pulsaciones.

			Última bocanada de aire, allí voy, una vez más, a las profundidades.

			Las profundidades del mar, un viaje introspectivo.

			 

			Movimiento fluido, eficiente y el menor consumo posible.

			Mi cuerpo flota, pero lo obligo a descender. Cada vez con menos esfuerzo me adentro en la profundidad.

			30 metros y me dejo caer. Entro en la fase de caída libre.

			 

			El cuerpo desaparece, sólo hay consciencia. Busco la posición más hidrodinámica y relajo mis músculos.

			Es como volar bajo el agua. Noto cómo el contacto con el agua en mi cara se acelera.

			 

			Estoy en 60 metros y aún me queda más de un minuto de caída libre. No pienses, concéntrate, busca la relajación. No debes luchar, debes ser uno con el agua. Conviértete en agua, eres agua.

			 

			Cada vez tengo menos aire en mis pulmones, cada vez me cuesta más compensar la presión en mis oídos.

			Estoy en 100 metros y empiezan las contracciones diafragmáticas. Mi cuerpo me pide aire, mi mente sólo puede pensar ahora mismo en el objetivo. Aún me quedan 22 metros por bajar.

			 

			El cuerpo ya cae a una gran velocidad, empieza la narcosis. Siento como si me cayera de la cama en una pesadilla.

			 

			Sigue concentrado, racionaliza la situación, sabes que puedes hacerlo, ya lo has hecho otras veces.

			El aire que me queda es mínimo. De repente, llego a la máxima profundidad, casi sin esperarlo.

			 

			Me despierto de un estado de letargo. Posiblemente con menos de 15 pulsaciones por minuto. Mis pulmones 13 veces más pequeños que en superficie.

			Es una locura. ¿Qué hago aquí? Es oscuro, frío, no pertenezco a este mundo.

			Pero es extraño, me siento conectado con la superficie por el cabo como si fuera un cordón umbilical. Extrañamente feliz, como si accediera a mi esencia como animal.

			 

			Sigue concentrado, coge el testigo que certifique que has estado aquí.

			 

			Empieza el ascenso, sé que es una parte muy dura. Me quedan 122 metros que ascender, moviéndome, consumiendo el preciado oxígeno.

			 

			Concéntrate en el movimiento de tu cuerpo: brazada, impulso, deslizamiento, brazada, impulso, deslizamiento...

			Vuelve la narcosis, es un estado de consciencia desagradable; esta vez no llegaré a la superficie, ¿por qué me he metido yo mismo en esta situación otra vez?

			Me invade algún pensamiento negativo, utiliza los cortafuegos.

			Tranquilízate, concéntrate, racionaliza la situación, puedes hacerlo, tienes las capacidades, ya llevo 20 brazadas. Debo de estar sobre los 80 metros.

			 

			Sigue contando las brazadas.

			 

			Cada vez tengo más contracciones diafragmáticas, mi cuerpo se queja. Necesita oxígeno desesperadamente.

			Debo llevar más de 3 minutos de apnea. Sigue centrado en la técnica.

			 

			Sé que en breve no estaré solo. Vienen mis compañeros, mi seguridad. Gracias a ellos soy capaz de hacer esto.

			Estoy en 40 metros y ya me siento acompañado, me tranquilizo. Aquí están mis ángeles de la guarda.

			 

			Las contracciones ya son cada vez más violentas. Debo de llevar 4 minutos de apnea en movimiento. Mi cuerpo y mi mente siguen luchando. Concéntrate. Brazada, impulso, deslizamiento; brazada, impulso, deslizamiento. Debo de llevar unas 50 brazadas. Mi cuerpo empieza a tener flotabilidad positiva. Reduzco la fuerza, mis brazos están agotados, me queman de ácido láctico.

			 

			Últimos metros, ésta es una fase delicada. En los últimos metros podría perder el conocimiento por hipoxia.

			 

			Mi cuerpo flota, la luz ciega mis ojos. Libero la presión de mis pulmones y el aire entra casi sin esfuerzo.

			Me obligo a respirar concentrado. Respira, respira, respira.

			 

			Ha sido un viaje increíble. Como si no hubiera ocurrido nunca. Un viaje al interior de tu mente, a la esencia del ser humano, a sus orígenes. La evolución en detalles, la lucha por la supervivencia vivida en presente. Casi irreal.

			122 metros de profundidad en 4 minutos 40 segundos en apnea.

		

	
		
			Introducción

			En el año 2012 me convertí en el tercer hombre en descender más profundo en apnea al superar los 120 metros de profundidad. En la historia de la humanidad, doce personas han pisado la Luna. Sólo seis han bajado a más de 120 metros en el mar, con una sola bocanada de aire, en inmersión libre.

			He comenzado la escritura de este libro con una cita de Samuel Beckett: «Inténtalo. Fracasa. No importa. Inténtalo otra vez. Fracasa de nuevo. Pero fracasa mejor». Tal vez hasta el lector menos familiarizado con la obra del escritor irlandés y Premio Nobel de Literatura sea capaz de reconocer estas frases. Han sido utilizadas o, más bien, explotadas, por conocidos empresarios y deportistas que las llevan impresas en camisetas para recordarse que no hay que rendirse. Se ha banalizado hasta tal punto que no me extrañaría encontrarla un día en el interior de una galletita de la suerte de un restaurante chino. Lo curioso de esto es que la interpretación que le otorgan los emprendedores, maratonianos o cualquier persona que esté pasando por una crisis en su trabajo es muy distinta a lo que Beckett quiso decir realmente. Esta cita, sacada de contexto, pertenece a un párrafo más amplio y no tiene nada que ver con la idea que defienden muchos adeptos al éxito y ciertos despistados que aún creen o quieren creer que el fracaso puede llevar al fracaso y que luego puedes intentarlo y fracasar de nuevo, pero al final valdrá la pena, porque esta cadena de fracasos te conducirá de manera inevitable a la línea de meta. Al reconocimiento, a los laureles. No es así. Ni Beckett —que precisamente no se caracterizaba por su optimismo— quiso decir tal cosa, ni creo que todo fracaso lleve, por el simple hecho de intentarlo infinidad de veces, al éxito. Incluso el fracaso y el éxito acaban siendo algo intrascendente, pues el aprendizaje durante el proceso es lo único que tenemos garantizado y lo que debería ser, en sí mismo, un fin.

			Desde mi apreciación y mi experiencia, el proceso implica fracaso, el fracaso implica el aprendizaje y el aprendizaje es la mejor vía para alcanzar aquello que nos hemos propuesto, aunque de ninguna manera la garantiza. La meta no siempre se alcanza y una de las condiciones para tener más posibilidades de lograrlo es el contar con una serie de cualidades que estén niveladas con la magnitud de tu deseo. Aquí entra en juego la responsabilidad, la consciencia realista sobre las capacidades de uno mismo y el hecho de que casi nada de lo que realmente queremos en esta vida es fácil de conseguir. No todos contamos con las herramientas innatas y adquiridas para lograr cualquier cosa que se nos pase por la imaginación. Entonces, ¿qué nos queda? Hay dos opciones y resultados posibles.

			Si los astros se han alineado para ti y a tu potencial innato y adquirido y tus condiciones físicas y mentales se suma tu capacidad de sacrificio, la disposición del tiempo necesario para practicar, la fortaleza para soportar la soledad en ciertos momentos, la confianza en ti mismo para entender la incomprensión por parte de tu entorno, una adecuada financiación y tantos otros factores, puede ser que sí llegues a la meta que te has propuesto. Sólo puede ser. Esto significa que tienes más posibilidades, que el objetivo es realista.

			Si tienes una mentalidad ilusoria, una idea distorsionada de ti mismo o de la realidad, un ego que excede la objetividad en la evaluación de tus verdaderas capacidades y una tendencia a confiar en esa falacia de que «creer es crear», la cosa cambia. No significa que no puedas dedicar tiempo y esfuerzo a aquello que quieres lograr, pero lo más probable es que fracases, que fracases no como vía de alcanzar el éxito, sino que fracases sólo para seguir fracasando siempre.

			Si el lector está buscando un libro que le ofrezca una receta para el éxito, éste no es su libro. De hecho, no creo que ningún libro honesto pueda ofrecer las claves del éxito. Mi carrera hasta día de hoy acumula más de quince récords nacionales de profundidad, récords continentales y subcampeonatos del mundo, así como intentos de récords mundiales, y, a pesar de estos logros, lo único que puedo decir con seguridad es que mi aprendizaje proviene principalmente de mis fracasos. El verdadero éxito sólo es posible mediante un compromiso con ese proceso de aprendizaje.

			Ahora bien, como preguntaba anteriormente, ¿qué nos queda?, ¿qué nos queda en ambos casos? Ambas situaciones coinciden en uno de sus beneficios más importantes: el proceso siempre te va a otorgar la satisfacción del aprendizaje. Un aprendizaje que, de hecho, puede servirte en otros ámbitos para los que sí estás más dotado y tal vez incluso desconozcas cuánto podrían apasionarte.

			En mi caso como deportista de élite, cuento con unas condiciones idóneas que me han permitido adaptarme técnica, física y fisiológicamente a través de los años y, además, creo que he sido y soy capaz de ir entrenando eficientemente la parte mental en ese proceso. La gestión de las emociones es básica para poder mantenerme en la élite y esto incluye la aceptación del fracaso como parte del entrenamiento, sin saltarme el paisaje para atisbar el horizonte lejano de la victoria. No quiero perderme las vistas durante el trayecto. Y lo bueno es que el paisaje no existe sólo para mí, existe para todo aquél que tiene un interés verdadero por cualquier ámbito. Estas vistas no se le niegan a nadie y son totalmente independientes del éxito. Son, de hecho, el verdadero éxito.

			A –122 metros no es un libro-recetario de técnicas y frases motivadoras. Este texto, como en el ámbito de la filosofía, podrá ayudar a darte un diagnóstico, en la apnea, en tu deporte o en tu vida actual. El lector no encontrará en estas páginas esos consejos que otros autores o entrenadores destinan a lo que llaman «la mentalidad del ganador», con recomendaciones basadas en la agresividad y la reducción de un mundo amplio y diverso a una simple línea de meta. Muy al contrario, yo creo que este enfoque puede derivar en el resultado opuesto, un estrés innecesario que impacte negativamente en el rendimiento. Un factor limitante. Los tiempos, las distancias y las profundidades en apnea, como expectativa cuantitativa, son factores limitantes en sí mismos. Cuando me evado, el tiempo pasa a un segundo plano; cuando me concentro en la técnica de mi aleteo o en la compensación, la profundidad también pasa a ser secundaria.

			La gestión de las emociones es una parte fundamental para poder alcanzar con una sola bocanada de aire profundidades que desafían los postulados de la medicina convencional. En la década de 1950, cuando le preguntaron al médico francés Cabarrou qué le pasaría a un hombre que descendiera a más de 50 metros de profundidad, él respondió: «Il s’écrase» [‘Se rompe’]. Como Umberto Pelizzari relata en su libro Curso de apnea,1 esto ocurriría antes de que el apneísta italiano Enzo Maiorca regresara indemne a la superficie tras descender a 51 metros de profundidad en 1962. Hoy el récord de profundidad lo tiene el austríaco Herbert Nitsch, que en el año 2007 descendió a 214 metros. Si bien lo hizo en la disciplina No limits, propulsado en el descenso y subiendo a superficie con la ayuda de un globo, a efectos fisiológicos la realidad es que su caja torácica no se rompió, como anticipaba el doctor Cabarrou. Para sus conclusiones, que resultaron fallidas, se había basado en que algunos recipientes que para él se asemejaban en su consistencia a una caja torácica humana colapsaban cuando eran llevados a 45 metros de profundidad. Sin embargo, el doctor Cabarrou no tuvo en cuenta el pasado acuático de nuestro organismo, que responde a unas adaptaciones fisiológicas muy distintas a las de una vasija.

			El caso es que mientras que hace sólo sesenta años se pensaba que el organismo humano no podía descender a más de 50 metros, hoy se han superado los 200 metros. Para ello es necesaria la interacción de múltiples factores, entre ellos la gestión emocional. Las herramientas que conseguimos con la gestión de las emociones sirven para mantener al mínimo la activación fisiológica del deportista de élite, pero también resultan útiles para cualquier persona. Nuestro día a día en familia o en nuestro entorno laboral sucede en un mundo cada vez más complejo y la gestión emocional a la que podemos acceder a través de la apnea es la base para lograr un equilibrio que nos lleve a mejores resultados, a la eficiencia en última instancia. No como asalariados competidores en una sociedad hipermercantilizada, sino como individuos aliados, más felices, más satisfechos. Ésa es la base conceptual de la apnea, la eficiencia, ese equilibrio entre el movimiento y el consumo.

			El contenido de este libro está organizado según la consciencia que he ido adquiriendo a lo largo de los años acerca de cuál es mi propia ubicación en mi carrera como apneísta de élite. No se trata, pues, de un recorrido cronológico sobre mis campeonatos o récords, sino de una reflexión sobre cómo he ido situándome en el mundo, simbólica y literalmente. En mi caso, esto ha sucedido de acuerdo con un deporte al que me une una relación vital, un deporte que va más allá del entrenamiento físico, técnico y mental, y que dota de significado al modo en que me relaciono con mi entorno.

			He intentado tres veces el récord del mundo de profundidad en inmersión libre. Traté de lograr esa marca a 122 metros en Bahamas en 2012, a 123 metros en Bali en 2016 y a 125 metros en Roatán en 2018. Las tres veces he llegado a la profundidad anunciada y durante unos instantes he sido el ser humano que más profundo había descendido en inmersión libre, pero las tres veces he perdido el conocimiento cerca de la superficie y la marca no ha sido validada. En nuestro deporte, si tienes una pérdida de control motor o pierdes el conocimiento se invalida el récord. ¿Significa eso un fracaso? De ninguna manera. El proceso que me ha llevado a alcanzar estos tres momentos cumbre de mi carrera es algo así como lo que sería para un alpinista coronar por fin la cima del Everest, un viaje hacia el interior del ser humano.

			Comencemos.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			Altruismo e intuición

			Durante las Olimpiadas de Berlín de 1936, el estadounidense Jesse Owens y el alemán Luz Long se enfrentaron en la competición de salto de longitud. Owens sólo disponía de una oportunidad para llegar a la final, puesto que, durante la clasificación, dos de sus intentos habían sido anulados. Debía realizar una marca mínima de 7,15 metros. Antes de que lo intentara por última vez, Long, que tenía el récord de Europa, se le acercó y le aconsejó comenzar el salto desde algo más atrás para evitar otro nulo. Gracias a ello, Owens llegó a la final, donde consiguió la medalla de oro, dejando a Long la de plata. Luz Long, alto, rubio, el favorito de Hitler y el prototipo que necesitaba para demostrar la supremacía de la raza aria, había contribuido a que el afroamericano consiguiera el oro y celebró con alegría su triunfo. Las palabras de Owens al respecto fueron las siguientes: «Puedes fundir todas las medallas y trofeos que tengo, y eso no tendría el mismo valor que los 24 quilates de amistad que he sentido en ese momento por Luz Long».

			Ese episodio, que le valió a Long a título póstumo el trofeo Fair Play Pierre de Coubertin, otorgado por gestos de juego limpio en los que el atleta menoscaba su propio desempeño para ayudar a un competidor, me sirve para señalar la necesidad de repensar qué significa tener éxito. Creo que en la manera en que entendemos este concepto residen las razones de gran parte de nuestro comportamiento, tanto deportivo como social, laboral o emocional. Demasiadas veces, perseguir un gran éxito tiene mucho que ver con un ego sobredimensionado. Cuanto más importantes nos consideramos, más creemos merecer y, en el mundo de hoy, casi todos pensamos que nuestra existencia es indispensable, que nos distinguimos de otros por algo que nos hace singulares y, por tanto, necesarios. A no ser que sea por causas de fuerza mayor, como verdadera necesidad económica o vital, en casi todas las ocasiones, la mayor boca que tenemos que alimentar es la de nuestro propio ego, lo cual sólo actúa en detrimento de nuestra felicidad y, paradójicamente, de los objetivos o deseos que nos gustaría cumplir. Por contradictorio que suene, entender el éxito desde el individualismo y el egoísmo puede impedirnos alcanzar las mismas metas con las que soñamos.

			El astrofísico Neil deGrasse Tyson, director del Hayden Planetarium, afirma que la contaminación lumínica afecta al ego de los seres humanos. La luz artificial, al ocultarnos las estrellas, el mapa estelar, nos hace sentir mucho más importantes de lo que en realidad somos en el Cosmos. Es esta contaminación lumínica lo que provoca, por ejemplo, la confusión orientativa de las crías de tortuga marina, que en el momento de eclosionar los huevos, al buscar la luz de la Luna, se confunden y se dirigen en dirección opuesta al mar, hacia las luces de una autopista o una gasolinera. Esa luz artificial que desorienta a las tortugas es la misma que nos oculta las estrellas y nos hace sentir infinitamente más importantes de lo que somos en el Universo. Esa luz, una quimera, una mentira, es la luz que debemos evitar si queremos llegar a nuestros objetivos de una forma fluida, sana y natural. Mirar más allá de ese brillo artificial fue lo que permitió a Luz Long ganar el trofeo Fair Play Pierre de Coubertin y pasar a la historia no sólo como un gran deportista, sino como una extraordinaria persona.

			El día que yo me di cuenta de que mi concepción de la apnea era muy diferente a la de la mayoría de los apneístas me encontraba en Egipto, entrenando en el Blue Hole1 de Dahab, una profunda cueva vertical sumergida que crea desde la superficie la impresión de un agujero negro en las profundidades. Dahab es una de las mecas de la apnea profunda y yo había ido allí en 2008 para centrarme en la apnea como forma de vida, con una mentalidad parecida a la de ciertos escaladores en sitios míticos como Yosemite. Vivía de forma bastante precaria, con los ahorros de dos años de trabajo en Barcelona. Cuanto menos gastara, más tiempo podría seguir entrenando sin tener que trabajar. Un día, buceando en el Blue Hole de Dahab, Daan Verhoeven, un amigo apneísta y fotógrafo subacuático, quiso saber cuánto iba a bajar y cuáles eran mis planes. La pregunta me resultó extraña y no supe qué contestarle, pues era la primera vez que asociaba la apnea a un objetivo cuantitativo, a una cifra numérica, a metros y no a un estilo de vida. Fue entonces cuando comprendí que mi concepción de la apnea era del todo contraria a la que tenían la mayoría de los apneístas que estaban allí. Ellos contaban con un tiempo limitado, aprovechaban sus vacaciones y, por tanto, tenían un objetivo y un plan en mente. Yo había hecho lo posible, con mucho sacrificio, para ganar el dinero suficiente como para vivir de manera que no tuviera que preocuparme por alcanzar un número determinado de metros. Mi meta no era un número, sino vivir la apnea en el sentido más pleno y amplio de la palabra.

			Entender esa visión del éxito más amplia, que deja espacio a disfrutar del camino y a los triunfos de otros, ha sido fundamental para mí. Considero que gran parte de mis logros han sucedido en ese ámbito de lo que está fuera de la iluminación artificial, dirigidos principalmente por una pasión no por ser el mejor, sino por aprender con los mejores, sin prisas, siguiendo mi instinto y disfrutando del proceso. Y, de forma natural, el resultado de actuar bajo esa máxima me ha llevado a estar entre los mejores.

			Mi convencimiento de que mi camino pasaba por vivir la apnea a tiempo completo me llevó a fundar a finales de 2010 la escuela Apnea Canarias en Tenerife junto a mi compañero Santiago Jakas. Es difícil compaginar la enseñanza de los cursos de apnea con la competición, pero, dada la dificultad para conseguir marcas y patrocinadores, la escuela fue una manera de poder vivir de la apnea. Durante aquella época comencé a tocar los 100 metros de profundidad. En aquel momento había sólo catorce personas en el mundo que habían bajado a esa profundidad aleteando. Empecé a realizar algunos vídeos para difundir que, además de Egipto, Bahamas o Indonesia, había un lugar perfecto en Europa para la práctica de la apnea profunda: Tenerife, en las islas Canarias, el «Hawái europeo».

			La gente empezaba a hablar de mí, pero yo no iba aún a las competiciones internacionales porque quería seguir formándome, no consideraba que tuviera el nivel y, además, tampoco disponía de los recursos suficientes. No era algo que me preocupara, ni siquiera era consciente de mi paulatina entrada en el mundo de los apneístas más conocidos. El éxito estaba en el camino, en ir logrando los objetivos que me había propuesto y en forjar mi propio modo de vida en el que mi pasión por bucear fuera la guía. Esta actitud por formarme adecuadamente, sin prisas, jugó a mi favor, pues en ningún momento me precipité en los entrenamientos ni sentí ningún tipo de urgencia por ir a competición. El hecho de no ser consciente de que empezaba a ser conocido en el mundo de la apnea se debía precisamente a que estaba muy concentrado en seguir mejorando. Ésta era mi manera de saciar mi curiosidad y mi entusiasmo, sin dejar que la contaminación lumínica de mi propio ego o de comentarios externos opacase lo verdaderamente importante.

			Unos años después, en noviembre del año 2012, me encontré por primera vez frente al célebre Dean’s Blue Hole, en Long Island, Bahamas, para participar en la competición anual Vertical Blue. Mi compañero Antonio y yo habíamos partido de Barcelona hacía un mes, habíamos llegado a Nassau y de ahí pasamos a Long Island, donde se encuentra el Dean’s Blue Hole. Nos esperaban algunas semanas de entrenamientos con la misma rutina: nos levantábamos a las seis de la mañana, hacíamos estiramientos específicos en ayunas para mejorar la flexibilidad torácica, intercostal, pulmonar, y sobre las ocho o las nueve nos dirigíamos al Blue Hole. Volvíamos a mediodía, descansábamos, realizábamos más estiramientos, cenábamos y nos íbamos a dormir. Por falta de presupuesto y dado que el alojamiento en Bahamas es caro, Antonio y yo alquilamos un apartamento y dormimos en la misma cama durante todo el mes. Conocíamos la importancia del descanso, pero en aquella época debíamos ahorrar para permitirnos pasar más tiempo fuera de casa.

			La competición Vertical Blue tiene una duración de diez días y cada apneísta puede escoger seis intentos en cualquier disciplina autopropulsada (CWT,2 FIM3 o CNF4). Mis primeros entrenamientos en Bahamas estuvieron entre los 105 metros y los 108 metros. En Canarias, donde las condiciones son más duras, mi récord personal estaba en 104 metros. Allí el agua es más fría y el neopreno debe ser más grueso, la termoclina es mayor, puede haber algo más de corriente y la logística es más complicada. Para alcanzar profundidad en las aguas canarias es necesario alejarse más de la costa y a veces íbamos en kayak, lo que suponía un desgaste físico extra, mientras que en el Dean’s Blue Hole, la profundidad cae hasta los 202 metros a tan sólo 10 metros de la orilla. El primer día de competición que me asignaron fue el 21 de noviembre y, según el protocolo de estos campeonatos, debía anunciar la profundidad que pretendía cumplir al sumergirme. Anuncié 108 metros, algo cómodo porque ya lo había afianzado durante los entrenamientos. La bajada fue perfecta, subí muy bien y el equipo confirmó que mi salida había sido cómoda. Antonio había anunciado 75 metros en peso constante, pero el segundo día del campeonato, mientras realizábamos entrenamientos muy específicos de carpas y flexibilidad, se fisuró un pulmón. Aquí comenzó toda una inesperada odisea.

			Nos dirigimos a la zona de competición durante el día de descanso y explicamos la molestia a Tom, el médico del evento, que nos indicó que se trataba de una lesión muscular. No nos quedamos satisfechos. Antonio sabía que no se trataba de una sensación de desgarro muscular, porque, además, tenía otros síntomas, estaba cansado y tenía dificultad para respirar. Se dio la circunstancia de que Adriana Freitas, médica y amiga, se encontraba en la competición. Fue ella quien diagnosticó un neumotórax,5 una lesión que, si no es tratada, resulta letal. La situación era muy grave y teníamos que acudir cuanto antes a un hospital, pero en Long Island no había, así que consulté a William Trubridge, en aquel momento récord mundial en inmersión libre con 121 metros y organizador de la competición, que no nos ofreció ninguna indicación que pudiera ser de ayuda. Descubrimos que no existía un protocolo de actuación en caso de accidente. Nos encontramos desvalidos y, sin contar con la propuesta de ninguna solución, nos vimos obligados a actuar por nuestra cuenta. Corrimos al apartamento, preparamos una pequeña maleta y nos dirigimos al aeropuerto, un edificio minúsculo que ofrecía tan sólo un par de vuelos al día. La siguiente avioneta salía en unas cuatro horas y decidimos aprovechar ese tiempo para ir a una clínica que habíamos visto por el camino. La doctora confirmó la gravedad del accidente y nos advirtió del peligro que correría Antonio en un avión ordinario. Necesitábamos una avioneta medicalizada que volara a baja altura. Mientras le administraban el oxígeno, realicé los complicadísimos trámites que exigía el seguro. Solo el vuelo de Long Island a Nassau costaba ocho mil dólares. Después de muchas gestiones entre la angustia y el caos de encontrarnos en peligro y solos, logramos volar con un equipo médico.

			En el aeropuerto de Nassau nos esperaba una ambulancia para llevarnos a un hospital público, una nave de unos cuatrocientos metros cuadrados abarrotada de pacientes y con las camas prácticamente pegadas. A pesar de los medios escasos, nos trataron muy bien y Antonio fue operado de urgencia. Estuvimos allí cinco días, él en el hospital y yo en un hostal situado en una zona bastante conflictiva de Nassau por ser lo más económico que había por allí, tampoco sabía cuánto tiempo podría durar esa situación. Por las noches dormía allí y por la mañana le llevaba huevos cocidos y una magdalena, que él agradecía como alternativa a la pasta que le daban dos veces al día. Después me daba una vuelta por Nassau y regresaba a verle. Más tarde Antonio me diría que al tercer día le visitó el cónsul español, quien, después de saber que Antonio se estaba recuperando, le reconoció que quien le preocupaba no era él sino yo, pues la zona en la que me alojaba podía suponer un riesgo para un extranjero en cuanto a robos, secuestros e incluso asesinatos.

			Una vez que Antonio se recuperó, cogimos un vuelo de regreso a Long Island. Estábamos de vuelta junto al Dean’s Blue Hole, pero este cúmulo de imprevistos me habían provocado estrés y ansiedad. Había descuidado mi nutrición, dormía mal y había dejado de realizar los estiramientos necesarios para afrontar la competición. Imperaba tal descontrol físico y mental que me hice a la idea de que mi aventura, para la que me había estado preparando con tanto esmero e ilusión durante un año, había terminado. De los seis días que me correspondían en la competición, me quedé con tres, que me asignaron casi consecutivos porque el evento ya estaba por terminar. Si mi forma de entender el éxito se hubiera limitado a cumplir con los números que tenía en mente, la frustración habría sido fatal. Haber perdido la mitad de los días de competición, además del trabajo preparatorio previo, suponía un duro golpe, pero yo tenía la conciencia tranquila por haber hecho lo que debía en el momento: ayudar a un amigo tras un accidente y mantenerme a su lado hasta que se recuperó.

			Sin ningún tipo de expectativas anuncié 113 metros. Había logrado los 108 sin dificultad antes de la lesión de Antonio, pero debido al estrés no pensé que pudiera superarlos y tomé los 113 metros como un entrenamiento. A pesar de que la compensación me resultó más dura, lo logré. Después de descansar un día, decidí anunciar 117 metros para la siguiente inmersión. Fue el día 5 de diciembre y para mí ése fue el mejor buceo, una bajada perfecta que me puso en la órbita de la élite en apnea en profundidad. Había aparecido en escena alguien que llegó con una marca de 104 metros y en sólo un par de días había logrado llegar a los 117 a pesar de las circunstancias adversas.

			Cuando analizo qué factores pudieron contribuir a este logro considero que hay uno fundamental: la falta de expectativas. Yo llegué a la competición sin un objetivo marcado y, especialmente tras el agotamiento físico y mental que me había ocasionado el accidente de mi compañero, mis expectativas se anularon. No se trata de no tener una ambición por el objetivo, pues esa energía es humana y necesaria, pero esa ambición tiene que venir desde dentro del ser. No existe relación sana con el cumplimiento de un reto sin que haya un amor al proceso que te lleva a él. Es importante invertir esfuerzo y pasión en el presente que nos va a llevar al objetivo, pero las expectativas muy marcadas suelen ser contraproducentes porque nos sitúan en el futuro, lo que nos crea una mayor ansiedad. En la apnea profunda interviene la combinación de muchos factores complicados: aleteo, biomecánica, compensación, eficiencia, adaptabilidad, relajación, control mental... Se puede crear la sensación, a medida que bajas, de que con cada aleteo te estás alejando de la vida. Por eso muchas personas calculan cuánto pueden bajar para poder subir luego, sin saber que al hacer eso están limitando la eficiencia, puesto que piensan más en subir que en bajar, más en el futuro que en el momento, y es el presente lo que realmente apoya tu rendimiento durante la inmersión. Pero la apnea es sólo el ejemplo más concreto de una mentalidad que se puede aplicar a cualquier reto deportivo o extradeportivo. La ansiedad, el estrés y las prisas por cumplir un objetivo pueden estorbarnos en el camino, igual que a quien aprende un idioma centrado en contar cada nueva palabra le costará liberarse y hablar con fluidez o a quien enfoca una presentación de negocios buscando los aplausos le costará dejarse llevar y conectar con su público. Mantenernos en el presente nos pone en sintonía con el acto concreto, segundo a segundo, y nuestra energía no se malgasta en el pensamiento del futuro, ese pez que se nos escapa de las manos. Sólo existe el aquí y el ahora; si piensas en futuro, dudas, y, si dudas, la ansiedad o el miedo pueden hacer que te des la vuelta, que te precipites a iniciar el camino de regreso, aun cuando la meta esté sólo a unos metros por delante.

			Por otra parte, cuando sabes que las circunstancias no te son favorables, las expectativas también disminuyen y esto hace que a veces te relajes, pues nada dañará tu ego si existe una buena razón para no lograr tu reto. Si los otros sí consiguen su objetivo, habrá una voz en tu cabeza que justificará tu actuación: «Lo han logrado no porque sean mejores que yo, sino porque no han sufrido mis circunstancias». Esto también significa una disminución en el nivel de ansiedad que produce el tener que llegar al final para no sentirte un fracasado, aunque el fracaso o el triunfo no dependan de los resultados obtenidos. Estas experiencias que comienzan con previsiones desfavorables y en las que somos capaces de reponernos nos regalan otra herramienta muy útil para esos días en que no nos sentimos fuertes: tenemos que recordar que podemos lograr un buen resultado también en un mal día.

			Muchas personas imaginan a los atletas de élite como hambrientos leones a la carrera, concentrados en no dejar escapar a su presa. Incluso hay vídeos de motivación deportiva con imágenes semejantes, pero el proceso es más complejo. La concentración en unas expectativas altas puede ser útil para ampliar el campo de aprendizaje y estirar los límites de lo posible, pero esto es verdaderamente provechoso si se hace en los entrenamientos. Llegado el momento de la competición, una mentalidad así nos alejaría del presente, comprometiendo el éxito de cualquier prueba y aumentando la decepción en el caso de no cumplir con el objetivo. En cambio, tomarse las expectativas de un modo más relajado puede jugar a nuestro favor, pues induce a un estado más sereno. Esto ocurre especialmente en la apnea, un deporte solitario, tal vez el único, en el que el tiempo y la profundidad no tienen que ver únicamente con el récord, sino que afectan a nuestra propia fisiología y supervivencia. Tenemos que hacer lo posible para reducir el consumo de oxígeno, no sólo para lograr estar más tiempo sin respirar, sino para lograrlo con el menor riesgo. Cualquier carrera en busca de una presa está desaconsejada. A diferencia de otros deportes, los apneístas debemos empezar el descenso con las menores pulsaciones posibles y controlando la adrenalina segregada por las glándulas suprarrenales ante situaciones de peligro o alerta. Precisamente cuando el instinto de supervivencia aflora, el control emocional es fundamental.

			Seguramente, el mayor exponente de la importancia de olvidarse de las presiones del futuro sea la apnea estática. En esta disciplina se aguanta la respiración en estado inmóvil y el objetivo es alcanzar el máximo tiempo posible sin respirar. Para conseguirlo sin sufrir un síncope, lo más conveniente es olvidarte de ese tiempo, incluso olvidarte del tiempo como concepto, lo que induce incluso una suspensión del pensamiento. El lenguaje, el pensamiento articulado, es lo que nos da una sensación de tiempo, pero pensar consume oxígeno y, por tanto, te quita segundos de apnea. Evitar el pensamiento articulado, sin detenerse en ninguna idea, nos lleva con mayor facilidad a esa existencia en un estado de letargo tan ventajoso para la apnea. En la práctica de la apnea, alcanzar un estado sin lenguaje en el pensamiento, retroceder a un nivel preverbal, contribuye a olvidarnos del tiempo y, por tanto, a optimizarlo a la vez que protegemos mejor nuestra vida. Y aunque la apnea es, quizá, el ejemplo más drástico del dominio de nuestros ritmos de pensamiento, su enfoque no está tan alejado del que podemos encontrar en muchas herramientas de meditación. Conseguir frenar la ansiedad por el futuro y los pensamientos intrusivos y encontrar un espacio para calmar nuestra mente es un entrenamiento útil para muchos otros ámbitos de la vida en los que a veces sentimos que las circunstancias externas nos superan.

			Pero volvamos al Dean’s Blue Hole de aquel noviembre de 2012. El campeonato seguía tras haber alcanzado 117 metros. Como no esperaba lograr esa profundidad en tan poco tiempo, yo no estaba al tanto de cuáles eran las marcas para el récord mundial, hasta que una de las organizadoras, la estadounidense Francesca Owings, me dijo algo inesperado: «En este momento eres la tercera persona del mundo que más profundo ha descendido». Me quedaba un último descenso y Ren Chapman, el mánager del equipo de seguridad, me confesó que, si él estuviera en mi lugar, intentaría el récord mundial, pues salía de las inmersiones sin ningún síntoma de haberme acercado a mi límite.

			En aquel momento, el récord mundial lo ostentaba William Trubridge, que había llegado a 121 metros. Le seguía Herbert Nitsch, a 120 metros, y yo era el tercero, a 117 metros. Aunque actualmente, tras un accidente que obligó a revisar el reglamento, sólo se puede anunciar una marca de 3 metros superior a la que se haya conseguido en los últimos seis meses, en aquel momento no había restricciones. La expectación se disparó y la gente comenzó a animarme. Sólo me quedaba un día de descanso antes del último intento y tuve que decidir en pocas horas. Finalmente, anuncié los 122 metros, cinco más que mi récord personal.
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