
		
			[image: 9788417879839_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatòria
			

			
				Un esperit alt
			

			
				Vides mal cantades
			

			
				És cert que la vida cansa
			

			
				Nit de Reis
			

			
				Cooperativa
			

			
				Tarjei Skram
			

			
				Darreres voluntats
			

			
				Maître affineur
			

			
				De visita a la Capistrano de Palma...
			

			
				Onanistes
			

			
				Dubaiken
			

			
				Rei meu de sucre
			

			
				Les rutes de Moondog
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			Pendents que arribin els conqueridors, el primer llibre de relats de Miquel Serra, ens acosta a l’imprevisible univers creatiu d’un dels músics més singulars i personals de l’escena catalana actual. L’ascens i caiguda del millor tastador de formatges del món, un fanàtic dels superherois a la Polònia comunista, un mort que és espectador de la seva vetlla, un dilema amorós de difícil solució o una reveladora sessió de teràpia són relats travessats per l’insòlit, amb què Miquel Serra erosiona la realitat fins a tocar l’absurd o el grotesc. Aquests es van alternant amb altres contes que ens transporten a la infància illenca de l’autor amb una gran força evocadora i emotiva, enduts sempre per un plaer de narrar permeable i juganer. Finalment, a «Les rutes de Moondog», el dietari d'un accidentat cap de setmana d’actuacions, fa girar amb ironia la cara B de l’escena musical catalana alhora que ens obre la porta a la interioritat de Miquel Serra com a artista.
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Un esperit alt

			Fins als tretze anys vaig viure a Inca, a un quart pis amb unes vistes completes de la serra de Tramuntana. Em podia passar hores a la petita terrassa jugant, decidit a aprofitar el moment en què pogués volar (els superherois de la televisió eren bastant majors que jo) i remuntar el perfil de teulades i cims banyats de llum filtrada en el moment que el sol s’hi amagava per darrere. M’entretenia apuntant sobre cotxes o vianants a base d’escopitades, fent volar avions de paper a les cotxeries de l’enfront. Al xaflant de davant hi havia un altre edifici, alt com el nostre però aïllat, una mola recta i silenciosa. Vist des de ca nostra impressionaven les seves dimensions, em semblava desproporcionat i fred. Li escrutava els interiors sense acabar d’entendre que s’hi pogués dur una vida normal a dins. L’estació de tren queia molt prop i també la fàbrica de galletes Quely, que emetia una olor dolça que t’arribava a l’estómac.

			Hi estàvem bé, al pis. Hi entrava llum de pertot. Els meus pares havien fet canviar la cuina sobre els plànols afegint un petit desnivell i rajoles amb formes circulars, de manera que semblava un poc que estàvem a una casa de camp. Mon pare també havia construït una jardinera d’obra i l’havia omplit de plantes d’interior sanes i vigoroses, com el ficus de fulla rissada que creuava per damunt el finestral ample. Quan vam partir per no tornar, les plantes es van quedar allà, immòbils dins la sala buida, com un amarg testimoni del que no va poder ser.

			De llavors ençà està llogat, fa molts d’anys. Les poques vegades que hi torn me sorprèn per com de petit ho trob: la bugaderia minúscula, el bany on anàvem en Joan i jo, l’habitació de la música. Li dèiem així perquè en Joan es va fer seu el tocadiscs i molt aviat dos dels mobles per a llibres estaven ocupats de vinils arreplegats de col·leccions desateses de familiars o adquirits per correspondència. Allà tocava la guitarra que li van comprar i gravava un caramull de cançons seves, molt xules, amb els pots com a timbals, el radiador que feia de right, i les cintes, el pòster de Police o la fotocòpia acolorida a mà dels Beatles. Ara hi entres i la màgia sembla que no ha existit mai, totalment desplaçada pels hàbits d’altra gent.

			Cada dia i cada horabaixa anàvem caminant fins a La Salle; per arribar-hi havies de travessar unes illes de cases poblades de gitanos, l’ajuntament i el teatre Principal. Pel camí solies trobar-te companys, però l’únic que m’ha quedat gravat d’aquells trajectes va ser veure la notícia de l’assassinat d’en Lennon a un diari exposat a una papereria. La foto del White Album. Jo tenia cinc anys, vols dir? Fa temps que em deman si realment ho vaig veure o m’he cregut la petita il·lusió de copsar la rellevància del fet i que, de l’única forma que podia, vaig ser capaç de «viure el moment».

			A La Salle no vaig fer amistats perdurables. Al que tenia pel meu millor amic, en Kiko Rodríguez, no l’he tornat a veure des del dia que partírem, fa trenta anys. Son pare era operari a la Quely, un home dominat pels atacs histèrics de la mare, extremenya d’origen, qui sols tenia ulls per a la filla petita i que havia reclòs el meu amic i els seus dos germans grans dins un dormitori tan diminut que fins i tot jo em feia espants. A en Kiko li agradaven els còmics d’en Joan que hi havia al pis, recreàvem escenes de lluita de les sèries del moment, ens terroritzaven els cans amollats, enceníem mistos pel carrer, fèiem dobles a les màquines. Era amable, condescendent, mal estudiant i es notava que tenia temor a la mare, totalment condicionat per ella, permanentment atemorit com un ca de canera. Ma mare l’apreciava, com als altres que venien, en Navarrete, en Toni Ferrer, en Xama.

			Però els vincles amb tots ells estaven plens d’interrupcions perquè els caps de setmana i les festes, sense excepció, els passàvem a Manacor, d’on érem originàriament. Vivíem a Inca perquè mon pare estava destinat a l’oficina d’Extensió Agrària d’allà i teníem el futur posat en el dia que s’obriria una plaça i poder tornar a Manacor.

			Així, les excursions, els dinars, les celebracions sempre van ser amb la família o amb els seus amics de joventut. Cada dissabte matí partíem cap allà i el ritual no ballava gaire. La carretera solia estar buida, dins el cotxe en Joan i jo no paràvem quiets fins que vomitàvem la llet, arribàvem a temps per dinar a cals padrins Serra, després tocaven les carreres de trot, mirar la tele i dormir a cals padrins Sansó, tots plegats dins una habitació humida. Passàvem el diumenge amb amics i fills d’amics seus. La tornada, de nit, era lànguida, amb l’energia justa per advertir les línies discontínues sobre l’asfalt, el reflex del panell de símbols al rostre de mon pare. Em quedava adormit fins a l’entrada del poble, els revolts i fanals del qual ja reconeixia, i si no hi havia deures pendents ni necessitat de sopar em duien en braços cap al llit deliciosament fred. 

			Onze anys així, sense defallir.

			 

			No és estrany, idò, que quan hi va haver diners per fer-se la casa d’estiueig no van dubtar a construir-la a na Morlanda, a pocs quilòmetres del port natural de Manacor.

			El lloc era una petita joia, amb una cala ampla, tota de roques, oberta cap a migjorn a la mar gran, plena de fauna que entre tots vam espoliar. Hi havia una pedrera relicta de cantons de marès, un talaiot, un niu de metralladores, coves i racons abundants per construir cabanyes. Nius de vespes, tortugues, figueres de moro. Ratapinyades i formigues vermelles. Quan a finals d’agost feia una barrumbada sortien les caragoles dels solars oberts. Senties els dragons al vespre al corral, els grills, òlibes. Un dia era tan llarg com l’estiu.

			Ni em vaig assabentar del procés d’aixecament de la casa. Només record que un dia vaig caure d’esquena pel buit de l’escala en obres i vaig pensar que em quedava paralític (la meva obsessió infantil). Com que qualsevol proposta del meu germà i els de la seva edat era de vital importància, corria darrere d’ells per no quedar despenjat. Els imitava com podia, ells imitaven els de quinze anys, i així, un corrent ascendent d’imitacions. L’herba romania lignificada i t’escarrinxava les cames, els llagosts botaven com molles.

			Record el cel altíssim irradiant massa claror; o el consol del capvespre, que semblava esmorteir la remor de la cala cedint lloc als ocells crepusculars. No existia un dia lleig, o no hi havia temps per pensar-hi. De forma imprevista la mar anava moguda i havíem d’ajustar els plans. Et senties com exposat sense estar desemparat, el voltant mutava davant els teus ulls però noltros jugàvem amb aquest caràcter canviant de la mar i el cel, com petits déus. Els insectes i els cornets eren esclaus nostres, no reconeixíem cap autoritat natural, la reserva ens pertanyia i ningú tenia pensat vigilar-nos. Ens havíem cregut el poder que teníem i allò va suposar dos anys d’innocència extra respecte als que estiuejaven a àrees més urbanes.

			Quan vam acabar la casa feia poc que per allà encara s’hi sembrava pastura, els vespres ens adormíem amb el so dels picarols de les ovelles que pasturaven sobre el talaiot mesclat amb les ones. No hi havia fanals, el carrer era de terra pitjada, quedava molt fins que no arribàs l’asfalt. 

			A la part posterior de la cala hi havia una urbanització justificada per una platja preciosa d’arena que combinava residències amb hotels. Els dos nuclis se tocaven però el seu estil vacacional, paral·lel i concentrat, els feia incompatibles. Als estrangers no els interessaven les roques, quan els vèiem en grup o per parelles teníem la sensació de formar part d’un escenari i mai ens hi relacionàvem.

			A la cara contrària s’obria una espècie de badia, seguida de la costa discontínua i una ampla extensió de marina verge, feta de mata plana i coixinets de monja, que reafirmava l’esperit silvestre del barri, encara que només fos per proximitat. No convidava a jugar-hi. Al migdia hi reverberava la calor com un cràter. Des de ca nostra ho entreveies, l’aire tremolava sobre la capa verda, i la salvatgina, composta de tortugues i eriçons, se refugiava. Només les cigales s’hi trobaven a plaer. Un estadi superior d’hostilitat molt ben contrastat per les llanxes que se situaven al braç de mar que ens separava.

			El cel nocturn, en canvi, estava arrebossat d’estels, allà, de satèl·lits i camins de foc que patinaven rectes en silenci, sense obstacles. Quina pena no haver-li donat més sentit i haver-ho ajornat de manera tan indolent quan encara captàvem l’alteritat en les coses. Després em contaren que la zona era indicada per trobades sobtades dels gais que passaven el dia a la petita platja nudista que hi ha, com un parc públic de Berlín en temps de repressió.

			 

			Quan compareixia la neboda d’uns veïnats o les seves amigues provàvem d’impressionar-les a les tenasses agafant eriçons de mar amb els dits arquejats com alicates. Els explicàvem que els negres eren mascles, que la resta es podien obrir i menjar-ne els ous rosats de dins, però poques vegades arribàvem tan lluny. Abundaven els relats de morenes que arrabassaven dits, de fideus urticants que s’havien de sortejar com mines a la guerra. A una un dia li vaig mostrar tot orgullós una enorme morca de verni que m’ocupava mitja planta del peu.

			Trèiem exoesquelets i orelles de sal que ens quedàvem per a noltros, després botàvem d’una penya alta a la mar, pujant descalços per la part de darrere, un pic i un altre, per damunt les llaunes de cervesa i l’olor de pixum que deixaven els pescadors de roquer. A l’aire ens sentíem admirats, una competició de bots sense fi però amb tot el sentit, fins que la primera mare deia prou i començava la desfilada. I ningú es retirava pensant que havia fet un mal paper. Eren nines bones d’estimar, exòtiques, no en vaig conèixer cap que no m’agradàs molt, que no la veiés ja gairebé com una dona feta.

			Què més? Només volia dir que vam tenir bastanta de sort i que més o manco ho vam saber aprofitar. Però que tampoc fèiem res inaudit. Només xerr de l’encant de les coses corrents. Quedaven per arribar les batudes d’escarabats, l’època de figues de moro, qualque Mundial. I les cabanyes. Topar-se ara amb una cabanya és una alegre sorpresa, són rares de veure i les poques continuen construïdes dels mateixos materials de sempre: fulles de fasser, espigues seques de donarda, fil d’estendre, cortines de cuina. A dins, una capsa mal amagada que contenia caramels fusos, tebeos maltractats o bocins de quars. Una vegada a cobert, el millor que podia passar era que plogués, et quedaves paralitzat escoltant les gotes contra les fulles. Malgrat l’evidència de l’aigua que entrava senties que podies confiar en aquell refugi.

			Per jo tenen gran valor i és una de les darreres coses que destrossaria, però, en canvi, les nostres sempre compareixien esbucades. No ho enteníem, les fèiem per durar eternament i a la tardor següent ja tenien un aspecte desolador. La meitat del sostre de fulles estava dispers o no hi era. Les roques que havien fet de paret i n’havíem observat amb deteniment les vetes i les enfonyades tornaven a confondre’s amb les altres, de nou al descobert. El paisatge de mar i roca actuava com un àcid, dins la nostra escala no teníem cap forma de deixar petjada.

			 

			Fa dos estius vaig veure una pel·lícula domèstica filmada a na Morlanda durant els anys que dic. Hi sortim tots. Els pares, els padrins morts, els fills dels veïnats eternament majors. Anava de les festes de la cala i la cinta s’havia gravat a finals d’agost, un dia lleig de vent i ones. Surt el pal ensabonat horitzontal al Pontet, una cua de nins que proven d’arribar al gall de l’extrem abans de caure dins l’aigua. Després ens veuen a tots disfressats a la improvisada, de pirata, de dona, de siurell, agrupats per bandes reduïdes fent passades davant el càmera. Les festes només duraven un dia, després del sopar comunitari i la rifa tothom es retirava i sols quedàvem noltros, que posàvem cintes i ballàvem sense caure que el dia acabava.

			Cada estiu succeïa l’anterior i la percepció sofria canvis, afegint o restant possibilitats, com si hagués de compensar el rastre que la cala deixava en jo a mesura que em feia gran. I encara va passar temps abans d’endevinar el caràcter impenetrable i neutral de la cala lligat al que anava deixant enrere. La prova definitiva que em va descobrir la falsa il·lusió d’immunitat d’aquell entorn privilegiat va venir, malauradament, a través de la mort d’en Míchel, un amic especial que teníem a na Morlanda.

			 

			Els Nigorra tenien tres fills, més grans que noltros. Durant l’hivern vivien a Ciutat, una família molt devota i un pèl antiquada, amb un sentit del veïnatge extraordinari. Quasi tots eren o havien de ser advocats, a Deusto, i dins la casa es xerrava en castellà. El pare sempre em va recordar un mariner retirat, amb aquella barba blanca damunt les galtes; abans de pegar un capfico feia dues bromes i se senyava. L’home també em fa pensar en el padrí Serra, amb uns ulls encesos que combinaven estadis de bon humor i intransigència amb la mateixa intensitat. La seva dona, en canvi, era de salut crònicament delicada, amb els nirvis aplanats i una veu fluixa sense alteracions. El seu xalet estava a la zona més apartada de la urbanització, amb vistes esplèndides de la mar obscura, mirant, darrere l’horitzó, cap a Algèria, si això fos possible. El més freqüent era trobar-los allà, fent la seva vida, amb els tres fills actius, sobretot el d’enmig, en Miquel, el nostre preferit.

			Tots els veïnats de la cala adoraven sense excepció en Míchel, que és com li dèiem; els pares consideraven que cap altre al·lot podia resultar de millor influència per a uns infants que se li entregaven amb total confiança. Tenia nou o deu anys més, no ho sé cert, però molts, per noltros: era alt, atractiu, atlètic, amb el cabell arrissat i uns ulls rodons que ell obria encara més per burlar-se de com d’ignorants érem (de fet, només n’obria un, d’ull, i alçava la cella, amb els llavis ben tancats, un gest desarmant i molt còmic). Quan pens en ell la sensació que em ve és d’algú més immune de l’habitual als efectes de l’escorrentia del temps. Es mostrava encantador i educat allà on anava però no de manera obsequiosa ni postissa. Transmetia alegria genuïna en tot el que feia i semblava interessar-se per qualsevol cosa que passàs o hagués passat al món, i més enllà d’aquest.

			Ens solia convidar els vespres clars a anar a mirar amb el seu telescopi, al qual, a diferència de tots els que he vist a altres cases, li treia el suc; xerrava dels circs de la lluna, dels cúmuls d’estels, de les gegants vermelles i les nanes blanques com un divulgador científic ansiós de més coneixement. Era una persona capaç. No necessit exagerar els dots que posseïa. Quan va aparèixer el Halley, en Míchel, que devia tenir devuit anys, va calcular pel seu compte el moment exacte en què el cometa passaria més a prop de l’òrbita del planeta, i això que era de lletres.

			Un altre dia el vaig trobar estudiant les operacions per instal·lar un rellotge de sol a la paret; jo li vaig dir que era molt fàcil, bastava mirar el recorregut de l’ombra del bastó durant un dia i anar fent marques a les hores en punt, no? En fi. Si no ho va resoldre va ser per qüestions pràctiques, com no disposar del mur adequat.

			La seva combinació era molt peculiar, semblava un actor que gaudia veritablement de les múltiples vocacions però que no tenia problemes per gastar les hores, senzillament, fent-ho passar bé als altres. Una persona entregada que es repartia a si mateix en un ample radi, cosa que explicaria la quantitat d’hores que ens dedicava a noltros, un nins incordiosos que poc li devíem aportar, que ni a rivals arribàvem dels jocs físics i mentals a què ens desafiava. Així i tot, ens considerava amics seus. Cada hivern ens enviava una postal a Inca en què contava que a Deusto, la universitat on feia dret regida per la Companyia de Jesús, no hi havia els petits monstres de cala Morlanda.

			 

			El més normal és que la diferència d’edat entre ell i noltros hagués provocat una relació desigual, plena de reaccions de fàstic o de comentaris altius. Sí que era òbviament desigual, però sempre escollia trobar la manera de divertir-se quan compareixíem per ca seva i el tracte era dinàmic i positiu. Potser teníem dotzenes de formes per omplir el temps, però amb ell hi havia un al·licient afegit molt atractiu, era com posar un peu al món dels adults on només es gaudia de les coses bones.

			Perquè, com l’admiràvem! Botava de cap de la punteta fent l’àngel i l’entrada neta. Conduïa un Seat 133 groc que era una passada. Li encantava xerrar de coses tan fascinants com la telepatia i la vida a altres planetes. Tenia un cosí de Llubí que era com ell i un pic van establir un rècord de passar-se la pilota amb el cap i quan a la fi els va caure es van tirar els dos en terra. Per als partits de futbol que muntàvem cada dos per tres ens solíem colar al jardí de can Teco, jugava com un malabarista fent-se xilenes per damunt el cap i anava comentant el partit en clau radiofònica amb la seva millor paròdia che (llavors el rei era en Maradona). Tots volíem anar amb ell, clar.

			I també podia resultar irònic i maliciós, com el pic que al bany, juntament amb el seu germà, em van fer beure aigua de valent. Però és ver que els nostres jocs junts tenien un punt de domesticitat, d’insistència en la fase innocent i gens descarats. No ens botàvem les regles, les referències d’una adolescència que ja estava al cap de cantó eren inexistents. Ell mateix era obedient, però ho era d’una forma alegre i despreocupada, i feia que aquella obediència (en realitat un aspecte que ni ens plantejàvem però que en altres persones podria semblar de submissió) ens resultàs una virtut sana sense més història que només es permeten els que tenen talent per ser com decideixen ser.

			 

			La seva família pivotava en ell i son pare i, per extensió, l’harmonia dins la cala, un dels aspectes que la comunitat valorava més. Junts s’encarregaven de bona part de les festes, tradicionalment dedicades als jocs infantils i que era com un destil·lat dels millors moments. Record despertar-me el dissabte matí ansiós per la gimcana que havien preparat meticulosament, disposat a donar-ho tot. Durant el dia que duraven les festes el barri sencer es convertia en una gran àrea de joc reconeguda, i els adults, per convenció, s’aplicaven muntant les olles o la xocolatada. La complicitat amb en Míchel arribava al seu màxim i no el deixàvem en pau.

			Els tres fills Nigorra van ser educats dins un ambient molt marcat de creença cristiana i tenc la sensació que això no es discutia ni es veia com una imposició. Ignor com va pesar als altres germans, però en el cas d’en Míchel, de qui amb els anys he conegut com d’alt aspirava i en quins termes va encarar la seva pròpia mort, no semblava condicionar-li l’esperit crític. Quan ara, més de vint anys després, vaig a ca seva, percep una determinada formalitat que tenen en comú les llars devotes. Però a aquella edat, amb poca experiència al respecte —a casa no beneíem la taula ni res semblant—, no vaig detectar res de la religiositat explícita dels frares de La Salle, que era l’únic que coneixia. A l’escola cada dilluns resàvem, a algunes aules veies un crist penjat a la paret, els frares vestien com si sempre haguessin estat vells i els mètodes didàctics i els càstigs que empraven eren anacrònics. Tot això quedava arraconat a na Morlanda i no seria en Míchel qui ens ho recordàs. La fe estava dins el seu argumentari intern, un aspecte que cultivava per a ell, on percebia una veritat vàlida que li permetia enriquir les aptituds del seu talent.

			 

			El dia que mon pare va morir, un diumenge de desembre, va anar a cercar el nostre cosí Jaume i va conduir fins a Manacor. Era inaudit que el veiéssim durant l’hivern. Ens va entretenir el dia sencer, ens va dur a dinar i a jugar a bitlles. En cap moment ens va sermonejar ni ens va alliçonar amb pomposes visions del que significaven per a un cristià les tragèdies vitals. En canvi, va aconseguir apartar-nos per moltes hores del drama que estava tenint lloc a casa. Va ser un gest que encara no he oblidat.

			En termes acadèmics, era, com no podia ser d’una altra forma, brillant. Anava llançat cap a les altes promocions del món del dret, però, de manera cruel, va morir als vint-i-pocs anys. Sabíem que tenia un greu problema de feia temps, ho xerràvem inclús amb ell, com de passada, però sempre semblava que el següent estiu seria allà, vital i fort. Potser més que la seva mort, el que em va impactar amb major intensitat va ser el deteriorament físic del seu darrer any de vida, com se va esvair tanta salut de cop. Record la viva impressió en veure’l no tenir més que ossos, amb el coll inclinat i com cremat per mor de la radiació, i sentir la seva veu sepultada dins una afonia, ja perpètua i grisa.

			El nostre estiu continuava endavant però en Míchel ja no podia baixar al bany. Quan l’anàvem a cercar, cautelosos, son pare ens deia que necessitava descansar, que no li podia ferir el sol. Aquell darrer estiu va ser amarg i quasi no en conserv cap record. Tenc una imatge d’ell i la seva família dirigint-se el dissabte horabaixa a la capella de la cala, tot digne però ja com un esperit, un esperit alt, a correspondre com tocava la seva religió en aquella darrera etapa.

			No sé si ens vam acomiadar, si li diguérem que l’aniríem a veure. Jo no ho vaig fer, m’estava convertint en un adolescent curt de mires i vaig deixar que el temps passàs. Noltros ja ens havíem traslladat a Manacor quan va morir, al febrer següent, el dia de l’aniversari d’una companya de l’institut que m’agradava.

		

	
		
			
Vides mal cantades

			És clar, van haver de desenterrar el cos, perquè ningú havia dit a la senyora Brzozowscy que quan a la fi morís el seu marit, el senyor Brzozowscy, pneumoconiòtic, diabètic i arrítmic, no podia fer un clot a la parcel·la i au, sinó que havia de donar avís de la defunció a l’administració local i portar-lo al cementeri corresponent. La senyora Brzozowscy no va pensar en res d’això, atès que la regió de Lubelskie és prou inhòspita i deixada de la mà de Déu com perquè una no pugui fer el que considera en casos com aquest. A més, feia set anys de la darrera vegada que havia tractat amb l’exasperant burocràcia polonesa per un tema de revisió del cens, just en època de sembra de la patata, que havia ocasionat greus retards als agricultors de la zona i tothom en va quedar escalivat. Però van arribar la brigada i el funcionari el dia en qüestió, també aquesta vegada poc coordinats amb el calendari, amb la terra ja al seu inici de congelació, fet que els obligà a escometre l’operació amb calderes per encalentir aigua i les manuelles més resistents, fins a aconseguir interrompre el descans del senyor Brzozowscy —descans bastant merescut després de trenta-dos anys seguits a la mina de coure de Kytz­ron—, qui havia comès l’únic pecat de contractar dues dècades enrere una assegurança contra invalidesa amb la Polska Warszawie Banken. La PWB, entitat financera estatal, fallida i reflotada al seu moment, havia necessitat una bona partida d’anys per actualitzar els balanços, anys durant els quals molts clients havien donat per liquidat el deute. Un assumpte confús en extrem, aquell, si tenim en compte l’àrea d’acció, les distàncies i els anys transcorreguts, quan milers d’impagats o havien emigrat o eren morts, com el senyor Brzozowscy, a qui arribà l’avís quasi dos anys més tard del vespre que estava assegut al llit i el cor desistí de més intents mentre provava de treure’s el segon calcetí. I així va ser com a la fi el govern havia sabut que no es personava a les citacions per raons estrictament existencials. Per la seva banda, la senyora Brzozowscy no volia de cap de les maneres que els porcs senglars grufassin el senyor Brzozowscy com si d’una lloriguera es tractàs i havia excavat un clot profund a prova d’aquestes i altres bèsties que campen per la torbera, de manera que la brigada hagué de dedicar el doble de temps de l’habitual per aconseguir arribar, enmig de qüestionables invectives, fins al difunt senyor Brzozowscy, allà baix, ben acomodat dins un taüt de fusta de faig curiosament arrodonit amb forma de projectil i la punta de color vermell. I una vegada oberta la tapa van haver de fer-se enrere, els operaris de la brigada i el funcionari, gent avesada en això de desenterrar morts, per inferir millor, tot i la tasca avançada dels invertebrats i les micorrizes, que l’uniforme del finat no era l’acostumada muda modestament solemne de la classe rural, sinó una recreació fidel i atrevida de la identitat més popular de Superman. 

			Fora sentir cap necessitat de rompre el silenci que s’havia creat dins la fossa, davall un grup de castanyers baixos i densos, l’únic comentari de la senyora Brzozowscy, guaitant per la vorera del clot, va girar sobre el bon estat de conservació del vestit —que havia confeccionat ella mateixa—, i era cert: la malla blava, els calçotets vermells i el cinturó groc, la capa i, sobretot, l’escut emblemàtic del pit, encara es distingien davall la pols humida que havia precipitat dins la caixa. No es podia dir el mateix, és clar, del que quedava de la pell del rostre i les mans, que s’havia encartonat per mor del fred i ara era del mateix negre que el carbó, mentre que la carn es devia haver consumit en fines llenques de matèria seca i pitjada, perquè semblava que en realitat havien omplit la disfressa amb branca prima, i el rictus del senyor Brzo­zowscy estava a mig camí de la rialla grotesca dels faraons mil·lenaris dipositats als museus, i, en conjunt, l’escena constituïa una estampa de contrast i sentit d’allò meravellós arruïnat fascinant. 

			Els dos operaris no aconseguien posar ordre al seu raonament i el funcionari, que no era un mal home, va comunicar de la manera més personal possible a la senyora Brzozowscy que si fos per ell deixaria passar tot allò del marit enterrat com si hagués d’autorepatriar-se al planeta Kriptó, però que hi havia testimonis i ho sentia molt i no tenia més remei que donar part a la guàrdia de la Służba Bezpieczeństwa, i ja li va avançar que la interrogarien a fons per aquella mortuòria tendència imperialista que no cauria gens bé al Comitè Central del Partit Comunista i que li convenia preparar els millors arguments que fossin creïbles per justificar el que apareixeria a l’informe que estava a punt d’escriure, com era el seu deure. 

			Tres anys després, la mateixa senyora Brzozowscy contaria a les dues al·lotes joves i a l’oficial amb qui compartia la sala de tall a la fàbrica tèxtil on fou deportada amb caràcter urgent quan va esclatar tot que, sobretot gràcies a la tasca fotogràfica del funcionari al prodigiós soterrani, no li va costar gens il·lustrar els membres del comitè sobre l’univers fervorosament marvelià que dominava el senyor Brzozowscy des del dia en què un oncle emigrat als Estats Units li havia enviat a la miserable i recòndita Owczarki —com a present per als seus quinze anys, època del debut a la mina, també— la publicació pràcticament acabada de crear del superheroi, i com aquella primera publicació crucial el va rescatar de les lamentables condicions davall terra, de com gràcies a la determinació exemplar expressada per l’home d’acer es podia afrontar qualsevol penúria i confiar-se a la sort adjudicada pel destí. I com la figura de la capa vermella va continuar sent evocada per l’esforçat i ja no tan jove Brzozowscy de manera maníaca al llarg dels següents anys, tant baix com fora de la superfície, cosa que el va conduir —seguia contant la per res avorrida senyora Brzozowscy— a acabar adquirint per correspondència tot el material relacionat; és a dir, no només els còmics i les tires de diaris, també les gravacions de serials de ràdio, ninots, cartells, cartes, retallables..., centenars d’objectes que li retornaven el sentit a la vida. Una dedicació exclusiva i secreta, també matrimonialment consentida sense gaires objeccions des del primer moment que ella en tingué constància —un any i mig després de casats— per acabar aprovada de forma activa i custodiada al soterrani del magatzem construït per ell mateix. Magatzem que constituïa, en suma, una compilació insòlita en milers de quilòmetres a la rodona, encara que el diari nacional la definís amb els caràcters d’impremta més grans com «Una absoluta anomalia mercantil i degenerada». 

			Sobretot avui planen damunt l’imaginari públic de l’est les fotografies en blanc i negre preses llavors, damunt les quals saliven els col·leccionistes en identificar els vestits i les edicions originals importades, i el que especulen que devien ser les cintes analògiques de la primera pel·lícula domèstica comunista sobre el rei dels superherois americans, irrecuperables després que tot el santuari fos cremat de manera oficialment adequada i les despulles exhumades del senyor Brzozowscy depositades, a la fi, a la fossa comuna de Kytzron —que almanco amb el nom guarda similitud amb Kriptó, es lamentava l’anciana— com un civil més o com un superheroi menys, depèn.

		

	
		
			
És cert que la vida cansa

			—A veure, som aquí perquè no seria just que, a sobre del que he hagut de passar, em quedàs sense les eines de la teràpia. Sempre he anat a teràpia, d’acord? La necessit. Fa més de quinze anys que acudesc a vostès i sé que em queda molt de trajecte, encara. Però com a qualsevol, dic jo.

			»Sí, també ho sé, això; a veure si no dec ser, en realitat, un addicte al suport professional i si sense la valoració permanent d’un psicòleg estaria perdut. És possible que sigui el que està pensant. Ja li avanç que no ho crec, ho he parlat anteriorment i, a més, venc aquí, acudesc a vostè per un tema molt concret, per resoldre un episodi, podríem dir que aïllat dins la meva quotidianitat però no per això innocu o inofensiu. En absolut. He quedat molt ferit i necessit ajuda. I la necessit de vostè, del seu gremi, perquè acudesc aquí amb totes les reserves activades i jo no em puc permetre dubtar de vostès, no puc renunciar al seu treball. Així que hem de treballar aquesta restitució en la confiança cap al que representa vostè, d’acord?

			»Ja sé que aquí no hi ha episodis aïllats, ja ho sé, les reaccions del passat ens feren quan arriba el moment, i al final es tracta de com hem reaccionat o ho hem afavorit o no ho hem resolt, o el que li vulgui dir. Perquè hi estic d’acord. És així. Venim per treballar la nostra responsabilitat i aquí no hi hauria d’haver atribucions causals ni res per l’estil. Sí. No s’ho pensi. L’andamiatge és sòlid, cregui’m, tants d’anys de teràpia. Però ara li xerraré del drama, o de la trampa grotesca, de com em va arruïnar la vida... 

			»...

			»Perdoni... se’m fa molt dur acceptar la meva part de culpa en tota aquesta... tot aquest desastre. Jo confiava en vostès, més que en cap altra cosa, més que en la meva mare..., perdoni...

			»El pitjor ara és l’insomni. Mai l’havia patit. No dormir durant setmanes, mesos, que et va comprimint cada dia un poc més la ment i el coratge, et consumeix la força fins a arribar a un estat de paràlisi vital, d’estancament respecte a tota senya d’avanç. Paralitzat és la paraula, perquè no seràs capaç de reaccionar davant cap oportunitat. Ja no crearàs cap oportunitat nova. I el condicionament que això suposa: fins quan pots assistir al teu horari laboral, o agafar el tren i estar tot el dia treballant sense descansar, o el que sigui, si vas acumulant una mitjana diària d’entre quatre hores i quatre hores i mitja de son en els darrers dos mesos? És terrible. Em fic al llit ja derrotat per endavant. Sé que al voltant de les tres de la nit sonarà una alarma interna i en qüestió de segons me despertaré i ja estic perdut, perquè sembla que he trobat el mètode infal·lible per autosabotejar-me, activant un avís cada vegada que el cervell adverteix un relaxament de l’activitat mental prèvia a dormir, i és horrible, perquè no hi ha millor mètode per alimentar una obsessió sense descans, sense descans, com aquesta, com si dins jo hi hagués hagut un judici on jo represent tots els papers: víctima, jutge i botxí.

			»Sí. He dit “víctima”. Me n’he adonat, sí. Perquè és el que som, ara ho veurà.

			»Tot pivota damunt un aspecte crucial. No sé si em donarà temps d’exposar-ho en una sessió, però. 

			»Jo vaig tenir una filla, una filla amb un greu problema cognitiu. Síndrome de Rett. Ja hi va néixer, vull dir. Una cosa molt dura. Molt dura. Ara té onze anys, però mentalment és com si en tengués cinc, i ja sabem, la seva mare i jo, que mai no passarà del nivell mental d’una nina de set anys, i que també serà dependent quant a mobilitat i més. És molt dur. Estàvem preparats, però no va deixar de ser dur.

			»No em vull detenir gaire aquí, perquè tot això ja ho vam treballar anteriorment i no és el motiu de la meva angoixa actual. L’altra que vostè ha de saber és que una de les meves dues germanes també té una minusvalidesa mental. Totes dues són majors que jo, i la primera, Orlena, té trisomia lleu. I entendrà que per lleu que sigui, parlam d’una persona que no pot estar sola ni hi podrà estar mai.

			»...

			»Sí, una cosa és conviure amb algú deficient des de l’inici, i l’altra, concebre una filla completament discapacitada. 

			»No ho vaig poder dominar, ja ho sap, la sensació de culpabilitat, de ser jo qui havia introduït el gen abominable. No ho podia acceptar. Durant aquella època la teràpia fou fonamental, perquè va ser molt difícil per a jo, i per a la meva parella. Ens hi vam esforçar, molt, però al final la relació va acabar sense poder-ho superar i ens vam separar fa tres anys. Entorn d’això no hi ha res a discutir. La situació ens va guanyar, el compromís no va ser suficient, i tampoc no ens podem retreure res. No ho sé, no devíem estar prou madurs, o no ens estimàvem tant com pensàvem. Crec que era això. Segurament. Perquè mai he estimat tant a ningú com la parella següent que vaig tenir... a Mal... perdoni...
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