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			Sinopsis

		

		
			Los relatos de Tiza roja tratan asuntos de actualidad y de la vida española de los últimos años y son historias cercanas que expanden nuestra comprensión de la sociedad en la que vivimos. Cuentan, por ejemplo, la biografía de una persona a través de sus facturas o la nostalgia de un hombre recién despedido por los hoteles que se habían convertido en su hogar, la vida contrarreloj de padres y madres, y la rutina de gente que, al fin y al cabo, podría ser cualquiera de nosotros.

			Tiza roja incluye más de cincuenta relatos, organizados siguiendo las secciones de un periódico, a modo de reconocimiento del vínculo que los une al ámbito de la prensa, dado que todas las historias han aparecido en diarios durante los últimos años. Revisados, ampliados e incluso, en algún caso, modificados, Isaac Rosa aborda en ellos cuestiones sociales, temas que universaliza desde una óptica muy personal que siempre ofrece nuevas lecturas e invita al debate.
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			Para Elvira, Carmela y Olivia, mucho cuento

		

	
		
			Cincuenta intentos por contar qué nos pasa (prólogo)

		

		
			No soy escritor de cuentos, vaya por delante esta confesión, extraña para introducir un libro de cuentos. Si excluyo mis primeros textos de juventud (uno siempre empieza tanteando la distancia corta), diría que nunca he escrito un cuento por iniciativa propia. Nunca. No me sale escribir relatos. Acumulo notas y cuadernos para una docena de futuras novelas, pero no tengo ni un pósit con una idea para un próximo cuento. Y sin embargo, he escrito y publicado más de un centenar en los últimos ocho años, y voy a seguir haciéndolo.

			A diferencia de mis novelas, todos los cuentos que he escrito y publicado han sido de encargo: alguien me pidió que escribiese cada uno de ellos. Y ahí va mi primer agradecimiento en este prólogo: a quienes en estos años me han encargado relatos, me han ofrecido las páginas de sus revistas, periódicos y libros para publicarlos.

			Como mi editora me avisa de que me está quedando un prólogo más bien disuasorio (quién querrá leer los cuentos de un autor que dice que no le sale escribirlos, que solo lo hace cuando se lo encargan, y por tanto siempre que le paguen), déjenme que defienda brevemente el encargo en la literatura. No solo soy un practicante, y un partidario; soy un entusiasta de la literatura de encargo. Ojalá nos pidiesen más veces que escribiéramos. Ya vale de dejar la literatura a merced de la inspiración, las ganas, el capricho y la irresponsabilidad del creador autónomo, soberano, libre e intocable.

			Todos lo hacemos alguna vez, aunque los encargos no abundan. Al margen de las cada vez más escasas revistas literarias, si de cuentos hablamos, los encargos suelen limitarse a relatos veraniegos o navideños en prensa, y libros de autoría colectiva dedicados a un mismo tema (una causa social, un aniversario histórico, una ciudad, el fútbol). He contribuido a ambos géneros con gusto, pero no es el tipo de encargos que me interesan, y en esta selección no hay ninguno de esos relatos.

			Mis encargos han sido sobre todo periodísticos. Pero no como habitualmente hacen los medios, para rellenar páginas de agosto y así ofrecer contenidos más ligeros cuando afloja la actualidad, o para regalar a los lectores en Navidades. Aquí no están los habituales «cuentos de verano» ni «cuentos navideños», aunque sí haya relatos que fueron escritos para ser leídos en agosto o en la resaca de la cena navideña.

			Durante años he tenido la fortuna de escribir por encargo para dos medios independientes: primero la revista mensual La Marea, y más recientemente el periódico digital eldiario.es. Dos medios que han aceptado que la ficción sea una pieza más en la mirada crítica que se proponen editorialmente. Que la ficción, más que complementar el relato interpretativo de la realidad que todo medio intenta, pueda ampliarlo, desviarlo a terrenos diferentes, aparentemente ajenos, extraños.

			Si algún interés pueden tener estos cuentos (el lector decidirá), quizás esté ahí: fueron escritos con propósito de ser esa pieza, esa ampliación, esa mirada a nuestro tiempo, a realidades y conflictos de hoy, a los miedos y deseos que nos agitan, a nuestras ansiedades pero también nuestras esperanzas.

			Escribí durante seis años un cuento mensual en La Marea, que prolongué durante otro año y medio como cita semanal en eldiario.es. Las cincuenta piezas seleccionadas para este libro no pretenden pasar por un retrato de la sociedad española. Más bien serían reflejo del desconcierto con que todos vivimos este tiempo (incluida la más reciente e inesperada convulsión), y de los intentos que hacemos por interpretar, dar sentido, reparar daños, imaginar alternativas. Es decir, intentos por contar qué nos pasa, pues la llamada «crisis» de la última década ha sido también una crisis de relato (individual y colectivo), la pérdida de una narrativa propia con la que contarnos.

			En estos cincuenta cuentos hay historias de quienes temen, pero también intentos por dar miedo alguna vez. Están quienes se sienten solos y desconfían de los otros, pero también quienes buscan comunidad antes que compañía, y seguridad sin tener que instalar una alarma en casa. Hay violencia, incendios, cansancio, autoengaño y dolor, pero también aparecen activismos inesperados, fraternidad espontánea, chispas que de pronto prenden, muestras de inteligencia e imaginación colectivas, pequeñas reparaciones y aún más pequeñas dosis de justicia, aunque sea justicia poética.

			He organizado los cuentos a la manera de las secciones típicas de un periódico, para reconocer su vinculación en origen al periodismo. Un reparto que en algunos casos es evidente y en otros puede parecer caprichoso, pero que es un intento por seguir hilos, encajar piezas, dar un sentido de conjunto al que suelen resistirse los libros de relatos.

			Por lo demás, me he limitado a releer y corregir mínimamente, sin alterar nada esencial pero sí dándole esa última revisión que los tiempos periodísticos no siempre permiten (descuidos, redundancias, alguna frase mal construida, poco más). Únicamente en un relato («El ángel exterminador») he preferido cambiar el final, después de años convencido de que había escrito otro desenlace, el que ahora tiene.

			Solo me queda dar las gracias a las dos personas que me encargaron estos relatos: Magda Bandera, en La Marea, y Sindo Lafuente, en eldiario.es. Gracias a ambos por la confianza, y por dar espacio a la ficción en sus medios, sin esperar a que sea agosto o Navidad. Gracias también a los fabulosos ilustradores que me han acompañado estos años: Diego Quijano, Riki Blanco, Mikel Jaso, Pablo Caracol y Bernardo Vergara. Y gracias, siempre, a Elena Ramírez, por querer leerlos en un libro.
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			Toda esa furia

			No es una broma. No busques la cámara oculta, porque no la hay. Entiendo tu desconfianza, entiendo que no me tomes en serio. No es para menos: una desconocida que te sigue durante kilómetros con el coche solo para hablar contigo. Cuando me has visto te has puesto en guardia: esperabas que te pidiese cuentas por el encontronazo que tuvimos hace un rato en un semáforo, que te reprochase tus malos modos, los insultos, el acelerón con bocinazo al adelantarme, y resulta que no, que te he seguido solo para contarte toda esta historia extraña. Normal que pienses que soy una loca, una bromista, el gancho de un programa televisivo de inocentadas. Yo también lo pensé cuando me pasó la primera vez: en mi caso no fue una desconocida siguiéndome por la calle, sino un vecino en el ascensor.

			Era por la mañana, yo acababa de salir de casa, con la prisa habitual, dejando atrás a mi marido con el niño a medio vestir. Abrí la puerta del ascensor y ahí estaba él: un vecino con el que me cruzaba a menudo, sin que nunca antes hubiésemos intercambiado más que saludos educados. Bajamos juntos los ocho pisos, y en seguida noté que me miraba fijamente, con una sonrisa inapropiada. Le devolví la sonrisa, me giré y encontré su mirada también en el espejo, la sonrisa ahora ya molesta, amenazadora, así que me revolví, con la misma desconfianza que tú has tenido conmigo hace un momento. «¿Pasa algo?», le pregunté agresiva. No se anduvo con rodeos: «Anoche oí cómo gritabas a tu hijo. No soy cotilla, perdona, es que el patio de luces es una caja de resonancia, se nos oye todo: peleas familiares, conversaciones por teléfono, la vieja que discute con el televisor, el que canta en la ducha, los recién casados que se aman ruidosamente...».

			¿De qué iba aquel vecino? No era el tipo de conversación para el que estaba preparada a las ocho de la mañana, así que no encontré palabras, y él siguió: «Anoche gritaste a tu hijo. No era la primera vez, lo sé, pero noté que gritabas con más fuerza, incluso usaste palabras que no sueles emplear delante de él: “Cómete la sopa de una puta vez”, eso le dijiste. Me pareció oír un puñetazo en la mesa, el temblor del plato y los cubiertos antes de mandarlo a la cama sin cenar. No pasa nada, te entiendo: yo era igual, perdía los nervios con el mío cuando le intentaba ayudar con las matemáticas, llegaba a llamarlo tonto. Insultar a un hijo, lo peor».

			Resoplé y desvié la mirada, pensé que era un pesado que me iba a soltar un discursito sobre cómo educar a los hijos. Miré el indicador luminoso para comprobar que estábamos a punto de llegar al bajo, pero entonces él apretó el botón y detuvo el ascensor entre dos pisos. «¿Qué coño haces?», solté, ahora ya asustada, pero él siguió con la misma calma: «La pregunta es: el grito ese, ¿era para tu hijo? ¿Había hecho algo que mereciera tanta furia? ¿O en realidad era para otro? Piénsalo», remató como si dibujase puntos suspensivos en el aire antes de pulsar el botón y desbloquear el descenso.

			«Imbécil, métete en tus asuntos», murmuré al salir. Lo mismo que tú me has dicho hace un minuto, cuando te he abordado en el aparcamiento y has visto que era yo, la misma a la que hace un rato agobiaste a bocinazos e insultaste a gritos. «Métete en tus asuntos», me acabas de soltar, como yo aquella mañana. Pero lo cierto es que tras el encuentro con mi vecino no pude quitarme de la cabeza sus palabras en todo el día. Y esa noche, en la cena, me mordí los labios para no gritar a mi hijo cuando empezó otra vez a girar la cuchara en el plato, con la mirada perdida, la cuchara que peina la superficie de la sopa hasta que por fin la levanta con lentitud, la acerca a la boca, sorbe solo la mitad, y vuelta a empezar. Siempre ha comido así, es desesperante, y a esas horas, con la fatiga y la tensión acumuladas de la jornada, mi paciencia es muy corta. Mi marido le pide con dulzura que coma, que se dé prisa, pero él tiene toneladas de paciencia, no vuelve estresado de ningún trabajo porque lleva año y medio en paro. Yo aguanto, aguanto, hasta que salto y pego un manotazo en la mesa y le grito. Pero aquella noche no. Recordé la conversación del ascensor, y pensé que el vecino impertinente tenía razón: estaba pagando con mi hijo un hartazgo que no era suyo. Lo mismo que te ha pasado a ti conmigo: ¿era para tanto que se me calase el coche y el semáforo se pusiera en rojo? ¿Merecía yo tanta furia, o en realidad debería ser otro el destinatario?

			Aquella noche, tras acostar al niño, mientras mi marido leía en la cama, me asomé al patio interior. Miré en todas direcciones, hasta que localicé al vecino dos pisos más arriba. En una ventana, apoyado en el alfeizar. No veía su cara pero supe que era él: me sostuvo la mirada, relució su sonrisa en la oscuridad, y acabó por hacer un gesto con la cabeza, un «vamos». Me puse un abrigo y le dije a mi marido que iba a bajar la basura. Al abrir el ascensor, ahí estaba, sonriente, fantasmal.

			Nos sentamos en un banco frente al portal. Me contó lo mismo que te he soltado yo al abordarte. Todo, palabra por palabra. Y mi reacción fue la misma que la tuya, claro: pregunté si me estaba tomando el pelo. Busqué la cámara oculta. Estuve a punto de mandarlo a la mierda, como tú querrías hacer ahora conmigo. Pero me dijo que al día siguiente me demostraría que iba en serio. Me pidió la dirección de mi empresa, el nombre de mi jefe directo, y me preguntó: «Si pudieses decirle lo que no te atreves a decirle, sin miedo a ser despedida, ¿qué le dirías?». Yo continuaba sin tomármelo en serio, pero le seguí el juego: total, me permitía un pequeño desahogo. Así que se lo solté. Todo lo que me guardaba a diario, lo que masticaba en silencio durante las ocho horas de trabajo, lo que hablaba a solas en el coche de vuelta a casa, lo que ya no le contaba a mi marido por las noches, harta de que le quitase importancia a todo y me dijese que por lo menos yo tenía trabajo.

			«Imagina que soy tu jefe. Me tienes delante. Dímelo tal como se lo dirías a él», propuso mi vecino, y así hice. Se lo dije todo, tres minutos de retahíla apresurada. Hasta levanté la voz, muy enojada. De vuelta a casa, me sentía aliviada. Si todo aquello era una broma o una locura, a mí al menos me había servido de desahogo, me fui a la cama más ligera.

			Al día siguiente comprobé que iba en serio. Yo estaba en mi puesto, atendiendo una llamada, intentando retener a un cliente que quería darse de baja del servicio, y entonces lo vi entrar. Él. Mi vecino. Avanzó entre las operadoras sin siquiera mirarme, como si no me conociera, y yo pensé que sí, que era un loco, y hasta temí que su locura se manifestase de alguna forma violenta. Observé sus pasos decididos hasta el fondo. Se detuvo ante la puerta del supervisor, llamó con los nudillos y abrió sin esperar respuesta. Permaneció apenas tres minutos dentro. Y después salió, cruzó tranquilo la planta, de nuevo sin mirarme, y desapareció. Segundos después asomó por la puerta el supervisor, con expresión perpleja, pálido. Dio unos pasos indecisos, preguntó a la administrativa si sabía quién era aquel tipo que acababa de estar en su despacho, corrió hacia la puerta, se asomó al pasillo, volvió a entrar y arrastró los pies hasta su despacho, echó una mirada general, yo agaché la cabeza, cerró la puerta y no lo volvimos a ver en toda la mañana.

			Pero ahora viene lo mejor, espera: aún me faltaba hacer mi parte del trato. Aproveché la hora de la comida, y fui hasta el restaurante que me indicó mi vecino. Me esperaba en la puerta, sonriente.

			—Ya has visto que no era una broma.

			—¿Qué le has dicho?

			—Todo lo que me dijiste anoche. Palabra por palabra. Se ha quedado mudo. Seguro que el resto del día ha estado más suave.

			—No ha salido en toda la mañana.

			—Es tu turno —dijo, señalando hacia el interior del restaurante—. Está en la mesa del fondo, comiendo con otro de dirección y dos clientes. El más joven, delgado, con barba. Y por supuesto —añadió con un guiño—, no digas que vas de mi parte.

			Entré en el restaurante, esquivé al camarero y avancé hasta el fondo, hacia aquellos cuatro hombres con corbata, camisas remangadas, las chaquetas en el respaldo. Estaban ya en el café y reían ruidosamente. Y yo acercándome despacio pero decidida, como una terrorista a punto de disparar a sus cabezas. Me planté junto al joven con barba, que levantó la mirada esperando a una camarera, y le solté lo acordado con mi vecino:

			—Eres patético. Sí, tú. Patético. Un pelota con tus superiores y un tirano con los empleados. Todos saben que eres mediocre, y se burlan a tu espalda, imitan las tonterías que dices, toda esa basura que lees en libros para directivos. Están hartos de que te apropies de las ideas ajenas para hacer méritos, y de que alargues estas comidas con clientes para luego llegar a la oficina y encargar tareas cuando ya casi es la hora de salida. Ah, y deja ya de llamar «niñas» a las trabajadoras, machista.

			Quedamos todos en silencio. Yo, incrédula de mi propia audacia. Él, con los ojos tan abiertos como la boca. Los otros comensales incómodos, esperando su reacción. El resto del restaurante había enmudecido para escuchar mi acusación.

			—Joder —dijo por fin, con sonrisa nerviosa—, ¿tú quién coño eres, guapa? Es la tercera vez que me hacen lo mismo este mes, qué...

			Salí a la calle dejándole con la palabra en la boca. Mi vecino ya no estaba, no lo vi hasta la noche. Cené con mi marido y mi hijo, sorprendentemente tranquila, con ganas de hablar, paciente ante la resistencia del niño con la sopa. Después me asomé al patio y ahí arriba estaba, en su ventana, su sonrisa de conspirador brillando en la oscuridad.

			Ahora es tu turno. Decide tú si quieres sumarte, si quieres ser parte de esto que no sé si llamar club, organización, hermandad. Somos muchas, muchos, cada vez más. Nos une la misma convicción: no estamos dispuestos a que toda esa furia nos joda la vida, todo ese malestar que nos llevamos del trabajo a casa y que acaba saliendo en forma de discusión de tráfico, broncas de pareja, gritos a los hijos, mal humor generalizado, tristeza, insomnio y todo el daño que no vemos pero que va por dentro, el organismo día a día erosionado por el estrés que llena las arterias de cortisol y aumenta la tensión arterial y la frecuencia cardíaca. No queremos infartos, ictus, ansiedad ni depresiones. Basta de ansiolíticos. Queremos canalizar toda esa ira, pero tampoco queremos aplacarla con respiraciones profundas, yoga, sacos de boxeo, carreras nocturnas, manualidades, libros para colorear, mindfulness, pensamiento positivo ni autoayuda de mierda. Queremos que toda esta rabia sirva, tenga utilidad, se vuelva contra sus responsables. Y como no podemos hacerlo directamente, hemos externalizado nuestra ira. La hemos subcontratado. El outsourcing de la furia. Una sociedad de apoyo mutuo basada en el intercambio de favores. Tú utilizas mi rabia, yo la tuya; así no se pierde ni se desvía hacia quien no la merece. ¿Quieres ser uno más?

			Lo de los jefes es solo el comienzo, la primera prueba; no creas que somos tan ingenuos. Muchas veces no hay un jefe al que arrojar la furia, o eres tu propio jefe, o la merecería la empresa entera, o el gobierno, o el sistema, sin que expresarlo sea tan fácil como entrar en un despacho o un restaurante. Hemos empezado a sabotear juntas de accionistas, colapsar centralitas y webs con llamadas y correos, difundir boicots a productos, y pronto probaremos nuevas formas de protesta colectiva. Hemos descubierto que somos una fuente de energía. En vez de quemar nuestras familias, nuestras vidas, vamos a organizar el incendio. ¿Te sumas?

		

	
		
			Movimiento de las estatuas

			El soldado en posición de combate, embarrado y con el rifle en alto, como atravesando un río. La dama decimonónica, teñida en oro de la cabeza a los pies, con vestido de gasas y una sombrilla, mirada ensoñadora al cielo. El motorista que hace una cabriola, el imposible equilibrio sobre una rueda. El simpático hombre huracanado, con la corbata y los faldones de la chaqueta lanzados hacia atrás por un inexistente viento, el paraguas volteado. El asombroso monje budista en levitación, cruzado de piernas, con el solo apoyo de un bastón que lo une al suelo, los niños que pasan la mano bajo el cuerpo para comprobar que no hay nada. Y el antidisturbios: uniforme azul reglamentario, botas duras, el casco con la visera bajada y el brazo levantado con la porra, todo el cuerpo concentrado en el gesto de golpear al manifestante acurrucado en el suelo.

			Con una moneda empieza la vida. Al tintineo, el soldado se coloca en posición de firmes y hace un saludo marcial. La dama sopla sobre la mano enguantada un beso romántico. El motorista salta sobre el sillín. El hombre huracanado es arrastrado varios metros por el vendaval. El monje budista abre de golpe los ojos y da una fuerte palmada asustando a los niños. Y el antidisturbios descarga un porrazo brutal sobre la espalda del manifestante, suena a madera rota pero también podría ser hueso, costillas.

			Caen nuevas monedas, todas en el mismo platillo: el antidisturbios se ensaña con el manifestante, los padres tiran de sus hijos para alejarlos, los paseantes recién llegados se sobresaltan, varios jóvenes fotografían, un grupo de japoneses permanece sobrecogido, hasta que un último porrazo feroz abre la cabeza del muñeco. Suspiramos aliviados al ver que no salen sesos, solo virutas.

			 

			*

			 

			El soldado hoy presenta armas, el rifle paralelo a la verticalidad del cuerpo. La dama despide con un pañuelo al amante, en la mejilla una lágrima de oro. El motorista reproduce el momento del accidente, la moto casi volcada. El hombre huracanado trata de leer un periódico, las hojas mariposean en la misma dirección que el pelo y la corbata. El monje budista se apoya sobre una sola pierna, la otra recogida, brazos al cielo: la postura del árbol, explica una señora aficionada al yoga. ¿Y el antidisturbios?

			Esperábamos encontrarlo, pero no está. En su lugar, un hombre en pie, con ropa corriente. Su inmovilidad es la única señal de que estamos ante otra estatua humana. Rodeado de maletas de varios tamaños, y dos cajas de cartón apiladas, a punto de reventar por lo cargadas que parecen. Sujeta en las manos un papel hacia el que dirige la mirada, congelado en una mueca de tristeza atroz. Su quietud perfecta atrae a quienes buscábamos al antidisturbios de ayer. Lo rodeamos, murmuramos interpretaciones, hasta que una joven se acerca y, con cuidado, se asoma al papel que el hombre sujeta. Esperamos impacientes hasta que, con voz temblorosa, nos anuncia: «Es un burofax... Un aviso de desahucio».

			El grupo queda en silencio unos segundos, la muchacha parece afectada y busca consuelo en su acompañante. Nos disolvemos deprisa, agobiados por alejarnos lo antes posible; nadie se atreve a echar una moneda por si acaso el movimiento de la estatua incluye sollozar con fuerza.

			 

			*

			 

			El soldado con su rifle. La dama suspirando. El motorista en vuelo. El hombre huracanado peleando con el paraguas. El monje budista en posición de media luna. Al final de la calle cuesta abrirse paso, han venido muchos más tras verlo en la tele, en el periódico gratuito de la mañana, en las redes sociales.

			Nos ponemos de puntillas, no vemos nada hasta que a codazos nos adelantamos. Hoy no es ni antidisturbios ni desahuciado. Sobre la acera, un colchón parcheado de suciedad. Junto a él, una maleta abierta, ropa revuelta, un cepillo de dientes, unas chancletas. Acostado, encogido, un hombre. Suponemos que es el mismo, el antidisturbios y el desahuciado, aunque el color de su cara nos despista, discutimos si es maquillaje o un negro de verdad. Viste ropa deportiva que no es de su talla, el pantalón le sobra, la camiseta le falta. El brazo doblado bajo la cabeza como almohada, con la otra mano sujeta una foto: un retrato de mujer, negra también, con un bebé en brazos. Sobre el colchón y la acera, otras fotos, de lo que parecen padres, abuelos, hermanos. Hay que rodear la escena para ver la mirada desconsolada que solo podemos sostener unos segundos.

			—Es un inmigrante sin papeles.

			—Yo creo que está en un CIE.

			—¿Qué es un CIE?

			—¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Se ha desmayado?

			—Es una estatua viviente, está protestando o algo así.

			—No se mueve, a ver si es que se encuentra mal.

			—Si quiere que se mueva, échele una moneda.

			 

			*

			 

			El soldado, la dama, el motorista, el hombre huracanado, el monje budista y, al final de la calle, una pareja de policías locales. No son estatuas, son dos agentes de verdad. Uno de ellos pide a los curiosos que circulen, que no hay nada que ver. El otro habla con el artista inmóvil, sin conseguir que le responda.

			—¿De qué va hoy?

			—De gente que pasa hambre, está claro.

			Sobre la acera, una nevera, que desde aquí no sabemos si es de verdad o una imitación hecha en algún material ligero. Una nevera abierta. En su interior, las baldas casi vacías: un cartón de leche, cebollas, una lata abierta, dos huevos. Frente a la nevera, en pie, una mujer.

			—No es una mujer, es el mismo tipo.

			En efecto, no es una mujer, aunque el disfraz es muy bueno: con una bata de señora, peluca despeinada, algo de maquillaje para disimular la sombra de barba. Está en pie, apoyado en la puerta del electrodoméstico, mirando su interior. El rostro quebrado, los dientes muerden el labio inferior, la mirada apagada. A su espalda, una trona con un bebé con la cara paralizada en llanto.

			—Qué mal rollo da el muñeco. Parece un niño de verdad.

			—Si hasta te crees que tiene hambre.

			El policía se acerca para hablarle, sin que la estatua cambie su expresión.

			—¿No me oye? Muéstreme su identificación...

			Ni pestañea. El policía mira a su compañero, que se encoge de hombros. Rodea la nevera y lo acomete por el otro lado.

			—No estoy para bromas. El carné, venga...

			—Échele una moneda, agente, a lo mejor así habla.

			Todos reímos la ocurrencia. El otro policía empuja a los de primera línea, ordena que nos dispersemos, mientras su compañero agarra a la estatua por la bata y la separa de la nevera con brusquedad.

			—¡Eh, eh, que le va a pegar!

			—¡Que no ha hecho nada, es una estatua pacífica!

			Una docena de policías llega a la carrera, apartando de malas maneras a quienes vemos cómo la estatua se empeña en su rigidez. En el forcejeo tiran al suelo la trona y el bebé de plástico. Más allá, un agente discute con el hombre huracanado, que se ha acercado a ver qué pasaba.

			 

			*

			 

			Soldado, dama, motorista, hombre huracanado, budista y un hombre con los brazos rajados, un charco de sangre en la acera. Todo es simulado, comentamos a los recién llegados, pero las heridas están increíblemente bien maquilladas, con jirones de carne colgando, tanto que algunos nos retiramos a la segunda fila, una señora pide una silla para no desmayarse, una pareja advierte a los padres con hijos que se acercan.

			Ha estado una semana desaparecido, desde que la policía lo desalojó. Pero hoy ha vuelto. Sobre la acera, dos postes metálicos. Entre ambos, una alambrada, tupida, rematada arriba con un alambre de espinos y cuchillas.

			—Concertinas, que no me salía la palabra.

			Junto a la valla, la estatua: vestido con un pantalón de chándal y una camiseta de futbolista famoso. Los pies descalzos. Las manos cubiertas con trapos enrollados. La piel tiznada por alguna forma de maquillaje. Y los antebrazos desgarrados, abiertos por la cuchilla, la carne brillante, la sangre negruzca goteando hasta el suelo. No ha elegido una expresión de dolor, más bien de rabia, una mirada que no somos capaces de sostener.

			—No echéis monedas, no sea que trepe a la alambrada.

			Nadie ríe.

			 

			*

			 

			Ni soldado, ni dama, ni motorista, ni hombre huracanado ni monje budista. Hoy solo hay cuatro furgonetas policiales sobre la acera, y un cordón de agentes. Fotografiamos con disimulo a los policías, y alguno bromea si son de verdad o estatuas: firmes, brazos cruzados, piernas abiertas, gafas de sol, simétricos en su vigilancia.

			Las fotos las subimos a las redes sociales, donde otros han colgado imágenes de «estatuas políticas» (así las llama ya la prensa) que siguen apareciendo por todo el país. En las tertulias televisivas discuten si son artistas callejeros o activistas, y concluyen que ambos: los artistas saben que lo único que interesa a los paseantes estos días, lo único que merece monedas, es representar desahuciados, inmigrantes sin tarjeta sanitaria o ancianos rebuscando en un contenedor. Y los activistas han secundado la convocatoria que recorre las redes, donde cada vez más gente intercambia fotos, propuestas de representación, y trucos para maquillarse o aguantar el equilibrio.

			Unos y otros, artistas y activistas, cada vez más difíciles de distinguir, juegan al gato y al ratón con la policía, buscando los barrios periféricos menos vigilados. En cualquier momento del día, en cualquier calle o plaza, de pronto aparecen varios jóvenes empujando un carro, del que rápidamente sacan telas, sillas, lápices de maquillaje, y en pocos minutos componen una imagen que dura lo que tarda en aparecer un coche policial.

			Las autoridades ya han anunciado que endurecerán la ordenanza que regula la ocupación del espacio público. Multan a toda estatua humana, aunque vaya de Bob Esponja. Y a los cantautores callejeros, como medida preventiva, que nunca se sabe.

		

	
		
			¡Que le quiten el lazo!

			Domingo de Resurrección y llega por fin Nuestra Señora, Madre Dolorosa, con su andar suave, mecida en el avance. Llevamos dos horas esperando, vinimos temprano para coger sitio en la plaza, y al verla llegar todos compartimos ahora un suspiro, mezcla de alivio y emoción, al reconocer el bamboleo de la candelería, al compás de las cornetas que tocan «El Dulce Nombre».

			El sol de mediodía se filtra por el palio de la Virgen y enciende las doce estrellas de su corona, el hilo de oro en que fue bordado el manto, el pecherín de diamantes, los aljófares del broche y el zafiro del anillo, la medalla de la coronación, el rosario de plata y nácar, el camafeo y las amatistas de la cruz al pecho, la filigrana del alfiler, la insignia de la Orden de Isabel la Católica, el puñal de oro blanco con sus aguamarinas, el fajín del Cuerpo de Marina, el pañuelo de bolillos y...

			—¡Un lazo amarillo! —dice alguien en primera fila, mirando a través de su cámara de vídeo. Avisa a una mujer a su lado, le muestra la pantalla y señala hacia el paso—: ¿Has visto, cari? La Virgen lleva un lazo amarillo. Nos ha salido independentista. —Ríe en voz alta, esperando que secunden la broma quienes se apretujan a su espalda.

			Todos nos fijamos y, en efecto, a la altura del corazón, entre un broche de siete puñales y un clavel de plata, hay una cinta plegada que amarillea al sol.

			—Un lazo amarillo, la Virgen indepe —insiste el gracioso, hasta que consigue que su chispa prenda.

			A su espalda, un joven estira la broma: como se enteren los catalanes de que la Virgen se solidariza con los presos, ya verás. A su lado, una señora comenta que sí que parece un lazo amarillo, pero que poca broma con eso. Un anciano tras ella arruga los ojos y pregunta si de verdad le han colocado un lazo amarillo. Su mujer le reprende por decir tonterías, cómo le van a poner un lazo amarillo a la Virgen. Qué están diciendo de un lazo, se interesa una mujer más allá, y su vecino le informa: que eso que lleva la Virgen en el pecho parece un lazo amarillo de los catalanes. Le corrige uno a su lado: no lo parece, lo es.

			Corre la pólvora de cuerpo en cuerpo, y en la esquina ya aparece el primero que no encuentra graciosa la broma y que se enfada sinceramente: considera inaceptable que alguien haya mezclado la Semana Santa con la política. Junto al semáforo, dos discuten si es intencionado o casual, hasta que callan para atender a un caballero que se queja muy enojado de que vaya nadie poniéndole a nuestra Virgen lazos de esos. El reguero atraviesa de boca en boca la plaza hasta que en la esquina opuesta ya se afirma sin dudar que un catalán le ha puesto ese lazo amarillo a la Virgen, qué humillación.

			—¡Que le quiten el lazo! —grita alguien, para sorpresa de cientos de personas que no saben de qué lazo habla, pero que desde ese momento observan con detalle el ajuar. 

			Hay quien chista para pedir silencio, ha callado la banda y la tradición pide que la procesión atraviese la plaza en recogimiento absoluto. Pero hoy no hay quien apague este charlataneo de bromistas, estupefactos, curiosos e indignados. La corriente rumorosa alcanza ya la cercana avenida, donde fieles y turistas se aprietan esperando a que asome el palio y así comprobar lo del lazo ese del que todo el mundo habla.

			Un simpático hace una foto, el zoom de su móvil permite un primerísimo plano de la Madre de Jesús, y le aplica un filtro que aviva los colores, incluido el amarillo de esos pocos centímetros de tela. Por supuesto, la comparte en redes sociales, con el chascarrillo de «LA VIRGEN PIDE LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLÍTICOS!!!» seguido de varios emoticonos de asombro. No hace falta que detallemos lo que esa fotografía provoca en las redes, la secuencia previsible: difusión a velocidad de mecha encendida, respuestas jocosas y airadas por igual, insistentes preguntas de si eso es de verdad o un fotomontaje, memes fulgurantes. No tardamos en leer la primera noticia en un diario digital, que reproduce la misma fotografía —editada para resaltar más si cabe el ya de por sí resaltado amarillo—, y la acompaña del irresistible titular «Polémica en la procesión: ¿quién le ha puesto un lazo amarillo a la Virgen?», anzuelo que en pocos minutos muerden cientos, miles de usuarios de redes sociales. Se multiplican las muchas respuestas, entre ellas la de un partido ultraderechista, que en su cuenta oficial acusa al gobierno de permitir el golpismo y humillar a la mayoría católica; y la de un diputado independentista, conocido por sus provocaciones, que se refiere al suceso con una ironía que no todos los lectores entienden.

			Mientras, la Dolorosa ha dejado ya la plaza y emboca la avenida, más concurrida que nunca por la afluencia de quienes no tenían previsto venir pero que, reclamados por un mensaje de WhatsApp, un vistazo a la red social o una noticia rebotada, han corrido al encuentro de la procesión, para comprobar con sus propios ojos qué es eso que lleva la Virgen prendido al pecho, eso de lo que todo el mundo habla; si es una confusión, una broma o una ofensa.

			El tránsito de la avenida es arduo, la multitud estrecha el pasillo, los nazarenos meten codos para abrirse hueco, los costaleros tienen que frenar una y otra vez, y los músicos comentan entre ellos lo que les va llegando a sus teléfonos.

			—¡Quitadle el lazo! —se grita a cada poco, consiguiendo aplausos y abucheos por igual, sin que quede claro si van dedicados al que gritó, al lazo, a la procesión o a la mismísima Madre de Dios.

			Los periodistas que retransmiten la procesión se instalan frente al paso, asedian con sus micrófonos a un miembro de la junta de gobierno de la Hermandad, que se acaba de enterar de la historia, y al que apenas se oye entre tanto jaleo:

			—Que yo sepa es un broche de terciopelo, más dorado que amarillo, y que ya ha lucido otros años. Le fue ofrendado en el aniversario de la coronación por parte de...

			Imposible que su voz quede registrada, porque a su lado la banda, o más bien una parte de los músicos de la banda, decide por su cuenta tocar el himno nacional, no sabemos si para acallar las acusaciones o como desagravio a Nuestra Señora. El himno es recibido con aplausos y gritos de «Viva España», lo que momentáneamente acalla la última versión que recorre la avenida y algunos grupos de WhatsApp: lo del lazo sería cosa de unos hermanos, de conocida filiación izquierdista, «podemitas», que ya el año pasado montaron ruido y mancharon el buen nombre de la Hermandad, empeñados en que la Virgen no llevase cierto fajín militar de controvertido origen. Habrían sido ellos, vengativos, los responsables de colocar ese símbolo de discordia.

			A la misma hora, en la tertulia televisiva, un portavoz de la oposición asegura que «en caso de confirmarse la noticia» estaríamos ante un hecho «de extrema gravedad», cuyo principal responsable sería el gobierno, por convocar unas elecciones sin respetar la festividad religiosa. Eso sí, insiste prudente, «en caso de confirmarse la noticia».

			Pero, un momento, ¿qué ha pasado en aquella esquina, hacia la mitad de la avenida? Por lo que se cuenta, alguien oyó a unos turistas que reían y hablaban en catalán —otras versiones dicen que en realidad eran franceses—, y los señaló como posibles responsables del desaguisado. Aunque su acusación no encontró seguimiento entre los presentes, con sus aspavientos acabó logrando que los turistas se marchasen deprisa, más desconcertados que asustados.

			Antes de girar para salir de la avenida, los costaleros hacen una parada, en el mismo punto de cada año desde hace medio siglo, aunque esta vez sin el silencio recogido de otras ocasiones. Alguien se acerca y lanza hacia la Virgen una bandera de España con la que pretende arroparla, dos metros cuadrados de tela que, sin la fuerza suficiente, queda a medio camino, enganchada en un candelabro. Por el frente, un joven se arrodilla en lo que parece un gesto contrito, pero en realidad ofrece su espalda como escalera para que otro compañero suba al paso. El capataz lo atrapa de una pierna cuando ya está pisoteando las flores y tumbando cirios, y en el forcejeo se agarra a un varal del palio, que se tambalea entero para espanto de los presentes, la Virgen ladeada, todo su ajuar sacudido, también el lazo, broche o lo que sea aquello.

			Los cuatro guardias civiles que con sus uniformes de gala acompañan el paso deciden asumir las funciones de orden público, protegen la imagen frente a nuevos intentos de trepar, mientras se acrecientan los gritos de «fuera el lazo, fuera el lazo», tal como ven los telespectadores de la tertulia matutina, que ha conectado en directo con la procesión. Entre los más cercanos al palio todavía son mayoría los que piden calma y aseguran que todo es un malentendido, pero según nos alejamos de la Virgen se dificulta la visión del lazo o broche, y se deforman las versiones del incidente, tanto más cuanto más alejados, de modo que los del fondo de la avenida, que apenas distinguen algo, son los más convencidos y los que más gritan: «¡Fuera el lazo, fuera el lazo!».

			A los policías locales les cuesta llegar hasta el paso, el tumulto es cada vez más cerrado. Hacen una cadena a su alrededor, mientras el oficial, incapaz de escuchar las explicaciones del Hermano Mayor («Es un error, es un error», repite afónico), pide refuerzos a la Delegación del Gobierno.

			Desde un balcón alguien suelta una gran bandera rojigualda sobre el palio, con tan buena fortuna que un extremo de la bandera queda enganchado en una estrella de la corona. La composición es celebrada por muchos de los presentes, que aplauden el gesto como reparación.

			Llega al fin una docena de antidisturbios, se abren paso con empujones que expanden una onda agitada hacia ambos lados de la avenida; hasta muchos metros de distancia llegan los pisotones y tropiezos. En el nerviosismo triunfan varios rumores, a cual más desdichado: hay provocadores infiltrados, dice uno; la policía ya ha detenido a los autores, dice otro; cuidado, que han llegado unos ultraderechistas, alarma el de más allá. Incapaces de avanzar, y desconcertados por el escándalo, los costaleros salen de debajo del paso, miran hacia la Virgen y discuten si es un lazo amarillo o un adorno inocente.

			Lo mejor será despejar la avenida antes de que la alteración del orden público vaya a mayores, piensa un mando policial desde la Delegación del Gobierno, para lo que desplaza hasta allí cuatro furgones, que en su lentitud procesional consiguen que la muchedumbre se vaya desaguando por las calles laterales. Un grupo de jóvenes se resiste a marchar sin antes desagraviar del todo a la Virgen, lo que hace que los policías pongan más fuerza en sus empujones y alguno desenfunde la defensa como aviso. La confusión es aprovechada por un chaval de traje azul: con ardillesca agilidad, trepa por un lateral y arranca del pecho el polémico adorno, lo enarbola triunfal ante los presentes que lo vitorean, hasta que un policía le tira de la pierna y lo baja a la fuerza. Por el otro lado, otro escalador arropa a la Virgen con una bandera y se la anuda al cuello sobre el mantón.

			Las sirenas de los furgones acompañan el desalojo de este tramo de avenida, entre carreras y caídas. En pocos minutos no queda nadie, los refuerzos policiales montan un infranqueable cordón en las esquinas, hay varios detenidos por desórdenes públicos.

			En la desierta avenida quedan dos capirotes sin propietario, una zapatilla perdida, cirios rotos y, en el centro de la calzada, el paso naufragado, la Virgen en lo alto, con la bandera sobre los hombros, sola, torcida, dolorosa.

		

	
		
			Tiza roja

			487. Solo eso, tres números. Un cuatro, un ocho y un siete. Grandes, muy grandes, cada uno del tamaño de una persona tumbada. En color rojo, a tiza, en la acera, en el centro de la Puerta del Sol, junto a la fuente. Un gran 487.

			Ese primer día lo vimos muy pocos. Digo «primer día» sin la seguridad de que lo fuese, quizás hubo antes un 486, un 485.

			Aquel 487 todavía no llamaba la atención de los que emergíamos del metro y cruzábamos la plaza pendientes del móvil, seguramente lo pisamos, y si ahora lo recordamos es solo por lo que vino después.

			Tan poca atención nos mereció, que al día siguiente solo unos pocos notamos que había cambiado: 488. Idéntico, grande, rojo, en la acera, pero ahora terminado en ocho. Un 488.

			Hasta que no encontramos un 489 no nos detuvimos. Solo entonces empezamos a comentarlo con otros viandantes, que lo señalaban o incluso ya lo fotografiaban:

			—Yo creo que es el número de mujeres asesinadas. Lo habrán puesto para que se enteren los ultras esos.

			—Muchas mujeres parecen. Yo diría más bien la cantidad de inmigrantes ahogados.

			—De esos nadie lleva la cuenta. Yo apuesto por el número de desahucios en Madrid.

			—Debe de ser dinero, 489 millones. La deuda municipal, algún partido que está haciendo ya campaña para las elecciones y busca un efecto viral.

			Hubo que esperar al día siguiente para, con el 490, confirmar que se trataba de una cuenta de días. Cambiaba cada mañana, estaban sumando días, lo que abría nuevas especulaciones entre el creciente número de concentrados, así como quienes ya empezaban a hablar del misterioso número en las redes sociales.

			—Para mí que es una campaña de una ONG. Debe de ser la duración de la guerra de Siria.

			—Serán los de Greenpeace, que son muy de protestas imaginativas.

			—Para imaginación la de esos —dijo uno señalando la cercana Apple Store—. Verás cómo son los días que faltan para el nuevo cacharro que quieran vendernos.

			—Entonces sería una cuenta atrás, y no es el caso.

			El 491 trajo una novedad, otra pista: junto al número, que todos buscamos al salir del metro, habían dejado unas flores y un par de velas encendidas.

			—Las mujeres asesinadas, ya lo decía yo.

			—Son los días que han pasado desde que murió alguien.

			—Los días que llevan sin encontrar al asesino.

			—¿Qué asesino?

			—Va a ser lo del mantero ese que mató la policía.

			—No lo mataron, se murió solo, que yo lo vi.

			—¿Y fue aquí mismo?

			Consultábamos en Google, revisábamos los periódicos de 491 días atrás, pero no encontrábamos ninguna desgracia en aquella fecha.

			El 492 ya nos hacía subir las escaleras mecánicas saltando de dos en dos y pidiendo paso a los despistados que todavía no se habían enterado de lo del número. Si llegabas tarde no era fácil verlo, oculto tras decenas de personas que formaban un círculo en torno al número y a las flores y velas que ahora iban en aumento. Ese día, yo mismo traje de casa una pequeña candela que prendí junto a las otras cuando pude abrirme paso.

			—Dicen que es por una desaparecida. Una familia que lleva 492 días buscando a su hija.

			—Pobres padres, cuánto deben de estar sufriendo.

			—Yo he mirado desaparecidas de los últimos dos años y no me cuadra ninguna por las fechas.

			—Hay casos que no salen en los medios porque la familia no quiere un sarao televisivo.

			—Pues si no quieren sarao, buena la están liando aquí.

			No recuerdo si fue aquel día cuando apareció una cuenta en Twitter con idéntico contador de días, y que en seguida tuvo miles de seguidores, entre ellos muchos que ponían una foto del número como imagen de perfil y desde entonces la actualizaban cada mañana.

			¿Fue con ese 492 cuando salió por primera vez en televisión? Quizás fue con el 493, convertida ya la plaza en un altar popular. A las muchas velas y flores que los condolientes compraban a un vendedor avispado, se sumaban también cartones, folios, pósits y cualquier trozo de papel donde escribir un mensaje solidario, así como postales de Mr. Wonderful con palabras de ánimo para quien a esas alturas podía ser la madre de una hija desaparecida, el familiar de una víctima de atentado islámico, los parientes de un hijo en coma, los días que un padre llevaba sin ver a su hijo después de que su exmujer lo sacase ilegalmente del país, y otras versiones tanto o más rocambolescas.

			Sí, fue con el 493 cuando apareció la primera cámara de televisión, después de que los servicios de limpieza intentasen despejar un memorial cuya extensión amenazaba el tránsito en la plaza. Nos resistimos, lo impedimos, nos negamos a permitir que aquel grito de dolor fuese borrado.

			Tras el encontronazo con los barrenderos, varios nos pusimos de acuerdo en hacer turnos de guardia esa noche: para que no lo limpiasen con nocturnidad, pero también con la secreta esperanza de descubrir quién era el responsable, quién reescribía la cifra cada madrugada. Antes del amanecer sorprendimos a un joven que se arrodilló, frotó con un trapo el 3, y lo cambió por un 4. Nos acercamos respetuosos, preparados para abrazarlo y consolarlo, pero nos dijo que él solo era un espontáneo que había decidido cambiar el número para que el verdadero responsable no tuviera que exponerse a nuestra curiosidad y a las cámaras de televisión. Así, en días sucesivos fueron otros trasnochadores solidarios los que cambiaron el número, de la misma forma que cada mañana no faltaba quien traía una caja de tizas rojas y repasaba con primor la cifra para que no perdiese brillo.

			Con el 494 aparecieron las primeras réplicas en otras ciudades: pintadas idénticas, en el suelo, grandes números rojos que reproducían la misma cuenta de Sol. En plazas céntricas de capitales, ciudades, pueblos, que crecieron en días sucesivos con cada vez más ciudadanos que en la distancia querían mostrar su respeto por aquel misterioso duelo.

			El primer momento de tensión lo vivimos con el 495: un ramo de flores estaba engalanado por una ancha cinta amarilla, que encendió las alarmas.

			—¡Lo sabía! ¡Es por los catalanes!

			—¿Qué catalanes?

			—Los presos. Los de los lazos amarillos. Nos han tomado el pelo, han plantado en todo el centro de Madrid un homenaje a los golpistas encarcelados, y nosotros, como tontos, poniéndoles velitas y flores.

			Nadie se detuvo a comprobar cuántos días llevaban en prisión los independentistas. La nueva resolución del enigma triunfó fácil.

			—Los catalanes quieren calentar el ambiente, porque el juicio empieza dentro de unos días.

			—Se han reído de nosotros.

			Algunos patearon flores y velas, refregaron los números para borrarlos, mientras otros pedíamos calma e intentábamos proteger el lugar hasta tener más certeza.

			—Pues si es por los presos, yo lo veo bien. Están abusando de la prisión preventiva, esa gente no ha matado a nadie.

			—Todavía no, pero andan buscando guerra. Que decían que les gustaría hacer como en Bosnia.

			—Era Eslovenia.

			Fue la primera vez que intervino la policía local, dispersando a empujones a los más enardecidos. Hubo gente que trajo lazos amarillos y nuevas velas, y también quien se presentó con una gran bandera de España y tapó con ella los números, mientras una joven intentaba hacerse oír en el barullo, sin éxito:

			—Lo he comprobado y ningún preso catalán lleva 495 días. Los Jordis, que son los que más, solo llevan 457 días en la cárcel.

			Al día siguiente, 496, comprobamos, entre aliviados y desconcertados, que el contador no era por los presos catalanes: esa mañana encontramos que en un rincón de la plaza un grupo de ciudadanos había dibujado por su cuenta otros números: 458, 332, 301. Junto a cada número aparecían las fotos de los independentistas catalanes que llevaban tantos días encarcelados, además de flores, velas y, por supuesto, lazos amarillos. Fue una mañana tensa. La policía formó un cordón para impedir que se acercase una panda de neonazis, pero también aumentó el número de personas solidarias con los encarcelados.

			Mientras, junto a la fuente, alguien propuso una nueva interpretación al desafiante 496:

			—Pues si no son los catalanes, serán los de Alsasua, que he leído que dentro de unos días revisan su sentencia.

			—¿Los de ETA que atacaron a guardias civiles?

			—No eran de ETA, fue una pelea de bar, pero los han tratado como a terroristas.

			—No son ellos: lo he comprobado y ya llevan 794 días en la cárcel.

			—Pues bien están encerrados.

			—Más de dos años por una pelea, y sin sentencia firme, qué barbaridad.

			Por si quedaba alguna duda, al llegar el día 497 descubrimos que en un lateral de la plaza alguien había montado otro contador de protesta, este sí sobre los jóvenes de Alsasua, con sus fotos y un gran 795 en rojo.

			Y no fueron los únicos: ese mismo día una mujer fue asesinada, y un grupo de feministas dibujó un enorme 8 morado al otro lado de la fuente, por las ocho mujeres asesinadas desde el comienzo del año, el peor enero en mucho tiempo. Rápidamente fue rodeado de flores, lazos, velas, fotos, y nos sumamos a un minuto de silencio, tras el que comprobamos que varios activistas estaban montando otro contador en una esquina de Sol, este para los cientos de inmigrantes ahogados en el año, y que iban actualizando cada pocas horas.

			Al llegar el día 498, los concentrados comentábamos las muchas protestas numéricas que habían aparecido en las últimas horas: además de plazas de todo el país, había vecinos que en sus balcones improvisaban contadores sobre las causas más variopintas. Al mismo tiempo, en lo que parecía una acción concertada, habían descolgado pancartas con grandes números en algunos edificios emblemáticos y monumentos de varias ciudades.

			—Dicen que han colocado un 498 junto a la Torre Eiffel.

			—También en Berlín.

			—Mirad, en Roma han formado un 498 humano con doscientas personas desnudas y tumbadas en el suelo.

			—¿Pero qué quiere decir el 498?

			Esa era la gran pregunta, que ya apenas nos hacíamos en los últimos días. Compartíamos la convicción callada de que la respuesta era inminente, pues en solo dos días llegaría el 500, que en su redondez debía de contener la solución a aquel enigma. Ese sería el gran día.

			El 499 amaneció soleado, optimista, excitante, con una luz promisoria, como en las vísperas de grandes jornadas históricas. No hablábamos de otra cosa.

			Por la tarde todas las miradas se concentraron en Sol, en el gran e ilusionante 499. Televisiones, redes sociales y miles de personas rodeábamos el número y ocupábamos todo el espacio peatonal, obligando incluso a que los otros contadores se retirasen a bocacalles.

			—Como al final sea todo una broma se va a liar buena.

			Los de las primeras filas no apartaban la vista del 499, como si en cualquier momento fuese a cambiar solo, mágico. De vez en cuando se producía un calambre en un extremo de la concentración, alguien creía haber visto una figura misteriosa que intentaba abrirse paso con una tiza en la mano, y bastaba ese rumor propagado para que una ola agitase la plaza de un extremo a otro. No faltaba quien proponía canciones o consignas, algunas bien recibidas y otras acalladas a silbidos. Las cámaras de televisión, aupadas sobre plataformas donde los reporteros conectaban en directo con sus telediarios, tomaban planos de gente disfrazada, pancartas ingeniosas, famosos que provocaban revuelo, políticos que eran aplaudidos o expulsados con abucheos.

			Cada pocos minutos mirábamos el reloj en lo alto, a la espera de no sabíamos qué hora bruja.

			—Nos ha faltado traernos las uvas.

			En las calles que desembocan en Sol se alineaban furgones policiales, y cada vez más agentes nos rodeaban. Señalamos a otros, armados, en azoteas y tejados. Una barrera de antidisturbios intentaba mantener libre la calzada por donde aún cruzaban autobuses con las ventanillas llenas de rostros expectantes y turistas sacando fotos.

			A pocos minutos de la medianoche el nerviosismo era generalizado. Las sacudidas eléctricas de la multitud, azuzada por incesantes rumores, provocaban caídas, pisotones, evacuación de desmayados, desplazamientos policiales, ambulancias que no podían atravesar la cada vez más ocupada calzada.

			De lo que pasó después nadie está seguro, hay todo tipo de versiones, y aunque todos hemos visto grabaciones de cámaras de seguridad y vídeos de móviles, todavía no tenemos certeza.

			Unos dicen que todo empezó por un grupo de exaltados, quizás provocadores que, enfadados por no poder entrar en la plaza, o decididos a reventar la concentración, habrían lanzado piedras provocando la primera estampida y la intervención policial. Incluso hay quien habla de policías infiltrados.

			Otros culpan directamente a los antidisturbios, que en su empeño por despejar la calzada comenzaron a empujar a la gente y no tardaron en desenfundar las porras.

			Lo único cierto es que de pronto estábamos todos corriendo, tropezando, atropellándonos, mientras los furgones asaltaban la plaza sonando sirenas que en su estridencia amortiguaban el ruido leñoso de los porrazos en los cuerpos. Yo me fui pronto a casa, no tengo edad para jaleos y me ardía la garganta por los gases policiales, pero las carreras y escaramuzas continuaron durante toda la noche en las calles de alrededor, mientras un equipo de limpieza aprovechó el desalojo para dar manguera y cepillo a los números, barrer las velas, flores y carteles, y recoger las bufandas y zapatos perdidos en la estampida.

			Cuando a la mañana siguiente salimos ansiosos del metro, no nos sorprendió encontrar el suelo impecable, sin huella de tiza. El operativo policial no dejaba que nadie se acercase a los alrededores de la fuente, y bastaba que alguien se agachase, aunque fuera con intención de atarse los cordones, para que un agente corriera hacia él y le obligara a incorporarse.

			Pronto supimos que en otras ciudades había dispositivos similares, y lo confirmó el ministro del Interior al anunciar, en rueda de prensa, que no se tolerarían nuevas concentraciones sin autorización, no estaba dispuesto a permitir que se repitieran los disturbios, y quienes los alentasen pintando números serían fuertemente sancionados.

			Según pasan los días hay cada vez menos policía en Sol, pero también somos menos los que acudimos, y muy pocos los audaces que intentan despistar a los vigilantes para garabatear el número a toda velocidad.

			Pero no han podido evitar que en otras plazas, en los barrios, aparezcan números rojos que mantienen viva la cuenta, día tras día: 500, 501, 502, 503. También en los balcones de las casas, donde ya se ven más contadores que banderas, sin que las autoridades hayan encontrado todavía la manera de prohibir su exhibición.

			Cada vez cuesta más encontrar tiza roja.
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