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			Biografía

			Carlos Liscano, Montevideo, 1949. Ha publicado narrativa, teatro, poesía y traducciones del sueco al español. Fue director de la Biblioteca Nacional entre 2010 y 2015.

		


		
			A mí me inventó M, y me inventó en la oscuridad.

		


		
			PRÓLOGO

			Le diría al lector que se acerca a este libro, sin ejercer su legítimo derecho de saltearse el prólogo, que en El escritor y el otro va a encontrar a un Liscano esencial: meditativo, áspero, dolido. Tal vez la mejor manera de leerlo sea recordar el terreno minado que es el conjunto de su obra. Pero este libro se sostiene solo: la reflexión sobre la imposibilidad de escribir tiene una importante y prestigiosa tradición en la cultura occidental. La escritura surge de la pelea con la vida y la muerte, en una puesta al límite de la necesidad y la libertad.

			Carlos Liscano fue militar, tupamaro, preso político, docente de lengua en Suecia después de la cárcel. Al volver a Montevideo en 1996 dejó de ser extranjero para los otros, pudo serlo solo para sí mismo. El retorno fue tal vez una forma de reafirmar al escritor que había surgido en 1981 cuando en la cárcel, frenético, durante doce horas diarias, escribía La mansión del tirano. Me arriesgaría a pensar que la fuerza para decidir ser escritor en esas condiciones se alimentó de una radical decisión de ser libre, anterior a su compromiso político. Este libro cuenta que descubrió la soledad a los trece años. “La soledad es una condición. No soy sin soledad”, dice. Tal vez allí surja la voluntad de no vivir la vida que se le tenía preparada, la audacia para animarse a ser “otro”. 

			El epígrafe de esta su obra última “A mí me inventó M, y me inventó en la oscuridad” remite al origen, a la narración primera, a la fuerza introspectiva que generó la duplicación que se perpetúa hasta hoy. En la cárcel surgió el impulso para producir el acto fundador y sostenerlo. Fue necesario mirarse y destruirse, para empezar. En la cárcel dejó de ser un militante. No se bajó de sus convicciones, pero eligió no anteponer nada al juicio y la libertad personal. 

			El “otro” creado, el escritor, tiene sus prerrogativas y va, en general, a contrapelo de la vida. Alimenta exigencias propias, atesora maestros, establece objetivos. Quiere perdurar. Al que vive tal vez le alcance con estar, trate de no hacerse demasiados problemas y pasarla bien. No le gusta ser el sirviente del escritor. El que vive da a luz a ese “otro”. Crea un parásito de su propia vida: un buscador insomne, un perenne insatisfecho, alguien incapaz de reconocer la felicidad de “las pequeñas cosas”. La creación es un parto, un doloroso proceso de desprendimiento que permite verse desde otro lado e integrar otras voces. Es un descubrimiento, una “invención”, difícil porque requiere una aguda conciencia de sí, una casi maníaca evaluación de sus propios actos. Esa desapacible lucidez produce una filosofía de lo provisorio. 

			El escritor y el otro me recuerda la fermental reflexión de Enrique Vila-Matas sobre los que llama “escritores del NO”, en su libro Bartleby y compañía (2000), tributo al personaje de Herman Melville y a su contestación de “Preferiría no hacerlo” ante los reclamos de la vida. Es el ejemplo de una ética de la no entrega. Vila-Matas encuentra que “esta pulsión negativa o atracción por la nada que hace que ciertos autores literarios no lleguen, en apariencia, a serlo nunca” es un mal endémico de las literaturas contemporáneas. Detecta el “síndrome de Bartleby” en escritores que no escriben, que dejan de hacerlo y también en quienes persisten en la escritura. En sentido amplio abarca la literatura que se pregunta “qué es la escritura y dónde está y qué merodea alrededor de la imposibilidad de la misma”. Robert Walser, Franz Kafka, Juan Rulfo, Felisberto Hernández: son algunos de los integrantes de esa extensa lista a la que podría agregarse Carlos Liscano, porque su literatura es una forma radical de no aceptación que lo lleva a hacerse de nuevo, una y otra vez y a multiplicarse. Como un padre terrible, se pregunta todo el tiempo si valió la pena, si estará a la altura de su sufrimiento, para qué lo hizo.

			Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Mario Levrero, Carlos Liscano dieron existencia, no a una serie de obras, sino a una literatura. Liscano creó un lenguaje, una manera, una sensibilidad en sus narraciones, sus poesías, sus piezas teatrales, sus ensayos. Vila-Matas consideró a Felisberto como otro autor del NO porque aunque nunca dejó de escribir es el “autor de un espacio fantasmal de ficciones, escritor de cuentos que no acababa (como indicando que en esta vida falta algo), creador de voces estranguladas, inventor de la ausencia”. Nada dice el español de Mario Levrero, pero La novela luminosa (2005) puede leerse como la escritura sobre la imposibilidad de terminar una novela. 

			La obra de Liscano despliega filiaciones múltiples. A Felisberto Hernández lo liga la voluntad de no escribir sobre lo que sabe, sino sobre “lo otro” como dice el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) al comienzo de la novela. También la conciencia del peligro de bordear la locura al escribir. Las noches de “agua estancada” en la obra de Liscano son una fuente y un pantano en el que es posible hundirse. Por otra parte en El escritor y el otro vuelve una y otra vez la expresión “Esta es la noche”. Un nuevo homenaje a El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y a Louis-Ferdinand Céline y su Viaje al fin de la noche (1932). 

			El escritor recupera entonces en esta obra de madurez sus orígenes, sus pérdidas, sus admiraciones, su dura pelea con la muerte. Termina siendo un nuevo triunfo, parcial, provisorio, de la vida. Juan Carlos Onetti, el gran escéptico, partía para concebir su literatura de un impulso positivo, de una fe, de la admisión de una fatalidad. “Cuando un escritor es algo más que un aficionado”, dice Onetti, “escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia…” (Marcha, 27 de octubre 1939). Liscano parte de la nada y el silencio para llegar a la palabra. Tal vez alcance la fe con cada libro. 

			Carina Blixen
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			De una noche a otra noche espero que algo ocurra. Sé que no va a ocurrir, pero si no espero es seguro que no ocurrirá. Cuando llega la otra noche y es idéntica a la que pasó, en que no ocurrió nada, me doy cuenta de que lo que sí pasó fue que yo, en esas horas, estuve esperando. Eso ya es algo. Es el puente que permite ir pasando de una noche a otra. Porque hay noches peores, noches sin espera.

		


		
			2

			Dificultad para escribir. Más que hace veinte años. Sin el impulso, sin las ganas, sin la inocencia con que antes escribía. O la fe y la violencia que entonces me movían. Me repito, vuelvo a las mismas cosas, vuelvo a retorcer la punta del hilo. Encerrado. No sé cómo se hace para salir de lo mismo. Me digo que la única forma de salir no es pensando. Es escribiendo. Escribiendo lo que me pasa. Es imposible escribir lo que me pasa sin contarme lo que pasó. Lo que yo creo que pasó. Cómo fueron las cosas. Ni tanto. Bastaría con que pudiera contar cuál es el problema. Si supiera cuál es el problema, si pudiera describirlo. Decir: no avanzo porque no sé resolver esto. Pero el problema es saber qué es esto, esta cosa que me deja quieto. Quieto y fuera de todo, días y días. Inaccesible para mí mismo, persigo un objeto inmóvil que no se deja alcanzar. La inquietud infinita en la ausencia de movimiento. La cosa más cercana a uno mismo desapareciendo siempre detrás del horizonte cada vez que uno cree poder agarrarla. La contemplación interminable de la vida que deja la vida a cargo de otro, del que observa, del enemigo de la vida.

			El problema no es la literatura. Es la vida. Mi vida. Para escapar de la observación permanente queda la ironía, el humor. Territorio siempre ambiguo, siempre dudoso. ¿Cuándo se hace humor, cuándo termina el humor y empieza la hipocresía? ¿Cómo yuxtaponer el humor al intento de reflexión? Es sano ser el centro de la ironía propia. Pero ¿hasta qué punto y durante cuánto tiempo uno soporta el ataque sin pausa de la ironía? ¿Hasta cuándo uno puede no tomarse en serio de modo permanente? Porque cada mañana uno se despierta y necesita fuerzas para reinventarse. Porque la ironía no deja creer en lo que uno siente que debería creer, destruye todo lo que uno intenta levantar. Porque la ironía tiene detrás siempre a alguien que busca creer en algo. Porque aunque nada valga la pena uno se necesita a sí mismo. Porque todavía estoy vivo. Porque todavía no me decido a morir.

			Cuando el objeto de la observación se ha perdido, la reflexión no conduce a ninguna parte. Entonces hay que destruir todo mediante la ironía. Pero la persecución no se acaba. Porque la ironía se vuelve el objeto a conseguir. Obligación de arrasar hasta la más elemental de las buenas intenciones que uno haya tenido. Demolición de cualquier buena intención. La ironía de la ironía.

			Todo empieza de nuevo. No te creas nada y si sospechás que has llegado a alguna conclusión tratá de disimularlo, de borrarlo enseguida. Que no deje ni rastros de su existencia. Que nadie sepa que alguna vez uno llegó a una conclusión más o menos firme aunque sea por un rato.

			Porque haber llegado a una conclusión, aunque más no sea provisoria, señala que uno cree que es posible entender, saber algo de verdad. Que uno postula un modo de acción, una vida para ser vivida. Que uno existe. Que uno está. Es.
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			No leo novelas. No puedo leer novelas. Quiero leer y no puedo aceptar la historia que cuenta una novela. Después de un par de páginas me concentro en tratar de ver no lo que se cuenta sino cómo me lo cuentan. No veo la historia sino el modo en que la historia se presenta. Me pierdo en la textura del cuadro y no veo los colores. Es como observar el paisaje con un microscopio, jamás se ve la belleza de la totalidad. Entonces dejo de leer.

			Una novela debe dar no solo una historia sino algo novedoso sobre el arte de la novela. Por eso no leo. Si me aplico ese criterio a mí mismo, tampoco debería escribir.

			Es una soberbia, decir que no se puede leer novelas y a la vez escribirlas. Pero el caso es que tampoco puedo escribir una novela. Hace más de veinte años empecé a escribir y siento que ya no puedo más. Me da una pereza enorme inventar una historia, hacerla creíble, buscar detalles. Nunca fui un buen narrador de detalles, ni un buen narrador a secas, pero siempre tuve la necesidad de inventar a ‘Liscano’. Ya no. Liscano existe, o por lo menos yo creo que existe, y sin aquella necesidad la pereza domina todo. ¿Por qué el personaje tiene que tener una ropa definida, un sitio característico, una actividad identificable? Nunca me salió bien eso. Me limitaba a mostrar lo que ocurría en la cabeza del personaje. Pero ahora ni eso me sale. Ahora existe el escritor y ya no existe el que inventó al escritor.

			Escribo dos cosas a la vez, trato de juntarlas. Tal vez pueda la novela, género que todo lo acepta, deglutirse este texto. ¿Seré capaz de contar y decir algo sobre el oficio de contar? Esto que estoy haciendo, ¿a dónde conduce? Pero si supiera a donde conduce no lo escribiría. Porque escribir es eso, partir sin saber a dónde se va a llegar. Sin siquiera saber si se llegará a alguna parte. Escribir es un arte quieto, me digo. Y ni siquiera sé qué significa eso.
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			Se despierta en la noche y sabe que tiene que salir. No sabe qué hora es y siente que tiene que salir. Serán las dos, las tres.

			Se viste y baja a la calle, a la playa. El cielo aún está caliente, no le ha alcanzado la noche para enfriarse. Cuando pisa la arena lo ve y entonces sabe por qué se levantó, por qué salíó, por qué está aquí en la arena. Es el caballo que está allí, mirando al agua, al horizonte, lo que ha salido a buscar.

			Se queda de pie, unos metros detrás del caballo y comprende que estará aquí hasta que llegue el día, cuando el sol lo esté quemando y aparezcan los primeros niños con sus madres.

			Detrás se oye un auto que pasa, se ve una pareja que camina abrazada. Las luces de la ciudad que vive la noche se ven en la curva de la costa.

			El caballo piensa. Fue niño y corría por la calle con otros niños. Sabe que en aquel momento fue feliz, unos años, siempre feliz. La adolescencia fue un período oscuro, lleno de no saber, de enterarse a medias. No fue feliz entonces, durante años, nunca.

			Ahora tiene un recuerdo doloroso. Patea la arena, está molesto. El recuerdo aún le duele.

			Luego fue hombre. Lo supo cuando un día descubrió que no tenía nadie a quien echarle la culpa.

			Varias veces tuvo el amor, en casa, cerca, muy cerca.

			Ha venido a la playa a pensar. Ahora se decide. Enseguida se arrepiente. Tiene cuarenta y nueve años y está solo. Debe decidirse hoy, esta calurosa noche en la playa. Allí está el mar. Si no se decide hoy no se decidirá nunca.

			Pasan las horas. El río sigue golpeando contra las rocas, inmenso, inmutable. Una pelota cae a su lado. Enseguida dos niños se tiran sobre ella. El caballo se ha ido. El hombre cruza la calle y vuelve a casa. Ha pasado otra noche, ha sobrevivido.
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			Escribir sobre literatura es una excusa. Para no escribir sobre la vida. Mi vida. No hay nada para escribir sobre mi vida. Soledad, encierro obligado, encierro voluntario. Esporádicas ansias de infinito. Pequeños recursos de la pequeña cabeza. Incapaz de apresar algo más allá del horizonte inmediato, de lo mínimo cotidiano. Aun menos que lo cotidiano. Vida precaria, en borrador. Inseguridad de los conocimientos. Sentir que no hay diálogo posible sobre literatura. No es eso. Sentir que el diálogo sobre literatura no conduce a lo que importa: ¿qué hacemos con la vida? Eso es lo que quisiera escribir. Sobre la vida. Si pudiera. Hace meses que lo intento. No lo consigo. Me distraigo. Me engaño. El tiempo pasa, no llego a ninguna parte. Me miento. Mañana, la semana que viene. Mañana no haré nada, la semana que viene no haré nada.

			La única cosa que importa saber es qué hacer con la vida, qué se hizo con ella. La vida no se hace pensando, sino viviendo. Me entrampo. Páramo, silencio. Días y días.

			Empecé la novela en un plano muy alto, con una gran generalidad, con mucha ironía. El personaje que se va construyendo a sí mismo delante del lector. La historia de siempre: un individuo común, que solo quiere tener una vida común, y el Otro, que lo trabaja desde adentro, que lo mantiene fuera de la vida, como observador. Al final son inseparables, aunque cada uno rechace a su socio. Pero no soy capaz de encontrar una continuación para la historia. El exceso de ironía desde el comienzo hace imposible todo desarrollo. Por lo menos yo no soy capaz de hacer que la historia continúe.
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			Empezó así. En 1982 descubrí que la literatura iba a ser el centro de mi vida. Es claro que descreo de ella cada tres meses. Que sé que no soy ni nunca seré un gran escritor. Que me he hundido tantas veces pensando que debería dedicarme a otra cosa. Que me digo que no vale la pena que yo siga mintiéndome, diciéndome que lo mío es escribir.

			Si bien cuando tenía doce años ya sabía que quería ser escritor, y luego lo tuve como meta durante mucho tiempo, que solo vivía para un día ponerme a escribir, hoy la literatura dejó de ser el punto de llegada, la felicidad que me espera en el futuro. Hoy la literatura es la realidad. No puedo hacer otra cosa que no sea escribir. Mal que bien vivo para escribir. No es que no pueda abandonarla, es que no tengo otra cosa de qué agarrarme. Si quito de mi vida las horas que dedico a escribir, las que dedico a pensar en lo que debería escribir, las que invierto en tomar notas para escribir, si elimino esas horas, entonces, y sin ser dramático, en mi vida no quedaría nada. Nada.

			He inventado personajes que me siguen. ¿O soy yo quien los sigue? Ahí quedaron M, Vladimir, Hans, El Tarumba, El informante. Cada uno un poquito de mi vida, cada uno de ellos tiene algo de mí, son yo. A Hans lo seguí mucho tiempo. Escribí el diario de su vida, de un período de su vida. Creo que alguna vez quise ser como Hans, o ser Hans. Pero el peor es M, a quien nunca logré desarrollar, conocer del todo. Es como una amenaza, es quien me pone en marcha.

			Miles de horas dedicadas a escribir. La literatura es un arte quieto. Tal vez era eso lo que quería decirme hace unos días. Escribir es estar sentado, inmóvil en la infinita inquietud. Escribir es hacerle caso a M.
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			Esta es la noche, lenta, húmeda, que rueda y me lleva por calles, por bares, por caras desconocidas.

			Esta es la noche, otra noche que vaga por el mundo hacia ninguna parte.

			Vuelvo a casa. Trato de concentrarme en el centro de la noche y sé que el jaguar se pasea ahí afuera, en el pasillo.

			Si logro encontrar el centro de la noche el jaguar se irá, manso, a dormir en su monte, en alguna parte.

			Sé que como tantas veces amaneceremos donde estamos, él en el pasillo, yo buscando el centro de la noche a la luz del día.
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			La literatura no es un punto de llegada. Esto no lo sabía hace treinta años, lo sé ahora. Es un territorio enorme, lleno de lugares ocultos, a donde es imposible entrar para quien no tenga pasión y dedicación absolutas. Se llega a un territorio, no a una meta. Los problemas más complejos comienzan una vez dentro del territorio de la literatura. Se avanza con esfuerzo, con ilusión e inocencia hacia la literatura, lo que uno cree es la literatura. Pero una vez allí ¿qué? La literatura no es un punto, es un lugar. En él es fácil perderse, es fácil seguir senderos que no conducen a nada. Yo lo he hecho. Hace un año empecé a escribir una novela que no tiene solución porque ya la primera línea no lo permite. Debería abandonarla, empezar otra cosa. No puedo, soy incapaz de inventar otra historia. Entonces vuelvo a lo ya escrito, a esas páginas que no avanzan. Corrijo, intento. Nada.

			Cuando esto pasa tantas veces, cuando uno ha estado más de veinte años solo escribiendo, lo mínimo que puede ocurrir es que uno se pregunte para qué, por qué. No que avance en la reflexión, que diga algo nuevo para alguien, sino que se haga las preguntas elementales que cualquier vida exige. Pero el escritor vive entre palabras, ideas, imágenes. La distancia entre su trabajo y la vida es a veces indiscernible. El desdoblamiento entre el artista y el ciudadano no siempre es fácil de gobernar. ¿Quién piensa esto, yo, el narrador de la novela o el personaje?

			Para el poeta las cosas son todavía más difíciles. El poeta debe inventar una voz que se distinga entre las voces. Debe creer en lo que escribe y crear los valores sobre los que quiere escribir. Los valores del poeta y los del ciudadano que escribe, ¿serán a partir de entonces los mismos? Yo creo que sí, que así debe ser. Entonces la poesía se transforma en una actividad infernal: no solo creo en lo que escribo sino que debo cumplir con lo que propongo.
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