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PRÓLOGO

			¿Cómo quería Genaro García Luna que los gringos no lo encarcelaran, si se les fue a entregar? Tentar a la suerte es peligroso. Y aunque solía ser adicto a la adrenalina y a las emociones fuertes, su rostro desconcertado está muy lejos de aquel funcionario que parecía no inmutarse ante ninguna acusación, ni siquiera cuando el diputado federal Gerardo Fernández Noroña, con pruebas en mano y en plena comparecencia, de frente y mirándolo a los ojos, lo llamó asesino.

			Decir que sorprende todo de cuanto se le acusa sería una completa mentira. Tal vez habrá quienes no sabían su nombre y su origen, pero era bien conocido el terror, la angustia y la extrema violencia a la que llevó al país. De poco le sirvió la careta de superhéroe que se afanaba en promocionar en los medios convencionales para defender una estrategia de seguridad que estaba convirtiendo a México en un cementerio, que pretendía hacer creer que los asesinatos y las desapariciones forzadas eran daños colaterales. 

			Hoy en día, el nombre del entonces secretario de Seguridad remite a una prueba fehaciente de la corrupción y podredumbre que ha imperado en el sistema político mexicano por más de 70 años. Se puede decir que el presente nos da la razón a quienes desde nuestra trinchera de periodistas nos hemos atrevido a denunciar a expensas del peligro que siempre ha representado decir la verdad. Con dolor, algunos hemos vivido para contarla y honrar a los compañeros que fueron víctimas del autoritarismo y la represión. 

			Desde mediados de 2010, cuando preparaba Las concesiones del poder, el tráfico de influencias que ha marcado el sexenio —publicado en junio de 2011—, tenía la impresión de que Genaro era un tipo de cuidado, no solo por el cargo que ostentaba, sino porque Calderón ya había dejado en claro que este se encargaría de hacer realidad sus sueños bélicos.

			Como periodista independiente puedo asegurar que cuando se dice que no hay amenaza que silencie a la verdad, no se trata de una concepción idílica o romántica del periodismo, se refiere a una forma de defender principios y convicciones. Pero hay temas que lo persiguen a uno y este sobre García Luna me inquietaba. Hay una gran cantidad de investigaciones que lo muestran como un hombre poderoso ligado al narcotráfico. Aun así, mi inquietud me exigía ir más allá: reconstruir los orígenes de García Luna, adentrarme en historias y testimonios poco conocidos que me servirían para entender muchos porqués.

			Un personaje que había llegado aparentemente de la nada y se había incrustado en el poder presidencial por obra y gracia del destino, en definitiva, no tenía sentido. Muchas preguntas quedaban en el aire: ¿de dónde había salido? ¿Cómo había llegado al Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen)? ¿En dónde había nacido y crecido? ¿Quiénes habían sido sus padres y de dónde eran originarios? ¿Cómo había crecido? 

			Buscando respuestas me adentré en la Romero Rubio, un barrio que conozco bien porque me vio nacer y vivir mi primera niñez en las calles de Jericó y Jerusalén, para buscar recuerdos no sobre mi persona sino sobre García Luna. Los testimonios de algunos habitantes de allí no dejaron de sorprenderme y muchos dieron sustento a esta investigación. Por ejemplo, una mujer, quien fuera su vecina, recuerda que los García Luna llegaron en la pobreza absoluta a la Ciudad de México huyendo de Michoacán en la década de 1960. De Genaro opina que siempre fue «un maldito», desde pequeño, por sobradas razones. 

			Tan clandestina y extraña fue la llegada de sus padres, Juan Nicolás García y Consuelo Chelito Luna, a la Ciudad de México que hasta un año después del nacimiento se presentaron a la oficialía del Registro Civil para dar constancia del nacimiento del hijo que llevaría por nombre Genaro García Luna; al que en la secundaria conocerían como el Chango, una variante para evitar el de Gorila, por rencoroso y cruel.

			¿Quiénes más —me preguntaba— podían conocerlo y quiénes hablar sobre el desconocido y tenebroso García Luna sino aquellos que estuvieron cerca o trabajaron con él? A algunos de aquellos exagentes los había conocido como agentes federales en activo cuando en 2005 y 2006 preparaba mi primer libro, El Cártel de Juárez. Uno de ellos es Tomás Borges, seudónimo bajo el que ha escrito títulos como Maquiavelo para narcos, quien estuvo bajo las órdenes de García Luna en las dos corporaciones donde trabajó.

			Con su ayuda y la de otros exagentes de inteligencia de la Policía Federal tuve acceso al acta de nacimiento de Genaro, pero también a copias de la primera averiguación previa, de diciembre de 1987 —numeral 1ª/9455/987, que levantó un comerciante del mercado de la colonia Romero Rubio en la Delegación Venustiano Carranza—, en la que se involucraba a Genaro García Luna como cabecilla de una banda de asaltantes especialistas en el robo a casa habitación. Otra mujer me llevó de la mano hasta precisar que en la banda estaba incrustado Antonio Chávez, un michoacano a quien apodaban el Soldado o el Moco, que era cuñado de García Luna.

			Con los documentos en la mano, las historias empezaron a fluir. Luego se sumaron otras bien guardadas de exagentes del Servicio Secreto de la Ciudad de México y exagentes de la desaparecida, pero siempre temible, División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD) que sirvió de plataforma para impulsar la carrera del informante, oreja y joven delator Genaro García Luna.

			Aquella averiguación previa que había quedado sepultada por más de tres décadas en los archivos muertos tenía la intensidad de una granada a punto de detonar. Ahí, el Chango aparecía como presunto delincuente, pero, amenazado de muerte por los mafiosos exagentes del Servicio Secreto, el agente del Ministerio Público «aceptó» borrar, aunque no pudo eliminar el nombre de Antonio Chávez, el cuñado, ni que este, después del robo, se refugió en la vivienda de su esposa, es decir, en la casa de los García Luna, protegido abiertamente por Juan Nicolás García.

			Otro exagente se encargó de ilustrarme sobre cómo, el primero de diciembre de 2006, García Luna, al mando de un contingente de la Marina Armada de México, tomó por asalto el Palacio Legislativo para que Felipe Calderón pudiera, después de entrar por la puerta de atrás, colocarse por sí solo la banda presidencial y juramentarse como sustituto del pintoresco e incapaz Vicente Fox.

			Para esos tiempos, García Luna ya era todo un personaje. La protección de Vicente Fox y la amistad de complicidad con la entonces primera dama Marta Sahagún le habían otorgado impunidad. Sus excesos, las sospechas que lo cercaban en una telaraña de complicidades con capos de los mayores cárteles de la droga y la corrupción eran temas importantes para la prensa tradicional que solía obtener, además de cuantiosas ganancias, información «confidencial» y «exclusiva» que era usada a conveniencia.

			Era, a pesar de su fama, un funcionario desconocido, nervioso, compulsivo, tartamudo, ambiguo, misterioso y manipulador que escribía uno de los episodios más trágicos y sangrientos de la historia contemporánea de México. Desde 2006 Genaro se había convertido, al lado del presidente Calderón, en un manipulador sangriento. Un gran conspirador. Un showman, artista de múltiples rostros, que parecía disfrutar de la maldad, custodiado celosamente por una guardia pretoriana personal formada por la élite directiva de la Policía Federal. Y, desde luego, desde el despacho presidencial.

			Bajo el manto protector y cómplice de Vicente y Martita, Genaro, la Metralla, como lo conocían sus subordinados por su forma de hablar, había escondido sus traumas, cubierto o tapado cuidadosamente las huellas de su pasado e iniciado el camino que lo llevaría hasta alcanzar el poder absoluto en el gobierno de Felipe Calderón y Margarita Zavala.

			Para 2010 se habían escrito y publicado cientos de hojas con trabajos especiales de investigación —sobre todo libros y reportajes en contados medios— que documentaban su complicidad con el crimen organizado y la forma brutal de ejercer el poder para uso personal y de su grupo de incondicionales, algunos que lo seguían desde su época de espía en el Cisen, como su incondicional amiga y examante Maribel Cervantes Guerrero, su esposa Linda Cristina Pereyra Gálvez, Luis Cárdenas Palomino, Ramón Eduardo Pequeño García y Víctor Gerardo Garay Cadena.

			Diestro como era, García Luna descubrió y empezó a guardar celosamente en sus archivos personales los secretos más oscuros del funcionamiento de la política presidencial mexicana y de la prensa tradicional que le perdonaba todo. Se sentía, por eso, predestinado, y aquellos incondicionales, su hermandad o sus apóstoles, lo consideraban un semidiós. Tenían una mística «secreta» en agradecimiento a las prebendas recibidas. Y en cuestiones de seguridad era un maestro, siempre cuidadoso de su imagen y de la gente a su alrededor.

			Para agosto de 2020 García Luna —cuyos subordinados Cárdenas Palomino y Pequeño García también habían sido acusados por Estados Unidos— seguía siendo un desconocido de palacio presidencial, incluso después de haber sido el funcionario más poderoso del gobierno calderonista, arropado en los viejos usos y costumbres de la política mexicana mercenaria y corrupta, de su protección al Cártel de Sinaloa, de las decenas de miles de muertos que provocó esta, de su acercamiento al expresidente Carlos Salinas de Gortari, de los miles de millones de pesos que le trianguló el gobierno del presidente Enrique Peña Nieto a través de una empresa fantasma y del control efectivo que mantenía sobre la vieja Policía Federal.

			Con el firme propósito de esconder su pasado e historia familiar, Genaro creó una historia oficial que lo pinta como un funcionario cuyo profesionalismo le había labrado camino en los altos círculos políticos. El poder y la influencia que llegó a alcanzar le daban para eso y más. Se sabe que tras concluir su periodo como secretario de Seguridad Pública dejó una bien estructurada mafia de comandantes en la Policía Federal, algunos de sus allegados infiltrados en la Fiscalía General de la República, así como en estados clave, con lo que se devela la existencia de una mafia criminal que solo conocen él y un puñado de sus protegidos. 

			Hubo informes de que, bajo su guía y consejos, Calderón había creado un escuadrón de la muerte o pelotón de exterminio para eliminar a supuestos criminales —civiles que García Luna etiquetaba como criminales y que muchos de ellos eran sus enemigos o rivales—, «tarea» que se encomendó al Ejército, siguiendo órdenes que habrían salido directamente del Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas, es decir del mismísimo presidente.

			Visto de esta manera, esta investigación sobre Genaro García Luna, el hombre poderoso y perverso, el topo, el conspirador que llegó a convertirse en el terror de muchos, me significó un reto porque quienes pueden testificar y dar información sobre él aún tienen miedo de ser alcanzados por sus acostumbrados métodos de venganza. No obstante, la historia, como me dicen en broma, me buscó y me encontró en las calles que recorrí en mi niñez.

			FRANCISCO CRUZ,

			septiembre de 2020

			1

			EL DÍA QUE EL PODER SE QUEBRÓ

			La oficina asemejaba a un velorio. Las manos de Genaro García Luna recorrían las avemarías de un rosario invisible. Luis Cárdenas Palomino, su secretario particular, intentaba leerle las líneas de la frente. Las cejas en derrumbe, las cuencas del rostro fruncido y las dos entradas en su cabellera no decían mucho, y a la vez parecían anunciar un alarido furibundo. Las encuestas y el Cisen predijeron el resultado; sin tapujos declararon lo impensable, lo que bien podría ser sacrilegio en la política mexicana: el candidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Francisco Buenaventura Labastida Ochoa, no sería el triunfador de ese domingo 2 de julio de 2000. 

			El cabello engominado a la perfección, producto de un aseo minucioso diario y declaratoria superficial de la personalidad impecable de Palomino, se desordenó entre las manos que parecían buscar una respuesta a la realidad que se imponía. Tras 71 años, el PRI perdía por primera vez las elecciones presidenciales. Y, como en muchas casas, restaurantes y bares del país, en esa oficina de la Policía Federal Preventiva (PFP) imperaba el desconcierto. Los equipos de inteligencia y espionaje, a cargo de aquellos dos y comandados por el vicealmirante Wilfrido Robledo Madrid, se habían negado a ese escenario. 

			El rosario invisible se rompió entre los dedos de García Luna, quien se puso en pie y recorrió la oficina con paso apresurado, como si lo esperara otra realidad: una lejana a aquella que ahora parecía tan surrealista. ¿Cómo era posible que el ranchero loco se convirtiera en presidente? Vicente Fox Quesada, el candidato del Partido Acción Nacional (PAN), con sus botas vaqueras y sombrero, ostentando la banda presidencial. Era el derrumbe de un imperio, el fin de lo que bien pudo ser Roma; era el apocalipsis, solo que el jinete de la muerte llegaba de Guanajuato y vestía como vaquero. 

			Wilfrido Robledo Madrid observaba a ambos desde la oscuridad, en un rincón de la oficina. Las paredes se le venían encima. El mundo era esa oficina grande que se hizo, de pronto, un cuartucho con tres hombres desamparados, entre oscuridades, con miles y miles de documentos, producto de la inteligencia policial y el espionaje ilegal, que ahora se veían inútiles y representaban un peligro. El andar de García Luna bajó de intensidad, por fin llegaba algo parecido a la resignación. Eran enjaulados del zoológico de la incertidumbre. 

			—Deja tú el país, ¿nosotros qué? —preguntó.

			Genaro, como espía mayor o coordinador general de Inteligencia para la Prevención, Luis, como su secretario particular, y Wilfrido, como maestro y vicealmirante, temían por su futuro. El despido sería lo de menos. Le habían apostado todo al PRI, lo habían apoyado en la clandestinidad de los secretos, y…

			—Tan bien que íbamos… y ya valió madres esto —renegó Luis, y sus palabras resonaron en la mente de los otros dos, como si fuera un eco de sus pensamientos. 

			García Luna había estado avanzando escaleras arriba desde sus tiempos en el Cisen, donde asumió cargos de mando o jefatura, para luego ascender otro peldaño hacia la Procuraduría General de la República (PGR) y, de allí, a la Agencia Federal de Investigaciones (AFI), siempre utilizando las mismas herramientas —la propagación de rumores, chismes y versiones extraoficiales—; finalmente, había llegado hasta la PFP, con su tejido de agentes de inteligencia, analistas y espías. Era, como como lo calificaban los mismos agentes federales bajo su mando, un nido de víboras. Sin embargo, ahora el escalón siguiente se disolvía. Ya solo quedaba el suelo, el descenso en caída libre sin una red de chismes que pudiera cacharlo, un sitio para aterrizar en blandito. 

			A pesar de lo oscuro del panorama, se tragarían todo el fracaso y ninguno de los tres presentaría su renuncia. Se trataba de un acto de orgullo; después de todo, habían realizado las predicciones erradas, entramando un sistema de respuesta para los posibles enfrentamientos postelectorales por la victoria presidencial del PRI, misma que nunca llegó. El domingo les había jugado chueco: en la mañana las cosas parecían marchar bien, pero, 12 horas después, la derrota era una ola inmensa, furiosa y veloz que los ahogaba por completo. Así finalizaban meses de arduo trabajo para los tres, lo que duró la campaña presidencial de Labastida, en los que el personal cercano juró que no dormían ni descansaban.

			Habían montado una operación de espionaje ilegal e investigación política exhaustiva, impecable, capaz de derrumbar a cualquier candidato. Pero Fox, el vaquero loco, no era cualquier candidato. El botudo aprovechó la coyuntura del enfado de los electores y de la esperanza de un cambio; su figura de demócrata moralizador de extrema derecha encajó perfecto dentro del desencanto popular. Entregaron a la prensa documentos con la historia oscura del panista: sus alianzas empresariales, complicidades políticas, propiedades, patrimonio, financiamientos de campaña, detalles de su vida íntima, secretos de alcoba, supuestos problemas sexuales y psicológicos, e incluso la creación de una red ilegal de espías, coordinada por Ramón Martín Huerta (gobernador del estado de Guanajuato tras la salida de Fox para buscar la presidencia). Ese coctel molotov no hizo mella en el opositor, ni los pelitos del bigote le quemó. Meses más tarde, se le atribuiría la filtración de los documentos al secretario de Gobernación, Diódoro Carrasco Altamirano, a quien se le conocían las técnicas de secuestro y tortura como principal método de investigación.

			Ahora, deslucido y triste, cuando más necesitaba de una mano salvadora, la Providencia parecía abandonar a García Luna. La devoción que reflejaría desde su primer día en las oficinas de la AFI, cuando llegó a construir un altar personal dedicado al Ángel de la Santa Muerte —mismo ritual que repetiría al llegar a la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) en 2006—, le venía en falta ese 2 de julio de 2000. Cárdenas Palomino describiría después el rostro de su jefe comido por la angustia a causa de la hazaña imposible de Fox, la cual posteriormente bautizaría como «la revolución de la esperanza». 

			Nada le funcionó a la inteligencia del PRI, ni siquiera asociar a Fox con magnates como Lorenzo Servitje Sendra, fundador de Bimbo; Ricardo Salinas Pliego, dueño de Grupo Azteca, que incluía los canales de televisión 7, 13 y 40, Banco Azteca y Elektra; Roberto González Barrera, propietario de Grupo Maseca; el minero Alberto Baillères González, principal accionista de Grupo Peñoles, El Palacio de Hierro y GNP Seguros, y el banquero Alfredo Harp Helú. El PRI poseía carpetas y carpetas de información recolectada ilegalmente por la PFP a partir de interferir comunicaciones, grabar llamadas personales, filmar reuniones confidenciales y robar documentos oficiales. 

			En marzo de 2003 el semanario Proceso confirmaría los rumores en torno a la operación contra Fox: 

			[…] Carrasco Altamirano fue el encargado de hacer llegar al entonces diputado sinaloense —cercano a […] Labastida— Enrique Jackson [Ramírez] una carpeta del Cisen [que estaba sembrado de personajes cercanos a Robledo Madrid y García Luna] con información confidencial sobre la campaña […] de Fox.

			Con las copias de unos cheques que daban cuenta del turbio financiamiento foxista, el actual coordinador de los senadores del PRI [Jackson] subió a la tribuna de la Comisión Permanente y exhibió las presuntas contribuciones ilegales recibidas por el comité de campaña […] de Fox […] detonando así el escándalo de los Amigos de Fox, cuyo cerebro financiero fue el empresario Lino Korrodi. 

			La mirada perdida de García Luna rondaba por las sillas vacías, las mesas repletas de papeles, de archivo que estaba muriendo frente a sus ojos. Su carrera se desmoronaba tras haber alcanzado todas las posiciones posibles dentro del Cisen gracias a la ayuda de Wilfrido Robledo: desde la subdirección de Protección, pasando por el puesto de secretario técnico del Subcomité para la Prevención del Tráfico de Armas, Explosivos y Municiones, hasta convertirse finalmente en el coordinador de la Unidad de Investigación de Terrorismo y de allí a la inteligencia de la PFP. Todo ese esfuerzo para que un botudo lo tumbara. Sin embargo, no estaba solo; la mayoría de los funcionarios de alto rango, priistas, se encontraban igual, paralizados por el miedo a un futuro incierto, inconcebible hasta hacía unas horas. 

			No tardaría en llegar la orden para desmantelar y desmontar las oficinas de seguridad que sirvieron para espiar ilegalmente a políticos, empresarios y a otros personajes, todo bajo los mandos superiores de la PFP. La escena sería recordada y vivida de nueva cuenta, con las caras desveladas por la prisa, un día de mayo de 2020, en un Vips de la Ciudad de México, por Tomás Borges, seudónimo que se dio a un exagente de inteligencia del Cisen y de la PFP, quien en 2013 publicó Diario de un agente encubierto: la verdad sobre los errores y abusos de los responsables de la seguridad nacional en México. 

			Me enviaron con carácter de emergencia a base Chalco, una casa de seguridad, como tantas que había regadas por todo el país para espionaje ilegal y a las que fueron comisionados otros agentes, enclavada en la calle de Mirador, colonia Villa Quietud, casi esquina con Calzada del Hueso (el sur de la Ciudad de México). Esta, a simple vista, parecía una fábrica de madera. Al tocar el timbre se activa automáticamente una grabación de sierras funcionando para que en caso de que entreguen correspondencia, desde la recepción se escuche el bullicio propio de una maderera: voces de obreros trabajando con frenesí; no debía levantar sospechas entre los vecinos del lugar.

			Llegué acompañado por Miguel Villanueva y Luis Cárdenas Palomino, conocido por el Pollo, quienes me instruyeron para que destruyera todas las evidencias que había en el lugar. A mi arribo, sin embargo, vi a personal operativo rompiendo fotografías y documentos de archivos, así como deshilvanando audios y videos. La orden era clara: que no quedara nada que pudiera ser comprometedor […] era una romería de imágenes. Unas atroces de destrucción […] parecía más un mercado popular que una oficina de investigación y espionaje. Debían eliminarse todas las posibles evidencias […] para que cuando llegara el gobierno de transición no encontrara nada anormal. Había urgencia por destruir las evidencias del espionaje ilegal y dejar, tanto como fue evidente, solo aquellas relacionadas con la investigación de la seguridad nacional. 

			García Luna, por cuestiones de rango y seguridad, se encargaría de desmontar y destruir los expedientes peligrosos, estratégicos o informes de alta clasificación —para consumo exclusivo de unos cuantos funcionarios y guardados con claves de secrecía— archivados en los sistemas informáticos de las oficinas centrales. Desde su llegada a la PFP, García Luna comenzó a espiar a todos los mexicanos desde casas de seguridad que sembró por todo el país; el énfasis fueron las ciudades más pobladas, las fronterizas con Estados Unidos y la Ciudad de México.

			La orden era clara: eliminar todo rastro de los archivos y las carpetas que se entregaban a la PGR, a la Secretaría de Gobernación y, desde luego, a la Presidencia de la República. García Luna cumplió cabalmente y fue por ello que sobrevivió al cataclismo y ascendió hasta volverse uno de los hombres más poderosos del país. Pero esta es tan solo una versión. También existe otra en la cual se sospecha que García Luna sustrajo y guardó ese archivo; posteriormente lo utilizaría para recuperar su carrera, para hacer doblar las manos de políticos como Manlio Fabio Beltrones Rivera, quien abiertamente movía los hilos del PRI en la Cámara Baja del Congreso de la Unión. 

			Beltrones tuvo un encuentro con García Luna, que bien pudo ser semisecreto o confidencial de alto nivel. Se llegó a acuerdos. La bancada del PRI en la Cámara de Diputados, que en un momento de la presidencia de Calderón había representado su mayor obstáculo, dio un giro interesante. Beltrones se convirtió en una especie de vicepresidente del régimen panista y a partir de entonces Calderón convirtió a García Luna, su secretario de Seguridad, en su mismísima sombra. 

			El altar del Ángel de la Santa Muerte, ubicado en las oficinas de la SSP, demostraba el esplendor del poder de García Luna. Fue entonces cuando se hizo público que, en la casa de espionaje de Naucalpan, municipio del Estado de México conurbado con la Ciudad de México, había conversaciones grabadas de Fabio Beltrones, así como de los políticos opositores Andrés Manuel López Obrador, Marcelo Ebrard Casaubón y Ricardo Monreal Ávila, además de los panistas Santiago Creel Miranda y Juan Camilo Mouriño Terrazo, el hombre más cercano a Calderón.

			En 2012 la política panista Josefina Vázquez Mota envió, a través de su aparato de comunicación y redes sociales, saludos «para Genaro García Luna, quien nos graba en lugar de grabar al Chapo; un saludo muy amoroso a Alejandra Sota que filtra todas nuestras llamadas telefónicas, ¡pinche Sota!». Alejandra Sota Mirafuentes era operadora de medios del entonces presidente Felipe Calderón.

			El poder del espionaje sobrepasaba la fuerza militar. El general secretario de la Defensa Nacional, Guillermo Galván Galván, y el almirante de la Armada de México y secretario de Marina, Mariano Francisco Saynez Mendoza, callaron, se sometieron y aceptaron las políticas que seguiría García Luna. En los hechos, se ubicó por encima de su cargo, y sin ser militar se convirtió en una especie de ministro de Guerra apoyado a ciegas por el presidente Calderón: la frente en alto, la mirada marcial, el pecho salido, como quien sabe que no debe temer a nadie. La figura de García Luna se alejaría completamente de aquella otra de andar nervioso, de animal enjaulado, que ese 2 de julio del año 2000 desgajó un rosario invisible ante la mirada preocupada de Cárdenas Palomino y las marcadas cejas de Wilfrido Robledo Madrid.

			Los años develarían otros secretos del poder inmenso de García Luna: el primero de diciembre de 2006 tomó el mando absoluto de un operativo especial para tomar por asalto el Congreso de la Unión, que sesionaba aquel día en la Cámara de Diputados, para que Calderón se impusiera la banda presidencial y se juramentara él mismo como sucesor de Vicente Fox.

			Como nunca había pasado en la historia del país, aquel día el Estado Mayor Presidencial (EMP) cedió su mando a la Marina Armada de México para que coordinara la toma de posesión de Calderón; a su vez, el almirantazgo delegó todo el poder en un civil que se había comprometido a doblegar, incluso por la fuerza, a los legisladores, diputados y senadores de oposición que desaprobaban la juramentación de su jefe Calderón.

			Con cierta brusquedad, pero dócil y obediente, el almirantazgo ocultó su vergüenza y cedió a García Luna el mando efectivo de 2 mil 985 soldados de los cuerpos de élite de la Marina Armada para que rompieran el protocolo y tomaran por la fuerza de las armas el Palacio Legislativo de San Lázaro. Después de ese día, Calderón no regresaría jamás al Congreso de la Unión. Llegó por la puerta de atrás y se fue con las manos manchadas de sangre.

			Con la derrota del PRI y Labastida en 2000, los tres —Robledo Madrid, García Luna y Cárdenas Palomino— parecían presas fáciles de los futuros secretarios de Estado, quienes llegarían a tomar control de todas las instituciones y probablemente tendrían la tentación de poner en marcha una cacería de brujas. Temían sobre todo al titular de la Secretaría de Seguridad Pública. Había evidencia suficiente de que líderes panistas y otros dirigentes de oposición al PRI habían sido blanco no solo de la policía política que era el Cisen, sino también del espionaje ilegal de la PFP. Alejandro Gertz Manero, nuevo titular de la SSP y, por lo tanto, mandamás de la PFP, no congeniaría con el recién ascendido en la Marina Armada, Robledo Madrid, ni con García Luna. 

			Gertz tenía sus razones para desconfiar de ellos. Robledo Madrid envió, por su parte, señales directas inmediatas de que no se sometería a su nuevo jefe, ni le guardaría ninguna consideración. Sería un choque de trenes, si bien los choques internos debido a la entrada de un gobierno panista y la salida de uno priista no formaban parte de la agenda pública. Era la noche de un domingo memorable para la historia política del país, y aquella oficina parecía a punto de derrumbarse sobre ellos. Ninguno imaginaría que la caída, ese golpe de hocico contra el concreto de la política mexicana, era en realidad una oportunidad para remontar el vuelo por altos cielos. 

			—Esto ya valió pa’ puras chingadas y ya nos cargó la chingada —remarcó Luis Cárdenas Palomino, lo que provocó el suspiro de asentimiento de Genaro García Luna y Wilfrido Robledo Madrid.
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			Estar ante un juez es estar ante un espejo sin misericordia. Narciso perdió la vida al enamorarse de su reflejo, pero García Luna no se le asemeja del todo. Se trata de un individuo paradójico en cuanto a su imagen. En su entorno era reconocido por su elegante y costoso traje sastre azul de corte inglés, camisa blanca de algodón con hilo fino de dos cabos, ojales cosidos a mano, botones de nácar, puños entretelados y la corbata de seda. Impecable en su vestir. Pero hasta ahí llegaba el reflejo que deseaba exponer, pues de su vida personal no se sabía nada. Sin embargo, los jueces no se engañan fácilmente, no se quedan con la fachada que se muestra. 

			Nuestro Narciso paradójico se encontraba desequilibrado. Tras su nueva caída, que tuvo como escenario Nueva York en 2020, García Luna vestía un pantalón caqui, sudadera gris y tenis sin agujetas —para que no se fuera a suicidar—, ya que ahora debía ajustarse a las reglas de la prisión neoyorquina en la que fue recluido. Sus manos parecían archivar documentos invisibles, como si buscaran deshacerse de la historia sucia que estaba a punto de emerger; debía quemar las pruebas, eliminar todo rastro que pudiese responder las preguntas que llenaban la mente de la jueza Peggy Kuo.

			¿Cuántas caídas puede sufrir un hombre? La que padeció la noche del 2 de julio del año 2000 no se comparaba con su presencia ante la jueza en una corte estadounidense. Frente al mundo surgían las preguntas: ¿quién es García Luna? y ¿quién fue García Luna? Ambas cuestiones eran determinantes para el futuro del ahora detenido. Nunca en la historia se había encarcelado en Estados Unidos a un secretario de Estado mexicano. Los grandes diarios impresos, la televisión, la radio, las mayores agencias de noticias del mundo y los sitios web hicieron que comenzara a distinguirse con claridad ese lado oscuro de García Luna y la verdadera cara de Calderón, quien intentó de inmediato eludir su responsabilidad afirmando que «no sabía».

			El hombre sin pasado, aquel de las dos caídas, el que cambió los zapatos bien lustrados por tenis sin agujetas, el que con sus manos inquietas parecía eliminar archivos invisibles e infinitos, estaba desnudándose ante el mundo. 

			Libros y trabajos especiales de periodistas o escritores como Carlos Galindo, Ricardo Ravelo, José Reveles, Anabel Hernández, Peniley Ramírez, Jorge Carrasco Araizaga, Jenaro Villamil, José Gil Olmos o el exagente de inteligencia Tomás Borges desnudaron otra parte de la vida oscura de Genaro García Luna y de aquel emporio de corrupción. La mirada estaba puesta sobre aquel fracaso como funcionario en la fallida guerra contra el narcotráfico, los nexos con el crimen organizado, empresas fantasma, triangulación de recursos públicos para beneficio personal o de grupo, sobornos, negociaciones secretas con capos de los cárteles de la droga y la iniciación en el esoterismo. Toda esta penumbra mostraba por lo menos una claridad: García Luna es un personaje oscuro que aún tiene secretos escondidos.

			Genaro y sus allegados, a cuya cabeza se encontraba el Pollo Cárdenas Palomino, habían tenido tiempo —cinco meses entre los comicios presidenciales de 2012 y la asunción de Enrique Peña Nieto, y posteriormente los seis años que duró el mandato de este oscuro y conspicuo personaje, quien llegaría a gobernar con lo peor del PRI— para destruir pruebas, documentos confidenciales, lavar o esconder su fortuna y refugiarse en Estados Unidos. La situación se asemejaba a la derrota del PRI en el año 2000: una limpia desesperada de archivos; la historia se repetía.

			De no haber sido porque el caso ocurrió en Estados Unidos —y a pesar de los libros en los que este personaje aparece como el hombre perverso que es, y de la infinidad de denuncias públicas que hay en su contra en México—, Genaro García Luna pudo haber pasado como un funcionario corrupto más, tragado por el olvido. Pero no hubo lugar para sutilezas después del triunfo de Andrés Manuel López Obrador (AMLO). Genaro se fue a vivir a Estados Unidos, aun conociendo mejor que nadie el peligro de llegar a una corte federal en ese país. Allá no le serían suficientes las prácticas esotéricas, ni los amuletos, ni la santería, ni los muertos convertidos en seres de luz.

			Así se acabaron las protecciones. Así fue posible el declive de un personaje tan poderoso e intocable durante tres sexenios, por más que sus amigos en la prensa intentaran protegerlo. Y en especial, de alguien como García Luna, a quien Estados Unidos le había confiado secretos del crimen organizado.

			El exfuncionario mexicano descubrió en carne propia que el pasado nunca muere. Por eso, su captura en diciembre de 2019, en Texas, y la consecuente presentación en el juzgado federal en Nueva York en enero de 2020 encendieron pasiones y hubo preguntas para las que nadie tuvo una respuesta: ¿cuáles son los orígenes de este personaje?, ¿de dónde salió su esposa?

			Las actividades personales y familiares de García Luna constituyeron siempre un misterio que se fue revelando de a poco ante la jueza estadounidense en la corte federal en Nueva York. Primero, con las crónicas y notas de las agencias de noticias que hicieron una parte del trabajo. El resto había que buscarlo en las calles de la alcaldía Venustiano Carranza.

			Pálido y despeinado, con el cuerpo estrecho, esposado y asegurado con grilletes en los tobillos, el actual García Luna contrastaba incluso con la imagen desesperada de aquel negro panorama del primer domingo de julio de 2000. Ahora tenía todo que perder. Parecía que cada molécula de su cuerpo representaba el papel de culpable, de miseria, de aquel que se alzó solo para caer con estruendo. Acorralado frente a la jueza Peggy Kuo, él sabía lo que había dejado atrás en México: la Secretaría de Seguridad Pública era un emporio de corrupción.

			Consciente de los peligros que representaba la aparición de esos temas ocultos, el exfuncionario trataba de extraer en vano la energía y la fuerza que intentaban transmitirle su esposa Linda Cristina (exanalista de inteligencia del Cisen), su hijo Genaro, el primogénito, y su hija Luna, adolescente. Su madre había muerto unos meses antes. Y del fallecimiento de su padre ya nadie se acordaba.

			García Luna sobrevivió al triunfo de Fox. Se cayó para arriba, dirían. Por esto mismo, reconstruir su historia es la clave para entender y explicar el infierno que significó para México la guerra contra el narcotráfico. Y quizá, para vislumbrar que la realidad violenta y de tortura dibujada por García Luna es la consecuencia de lo aprendido en su niñez. Además, resulta útil para entrever las pruebas tangibles de que esta guerra y la corrupción de su titular dejaron a muchos adolescentes y jóvenes atrapados en el mundo del narcotráfico. En la corte se exhibía no solo García Luna, sino todo un capítulo de la historia reciente mexicana, uno bañado en sangre y corrupción.

			Su cabeza, erecta sobre el cuello y el torso macizo, se agachó. El hombre poderoso, el Policía del presidente, el Chango, el Tartamudo, el Diablo Azul, el Güero, había sido intimidado. Sucumbió. Parecía más pequeño que sus 1.67 metros de estatura. Así se vio porque así lo pintaron los primeros cables noticiosos y las crónicas posteriores, llorando. Sus lágrimas eran el prólogo para su historia de vida, reflejada en ese espejo inmisericorde que era la jueza de la corte estadounidense. 
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			Aquellos primeros días de enero de 2020 nada se encontró sobre los orígenes de Genaro García Luna, el Chango, como se le conoció al entrar en la pubertad. De antes de su llegada como analista o espía en ciernes al Cisen no hay nada, como si una mano invisible se hubiera encargado deliberadamente de conspirar para borrar y desaparecer datos, anécdotas y documentos de su paso por la niñez, la educación primaria, secundaria y preparatoria.

			En menos de 60 segundos es posible encontrar infinidad —hasta 15.5 millones de menciones en el buscador Google— de crónicas, reportajes y artículos de opinión, incluso una novela, sobre su ascenso y declive como personaje público. Prensa escrita, radio, televisión, YouTube e Instagram; todo sobre él, pero solamente a partir de su llegada al Cisen. García Luna es un hombre sin pasado. 

			Su auge mediático, mismo que acaparó las páginas de grandes periódicos como The New York Times y El País, no lo ensombreció ni siquiera la captura, unos meses más tarde, de Emilio Lozoya Austin, el exdirector general de Petróleos Mexicanos (Pemex), quien fue acusado de corrupción: otro príncipe de la política mexicana caído en desgracia. A pesar de las millones de menciones y a diferencia del pasado glamoroso de Lozoya —que puede rastrearse desde la Revolución de 1910 hasta la influencia de su padre como secretario de Energía durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari—, Genaro es un paria político, un misterio sin los suficientes datos para desentrañarlo.

			Dicen que para conocer a alguien basta con fijarse con quién se junta. Pero sus amigos, excompañeros del gabinete presidencial y socios se desvanecieron, temerosos de ser los siguientes en estar ante una corte federal en Estados Unidos. Ni siquiera su exjefe y aliado, el expresidente Calderón, salió en su defensa. Ni la esposa de este, la exprimera dama Margarita Zavala Gómez del Campo, para quien Genaro preparaba apoyo, desde su empresa privada especializada en análisis de seguridad e inteligencia —sinónimos de espionaje ilegal disfrazado—, para impulsar su nuevo partido político: México Libre. Los dos le dieron la espalda. Callaron por su bien.

			De pronto resultó que no solo se cuestionaba a un hombre sin pasado, sino a uno sin relaciones. Era inverosímil que un individuo tan poderoso ahora luciera como un don nadie. Quizá el destino jugaba con lo característico de sus orígenes. Alguien sin conexiones importantes, sin familia inmiscuida en la política nacional, de origen humilde, tartamudo e inseguro llegó a habitar lo que otros, con años de grilla, no alcanzaban ni a acariciar. Pocos se atreverían a señalar cómo este hombre, que estudió tres años en la escuela Secundaria 70, enclavada en una colonia popular de la zona centro-oriente de la Ciudad de México (Primero de Mayo en la delegación Venustiano Carranza), y sin ningún antecedente de poder ni de alta burocracia ni registros de militancia partidista, se catapultó a la vida pública.

			Peggy Kuo, la jueza estadounidense, lo miraba como lo haría una entomóloga frente a un insecto nunca antes estudiado. Desafiaba toda lógica, todo manual de reglas escrito sobre el juego de la política. En sus lágrimas se veía miedo, pero sobre todo una soledad inmensa. Ante la jueza estaba un vacío, un agujero negro que contenía la historia oscura del gobierno calderonista, con todas sus implicaciones devastadoras, la consolidación de la narcopolítica y un narcogobierno en las sombras, una amenaza regional porque el crimen organizado extendió sus tentáculos a Centro y Sudamérica… hasta Europa. El país tomó rumbos imprevisibles que antes asomaban solo en la peor de las pesadillas. Y Genaro fue esa pesadilla.

			Un misterio, sí; un hombre oscuro, también. No obstante, García Luna es solo un hilo en la densa madeja de la corrupción de las élites mexicanas encumbradas con el PRI y con el PAN. La de García Luna es una historia interminable en la recomposición del mercado de las drogas, que germinó en la década de los ochenta durante los gobiernos de Miguel de la Madrid Hurtado y Carlos Salinas de Gortari, hasta consolidar al llamado crimen organizado y hacer permanente la escalada de violencia; finalmente, esta se transformaría en una fuerza letal, un fenómeno cotidiano en el sexenio de Calderón.

			Entre sus logros está que los mexicanos empezaran a vivir con miedo. Y ese tema incluye decenas de miles de muertes de civiles inocentes, territorios en disputa, capos, cárteles, concesionarios de la droga, opioides sintéticos, desplazados, cultivadores y productores de marihuana, opio, tráfico de fentanilo, metanfetaminas, cristal y otras drogas de diseño, distribuidores, grupos de poder, infiltración del narco en las instituciones, tráfico de drogas ilegales y un culto casi romano y desquiciado por acumular cantidades inimaginables de dinero mal habido y su despilfarro; todo ello desembocó en una violencia irracional. Las lágrimas que derramaba en la corte ante la jueza eran una dosis homeopática del mar de llanto y dolor que inundó a México durante la llamada guerra contra el narco. 
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			La guerra desatada por Felipe Calderón, la cual anunció simbólicamente en un desfile militar, con él mismo agarbado marcialmente, dejó huellas profundas en los mexicanos. Todos podrán contar escenas de terror, recuerdos que prefieren dejar en el pasado. Pero los sucesos jamás son hechos aislados: siempre hay un hilo conductor, un antes que explica el ahora y predice el después. De la mano de García Luna, el calderonismo propició un terremoto real en el ámbito de la inseguridad. Los criminales se armaron hasta los dientes y la violencia se desbordó, aunque, ciertamente, se arrastraba una herencia negra.

			En un amplio análisis titulado «Calderón, aprendiz de brujo o la guerra como escape», el académico Arturo Anguiano escribió: 

			Los regímenes priistas estuvieron marcados por hechos significativos de violencia, que fue una constante ineludible, y por los que son recordados Gustavo Díaz Ordaz, por la masacre de Tlatelolco; Luis Echeverría Álvarez y José López Portillo, por la guerra sucia contra la guerrilla; Miguel de la Madrid, por la violencia de la reestructuración productiva contra el trabajo y la parálisis estatal ante la devastación natural de los sismos de 1985; Carlos Salinas, por los asesinatos de Luis Donaldo Colosio Murrieta y José Francisco Ruiz Massieu —candidato a la presidencia y secretario general del PRI respectivamente— y Ernesto Zedillo Ponce de León, por su odio contra los indígenas zapatistas y su guerra de baja intensidad contra las comunidades rebeldes (¿quién olvida la masacre de Acteal?). Vicente Fox Quesada, quien llegó a la presidencia en 2000 sobre la ola de repudio contra el desgastado régimen priista, simbolizando el cambio de milenio evolucionó como un personaje lamentable que hizo trizas todas las expectativas de cambio creadas, y desembocó en la criminalización de lo social, la represión desmedida en [San Salvador] Atenco, al final de su mandato, y la judicialización de la política. 

			De este campo de cultivo, fértil en violencia y corrupción, surge la figura de Genaro García Luna: una nueva cara de la misma moneda. Desde su ingreso en 1989 al Cisen, donde el almirante Wilfrido Robledo Madrid lo tomó bajo su manto protector, y luego en su encargo como jefe de la Unidad de Inteligencia de la PFP, García Luna tuvo espacios y tiempo para conocer, estudiar y armar una amplia carpeta sobre los capos, los cárteles mayores del narcotráfico dedicados, además, a la extorsión, lavado de dinero, secuestro, tráfico de órganos, pornografía infantil y trata de personas con sus conexiones internacionales en América, Europa, Asia y África; del mismo modo, tuvo oportunidad para empaparse sobre la guerra de exterminio contra defensores de los derechos humanos, luchadores sociales y periodistas, una compleja telaraña que se ha usado también para saquear sistemáticamente las arcas públicas.

			De nuevo estamos ante una duplicidad de imágenes o, en este caso, de historias. En lo oficial, nada hay que desentrañar. La historia autorizada de Genaro se pinta limpia, inmaculada, él es un ejemplo de superación personal. Inteligente y estudioso. Quienes la redactaron lo hicieron con cuidado, al tiempo que otros borraban la trama personal y familiar, la vida privada. Ni un reproche.

			Pero al final dejaron algunos cabos sueltos imposibles de ocultar. En las calles de las colonias que recorrió en su juventud, la sola evocación de su nombre hace erizar la piel. Todavía tienen miedo. Lo sienten un personaje de poder. Tarde o temprano el pasado resurge, nada que se entierre quedará por siempre oculto. El hombre sin pasado, con los tenis sin agujetas para evitar un suicidio, con los ojos llorosos y la mirada de la corte puesta sobre cada centímetro de su miserable figura, sobre sus manos nerviosas que no dejaban de agitarse, ese hombre sería develado.
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			UN NIÑO PERDIDO EN LA OSCURIDAD

			«Era un gandalla y maldito». Así lo recuerdan algunos de sus excompañeros de la secundaria.

			Hijo de Consuelo Luna y Juan Nicolás García, quienes llegaron a la Ciudad de México huyendo de su natal Michoacán, Genaro García Luna nació en el seno de una familia de clase baja rayando en la pobreza absoluta, en la calle Herón Proal número 6 —cuadra conocida entonces como la Bolsa, porque agentes del Servicio Secreto contaban y se repartían allí ganancias de sus pillerías, asaltos y control de delincuentes de la zona—, el 10 de julio de 1968 en la Ciudad de México.

			Aunque desde que llegó al Cisen se empeñó en pasar por invisible, su acta de nacimiento —expedida por el Registro Civil del Distrito Federal, que quedó asentada en el libro 15 del Juzgado I y la Delegación I, entidad 9, y la cual dicta que fue registrado hasta casi un año después de su alumbramiento— confirma que sus abuelos paternos y maternos fueron, respectivamente, Bardomiano García y Romana Luna, y Gerónimo Luna y Hermelinda Aceves. Las malas lenguas de la colonia Primero de Mayo, a la que pertenece la Herón Proal, afirman que el niño nació en tierras michoacanas y que doña Chelito y don Juan Nicolás lo registraron un año después porque tenían miedo, casi pánico, de salir en la capital. Temía don Juan Nicolás que lo llegaran a cazar.

			La vida primera de Genaro, hasta que entró a la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), transcurrió en las calles de siete colonias de la alcaldía Venustiano Carranza: Damián Carmona, Primero de Mayo, Revolución, Simón Bolívar, Aquiles Serdán y Ampliación Simón Bolívar. Todas tenían como eje la colonia Romero Rubio.

			Pero estos orígenes son parte de la información que García Luna intentó mantener soterrada. Esto no lo hizo sin ayuda. Comprados, disfrazando el dinero de venta de contenidos editoriales y noticiosos como servicios de publicidad, convencidos de que hacían su trabajo, pero abiertamente complacientes mientras recibían carretadas de dinero, los medios y algunos de sus principales comunicadores, en ocasiones hasta mercenarios, ignoraron el pasado, los altibajos emocionales o ánimos cambiantes, inseguridades y complejos de García Luna, como después lo harían con Peña Nieto —en cuyo gobierno se saquearía, una vez más, al país— y como antes lo habían hecho otros comunicadores, o los mismos, con Salinas, De la Madrid o José López Portillo. 

			Y ese no es un dato irrelevante porque, el ser invisible ante los llamados comunicadores más influyentes, la élite del periodismo mexicano y la intelectualidad orgánica le dieron a García Luna tiempo y espacio para comprar impunidad mediática e imponer una narrativa personal y presidencial sobre la guerra contra el narcotráfico. Si no hablan de ti, si incluso logras que borren tu pasado, entonces tienes licencia abierta para construir tu propia narrativa. La de Genaro era una llena de misterio en los ayeres y supuesto éxito en el presente. 

			Hoy es difícil saber si García Luna creía de veras todo lo que decía, declaraba o escribía, pero hay elementos de juicio para advertir que en Estados Unidos reinaba la incredulidad y que lo tachaban de funcionario servicial y fracasado, un perdedor, por más reconocimientos que le entregaran sus dependencias de seguridad y espionaje. La versión oficial, moldeada por Genaro, chocaba con la realidad. 

			Nuestro Narciso, fuese mitómano o maquiavélico, sabía perfectamente el valor de la información, los datos personales, la historia de vida. Desde el principio de su carrera como empleado del Gobierno federal, él mismo se empeñó con esmero en mantener oculta toda su vida privada y familiar. Y lo logró. Su imagen sería siempre la del funcionario exitoso; por eso registró su nombre e imagen (una foto con su eterno y elegante traje azul) como marca propia, una especie de patente o denominación de origen ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial (IMPI).

			Otra lección que Genaro aprendió en sus años de espionaje fue la de no confiar en nadie. Aunque nunca dirían nada y hasta lo defenderían ya preso, García Luna desconfiaba de la «lealtad» de sus «amigos» los periodistas. Esa lealtad tiene siempre un precio que no estaba dispuesto a pagar, así que el registro ante el IMPI fue una realidad en mayo de 2018, cuando las evidencias, abrumadoras, mostraban que el PRI perdería los comicios presidenciales de ese año, que el ingenuo José Antonio Meade Kuribreña era un candidato priista de adorno, que el panista Ricardo Anaya Cortés naufragaba en las aguas del desastre y que Andrés Manuel López Obrador, del partido Movimiento Regeneración Nacional (Morena), sería el sucesor de Enrique Peña Nieto. Aquel mes, el exsecretario de Seguridad Pública recibió el registro de marca para proteger su nombre e imagen fotográfica. No quería que nadie lo investigara ni tocara mientras preparaba su larga y anunciada «huida» a Estados Unidos. El resultado de esta elección presidencial no lo tomó por sorpresa, como sucedió en 2000. Ahora, la tormenta que se avecinaba era recibida por un estratega que había sembrado, cuidadosamente, una imagen personal que lo defendería. 

			De acuerdo con el expediente 2050567, hizo el trámite para proteger su nombre y apellidos del lucro ajeno —mientras sus hijos se hacían ciudadanos de Estados Unidos—, de tal manera que el «Genaro García Luna» no podría usarse para trabajos de publicidad, gestión de negocios comerciales, administración comercial y trabajos de oficina. Lo mismo se hizo con la imagen, cuyo registro apareció bajo el número 2052045. La fotografía es la que acompaña la semblanza académica y profesional del exfuncionario, incluida en la publicación de Seguridad con bienestar, un modelo integral de seguridad. Genaro era, literalmente, dueño de su imagen, como en su momento intentaron hacerlo algunos capos del narcotráfico mexicano.

			Como titular de los derechos emergió GLAC Security Consulting, Technology and Risk Management, una firma propiedad de García Luna, cuyas sedes corporativas se hallaban en la exclusiva zona de Santa Fe, en la Ciudad de México, y en sus lujosas oficinas de Miami, Florida; en un futuro, esta pasaría a manos de su primogénito Genaro García Pereyra, producto del matrimonio con Linda Cristina Pereyra Gálvez, la extrabajadora del Cisen. Para eso lo preparaba. Sería un espía, como el papá.

			Pero todo este montaje, las alianzas con los «amigos» de la prensa y la meticulosa preparación para el inevitable descenso no bastaron. Sus lágrimas derramadas en la corte estadounidense son muestra de ello. El hombre sin pasado, el hombre que se perfiló exitoso, se enfrentaba a la luz pública, misma que desenterraba sus turbios acuerdos con criminales y cárteles del narcotráfico.

			Con su caída, García Luna se destruía a sí mismo y a su preciada imagen, pero también destruía, todavía más y por si hiciera falta, la imagen del PAN y de su exjefe, el expresidente Calderón, quien no encontró la fórmula efectiva para deslindarse de él, ni la narrativa para desconocerlo como militante de las filas panistas.

			Pero eso es adelantarse en la historia del personaje.

			En su adolescencia era conocido por todos en el barrio de la Romero Rubio bajo el mote del Chango —luego, en la escuela, el más suave de Genarín, apodo que buscaba evitar el insulto, la descalificación y la venganza—. Sus inicios transcurrieron en aquellas siete colonias que lo recuerdan, en Las Auténticas Flautas de la Romero Rubio, las mismas que añoran al roquero Alex Lora y sintieron el declive del cantante Johnny Dynamo y Los Leos.

			Por allí, en esa emblemática esquina de la Romero Rubio, pasaron también el flamante campeón mundial José Ángel Nápoles —no otro sino el cubano-mexicano Mantequilla Nápoles—; el futbolista Ernesto de la Rosa Olaez, durante su participación en el club de los Ángeles de Puebla y la Selección Nacional Olímpica en 1974; Romeo Anaya Malpica, el Lacandón, excampeón mundial de peso gallo; y, por si fuera poco, el extinto cantante Juan Gabriel. Esas calles, que fueron transitadas por celebridades, deportistas y músicos, también soportaron el andar de aquel que sería recordado como un gandalla y perverso. En esas cuadras se forjaron sus habilidades, su personalidad, gustos y primeras enseñanzas.

			Quizá como herencia de su barrio, el Chango García Luna mantendría su fanatismo por la comida mexicana callejera: tacos, sopes, guaraches con guisado, gorditas, tortas —sobre todo si estas últimas eran preparadas en la tortería El Árbol—, y las costillas asadas con frijoles de la olla, todo lo cual consumía en las calles cercanas a la oficina central del Cisen. En su nueva imagen se colaba el olor a fritanga, a cebolla picada y cilantro.

			«Era un garnachero», recuerda un viejo agente del Cisen. Genaro era muy humano con su primer círculo. Nunca comía solo. Y allí, en confianza, les recordaba a sus allegados por qué era necesario alimentar los chismes y los rumores… y japonesear, una palabra que él se inventó para alentar a su personal a plagiar a través del copy paste. La labor de inteligencia, de recopilación de datos, se hacía desde abajo, sentado en la fonda o parado frente al puesto de tacos, oídos atentos a cualquier información que en un futuro podría llegar a ser de valor. 

			Lo de los apodos no es un tema que deba menospreciarse, pues en este caso indica parte importante de su formación. Uno de los viejos estudiantes de la Secundaria 70 —quien aún siente temor y ve peligros al hablar de García Luna— recuerda que el del Chango se lo impusieron para evitar el más agresivo de Gorila. En ese entonces, aún muy joven (15 y 16 años de edad), a García Luna se le veía acompañado por un par de malencarados agentes de la DIPD, el Servicio Secreto o grupo de Servicios Especiales de la policía de la Ciudad de México. Este grupo tenía la mala fama de encargarse, en todo el país, de torturar, desaparecer, extorsionar, ejecutar extrajudicialmente y reprimir.

			Genaro inspiraba miedo, tanto como sus acompañantes, gorilas, estos sí, dedicados a robar. Y hay quienes pensaban, sin temor a equivocarse, que el papel de García Luna era el de oreja, soplón, dedo o halcón de la comunidad, un delator de las siete colonias. Una madrina, como se llamaba en la DIPD —también en la federal— a los soplones o delatores aspirantes a ganarse una plaza de agente; también los llamaban agentes meritorios. En la Romero Rubio también sobreviven las versiones de que el joven García Luna empezó trabajando como mandadero y recadero para aquellos dos policías, y que incluso tenía como segunda base de operaciones la colonia Agrícola Oriental, en el oriente de la Ciudad de México, en la delegación Iztacalco. Es decir, que su territorio, su poderío, empezaba a extenderse. Aquello que años después llegaría hasta Europa inició en estas colonias del entonces Distrito Federal. Frente a la jueza de la corte estadounidense estaba desplegada una telaraña inmensa, pero su núcleo, su origen, sus primeros tejidos fueron hechos por este Genarín.

			Corría el rumor de que uno de aquellos siniestros elementos de la Policía Secreta era su tío, pero no se ha comprobado. Sin embargo, se sabe que en los recorridos por las siete colonias el trabajo del Chango con aquellos agentes de la DIPD consistía en identificar delincuentes de poca monta conocidos como zorreros, rateros nocturnos de casa habitación; boqueteros o ladrones que se dedicaban a abrir boquetes a través de una puerta o pared, para robar en negocios o casas habitación; dos de bastos o carteristas, delincuentes dedicados a robar carteras en el transporte público o lugares muy concurridos, sobre todo en los mercados públicos. 

			En este mundo de la delincuencia callejera se empleaba un léxico específico. El catálogo de delincuentes era numeroso, y extenso el repertorio de delitos: zorreros, carteristas, chacales, paqueteros, chineros, cristaleros, la bolita, farderos, narcos, retinteros, cirujanos, chorleros, paqueteros, chicharreros, cristeros, descuenteros, boleros, goleros, cadeneros, coscorroneros, paleros, cortineros, cirujanos, espaderos y cajueleros.

			Y todo ese lenguaje tan extraño, sofisticado y rico, cuyos rasgos fueron definidos por la delincuencia de aquella zona, una réplica de otros barrios y colonias de la Ciudad de México, tenía sus sinónimos en los pasillos y oficinas del Poder Judicial: timar, hurtar, asaltar, aporrear, atacar, despojar, apañar, acometer, delinquir, robar, pillar, agredir, desvalijar, saltear. El Chango habitó dos ecosistemas con sus propios dialectos criminales. Algunos delitos permanecerían con la misma técnica, si bien la mayoría de ese lenguaje entraría en desuso cuando García Luna estaba bien asentado como titular de la AFI en el sexenio de Fox y daría paso a otros más lucrativos y violentos con palabras nuevas: secuestro exprés, extorsión o pago de derecho de piso, capo, levantón, secuestro, asalto a cuentahabientes, dealer, sicario, narcojúnior, robo a cajero automático, taxi pirata y huachicolero. Nadie en esa corte, a inicios de 2020, se imaginaría que el hombre lacrimoso poseía un bagaje lingüístico tan amplio como oscuro.

			García Luna mudó su léxico y la imagen sombría de la DIPD se desintegró en 1983 por una orden presidencial. Sin embargo, la medida fue, como en muchos casos mexicanos, una mera simulación, un borrón y cuenta nueva mediático. Sus agentes activos pasaron a corporaciones como la temible Dirección Federal de Seguridad (DFS), la policía política del régimen, y la Policía Judicial de la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de México. Pero, con todo y estos cambios de imagen, el aprendizaje permaneció en el Chango, un personaje que hacía parte de la tarea sucia de aquellos agentes, hacía de topo, denunciando a supuestos delincuentes y «trabajando» para el tío —quien para entonces tenía un cargo de poder en el grupo de homicidios de la DIPD— y su pareja, el segundo agente de la Policía Secreta. 

			La pandilla de la Romero Rubio encabezada por los agentes secretos se desbarató en 1985, cuando se hizo público en la colonia el suicidio del infame tío, quien, enfermo de esquizofrenia, terminó tirándose de un edificio. Algunos de los jóvenes reconocidos como parte del grupo de delatores ingresó a la Policía Judicial y otros pudieron más tarde incrustarse en la policía de la Ciudad de México, comandada por Arturo el Negro Durazo Moreno, que vendió plazas policiales a criminales, asesinos y delincuentes menores. De aquí surgen las conjeturas sobre el ingreso de García Luna y su pronta escalada por los puestos burocráticos del Cisen, pues resulta demasiada obvia la ilación y no deja lugar a la casualidad.

			Libre del tío, el Chango García Luna formó su propia pandilla de asaltantes de casa habitación entre cuyos cómplices destacaban su cuñado Antonio Toño Chávez, alias el Soldado o el Moco y quien fue traído expresamente del estado de Michoacán; Serafín Patiño Carreño; Saúl, a quien se identificaba como el Oso; Carlos, alias el Callos, amigo de Genaro, y un tal Lalo, entonces un asaltante bien conocido en las colonias Primero de Mayo, Damián Carmona y Romero Rubio.

			Los primeros dos años la banda dio golpes certeros pero pequeños. Su gran oportunidad llegaría la noche del 25 de diciembre de 1987. Sería su gran golpe, después de planearlo por semanas en uno de los cuartos del número 6 de la calle Herón Proal, la vivienda de la familia García Luna.

			Según se sabe ahora gracias en parte a un recuento que aparece en la averiguación previa numeral 1ª/9455/987 y en parte a una serie de entrevistas con los vecinos, los delincuentes salieron de aquella vivienda al filo de las 10 de la noche, caminaron tres minutos hasta pararse frente a una casa en la calle Emiliano Zapata, desde donde tuvieron acceso a la azotea de otra vivienda, propiedad de un comerciante del mercado de la Romero Rubio, de donde, en menos de media hora, sustrajeron unos 250 millones de pesos, 10 mil dólares en efectivo, centenarios y joyería fina.

			Una hoja escrita a mano integrada en aquella averiguación previa con los nombres de los cómplices del Chango detalla parte del monto de lo robado, pero contiene una observación que es oro molido: después del robo, Antonio Chávez, el Soldado —esposo de una hija de doña Chelito Luna y Juan Nicolás García—, estuvo escondido por semanas en la vivienda número 6 de Herón Proal.

			Protegido por Juan Nicolás García, el Soldado logró huir a Michoacán, donde montó un rancho con parte del botín. Y un viejo policía, ahora en retiro y con una pensión con la que apenas sobrevive, recordó que dos exagentes de la ahora desaparecida Policía Secreta presionaron y amenazaron de muerte al agente del Ministerio Público para no incluir el nombre de Genaro García Luna en esa lista ni en la averiguación. 

			El viejo exagente también tenía presente que los ladrones entraron a aquella casa habitación, la del golpe, por la azotea y que la investigación se dejó de lado porque los agentes responsables se quedaron con una tajada del botín, y que doña Chelito estaba dispuesta a declarar contra su hijo Genaro, el Chango, hasta que su esposo y un abogado defensor hablaron con ella y la convencieron de no echar a perder el futuro del hijo ladrón.

			«Es bien probable que en otras latitudes se documente la corrupción, pero hacerla parte del sistema fue significativo en el caso mexicano. La policía gestionó el desorden para capitalizarlo lucrativamente con base en mecanismos que toleraron la sospecha, tortura y extorsión», concluye el académico Diego Pulido Estrada, investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), en su amplio análisis «Gendarmes, inspectores y comisarios: historia del sistema policial en la ciudad de México, 1870-1930».

			Para 1989, cuando estaba por terminar la licenciatura en Ingeniería Mecánica en la UAM y con algunos millones mal habidos en sus bolsillos, García Luna llegó al Cisen. Hacía seis años que había desaparecido la DIPD, pero los viejos agentes todavía recuerdan que «el que era cabrón, un desgraciado mala madre, extorsionador desalmado, malaleche, entraba con seguridad a la DIPD, si lo solicitaba. Quien fuera delator, chiva, oreja, soplón, madrina, ponedor o informante tenía garantizada una plaza».
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			La Romero Rubio y las seis colonias que la rodean son barrio puro, un barrio histórico también —y esto es literal— de eterno pavimento gris. Nacer aquí, en las anchas calles y avenidas de cualquiera de ellas, es crecer a golpes de pandilla, caminar con actitud de caza, esperando golpear o ser golpeado, en perpetuo estado a la defensiva. Y, quizá por eso, cuando empezó a ascender en la escalera del poder, a García Luna le apenaba vivir aquí. Este hombre, el Chango o el Güero o el Tartamudo, un día descubrió que quería salir y sobresalir. Y lo hizo. Pero el mismo ambiente hostil fue el que le suministró las herramientas para abandonarlo. García Luna crecería tratando de vencer esa desventaja de sus orígenes humildes y el poco auspicioso futuro por carecer de una familia de tradición política o burocrática incrustada en el poder central. Trataría de vencer sus problemas de comunicación, que se manifestaban en una especie de tartamudez, así como su predisposición a la violencia.

			La Romero Rubio se levantó en 1909 en honor a la segunda esposa del dictador Porfirio Díaz, Carmen Carmelita Romero Rubio y Castelló, hija del presidente del Senado, canciller y secretario de Gobernación del porfirismo, Manuel Romero Rubio, y ahijada del presidente Sebastián Lerdo de Tejada.

			Todavía en la década de los sesenta salían los niños a jugar, lo ancho de las calles se los permitía. Eran aventuras que podían terminar en las flautas, los flanes o la lucha libre en el Cortijo. Todo esto acompañado del espectáculo de ver pasar un avión, porque allí al lado está el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (AICM) Benito Juárez. Todos se conocían en la cuadra. Genaro no podía pasar inadvertido. Este andar es difícil de desaparecer.

			¿De qué huía aquel hombre que un día registraría su imagen ataviado con su elegante traje azul? ¿Qué dejó atrás? Las mismas lágrimas del que ahora vestía una sudadera gris y unos pantalones caqui frente a una jueza fueron un día derramadas entre pobreza, drogas y mucha violencia. Marginal es la palabra que podría describir el entorno: la colonia compuesta por sus camellones atestados de basura, los negocios con rótulos viejos, las taquerías y el olor a grasa quemada. Como escribió alguna vez el periodista Carlos Acuña, la pulquería Los Dos Cacarizos (o Los Cácaros) —aquel expendio de pulques finos que sobrevivió en la avenida África casi esquina con Transvaal, en la colonia Aquiles Serdán, de 1945 hasta mediados de 2017—, entre otros elementos, hace de la Romero Rubio un lugar pintoresco, pero no dan ganas de residir allí. Sin embargo, a fin de cuentas, uno vive donde puede.

			Ahora bien, la Romero Rubio, un barrio de comerciantes con sus otras seis colonias, tiene una parte oscura que no puede esconder: la venta de drogas, las pandillas, la corrupción de menores y la prostitución. Sobrevivir aquí, en la amplitud decadente de calles y avenidas del viejo barrio que tuvo como proyecto enaltecer la figura de la primera dama del porfirismo, se volvió difícil desde antes de la década de los ochenta, cuando García Luna cursó los tres años de la educación secundaria.

			Uno de los alumnos de aquella época recuerda:

			Fuimos la generación 80-83. Los tres años los cursamos en el grupo D. Era él un gandalla, si bien tenía problemas en su lenguaje, lo que lo hacía parecer tímido e inseguro. Era nervioso con las manos. Le entraban los nervios al participar en clase, pero todos le temían. Así se hacía entender.

			Este último tic sería un problema que nunca lo dejó.

			Sobrevivir aquí es difícil. El comercio no da para todos. Por eso desde antes de 1980 despegó el tráfico de drogas y se consolidó junto con el robo a transeúntes, casa habitación y asalto. Aquí uno puede encontrar de todo, desde buena mariguana a cocaína, lo que se necesite. Y el contacto puede ser cualquiera. Un taquero o un vendedor de hot dogs. El enganche es rápido. El declive de la Romero Rubio es todo el país.

			La oscuridad de Genaro García Luna es la oscuridad de su tiempo. En ese hombre con pasado oculto, con orígenes entre las calles donde abundaba la delincuencia, tenemos el reflejo exacto de la historia nacional. Similar a una simple gripa que evoluciona en un virus letal hasta invadir todo el cuerpo, y torna en corrosiva a la sangre y amorata la piel, así es un país putrefacto en vida. El soplón de los dos policías de un barrio marginal llegó a ser el titiritero detrás de una guerra de Estado contra el narcotráfico, de una estrategia bélica que marcó bandos y dejó acorralada a la población, muerta de miedo en el mejor de los casos, en el peor, muerta de verdad. 

			Este cambio, esta corrupción del personaje inició en esa colonia. Aquellas, Las Auténticas Flautas, donde confluyen las calles de Marruecos y Cantón, donde la vida de barrio sigue siendo barrio, atestiguan muda y neciamente una parte de la vida del Chango o Genarín, apodos que, más adelante, darían paso a los otros sobrenombres no tan cándidos: se convirtió entonces en el Metralla, la Metralleta, el Diablo Azul, el Policía del presidente, cuando negociaba con los capos del narcotráfico, cuando su transformación estaba terminada y las manos inquietas se centraban en jalar los hilos del país y no en señalar a criminales de poca monta.

			Las enseñanzas de los agentes de la DIPD se convertirían en la fuerza para impulsarlo, para incluirlo en las élites burocráticas del PAN y encumbrarlo hasta convertirse en el segundo hombre más poderoso de México, apenas atrás o al lado del presidente Felipe Calderón Hinojosa; no obstante, hay quienes aseveran que en la guerra contra el narcotráfico se convirtió en el poder tras el trono.

			Esos inicios y su posterior encumbramiento en las esferas más altas del poder aún revisten al barrio con una sombra ominosa. Es un recuerdo vivo, capaz de apresar con sus garras si alguien habla de más. En la memoria de uno de los comerciantes del mercado de la Romero Rubio, casi frente a las flautas, está el recuerdo de cuando «García Luna no era nada. Era un joven que estudiaba en la Secundaria 70», la diurna Mahatma Mohandas Gandhi en el turno matutino, «en Marruecos y León Trotsky, en la colonia Primero de Mayo y que todo mundo piensa que es todavía parte de la Rubio». 

			Y por allí, en una de esas calles —una vecindad en la calle de Herón Proal—, vivía Genaro. Pero nadie habla de él. Es un hombre de poder con muchas amistades en la policía. Lo protegen. No importa que haya cambiado el fino y elegante traje azul y la corbata de seda por el naranja de la prisión, no importa que las crónicas lo describan esposado de pies y manos o a punto del llanto infantil. Desconfían de que le den más de una cadena perpetua en prisión, como pasó con el Chapo Guzmán. Temen que haya gente merodeando por allí y apuntan a policías federales. Esas calles grises tienen orejas y soplones, la misma ralea de la que salió Genarín. 
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			El ecosistema explica parte del origen del sujeto de estudio, pero no lo agota. Genaro no se bastó a sí mismo para escalar, hubo ciertos personajes que lo ayudaron. Por una parte, está el tío que tuvo un final trágico, pero también su hermana Esperanza. Nada se le conocería a Genaro fuera del gobierno si no fuera por algunas indiscreciones que, sin querer, brotan de las calles de la Romero Rubio, y porque, como apéndice, llevaba siempre pegada en la vida laboral a Esperanza. Muy pocos, un círculo íntimo, saben cómo sirvió ella de palanca primaria para impulsar la carrera inicial del hermano una vez que él logró colocarse en 1989 como espía del Gobierno federal en el Cisen, aunque el plan inicial era conseguir trabajo en el sistema de mantenimiento.

			La cultura del barrio mexicano dicta que las calles y su identidad se llevan en la piel, nunca se abandonan sus cuadras por más lejos que se encuentre uno. Las delimitaciones y representaciones de pobreza daban un sentido de pertenencia que, sin embargo, García Luna parecía no tener. El mismo hecho de que el pasado personal y familiar de este hombre público sea tan nebuloso dice mucho sobre su psicología interna. Lo dice también que haya cambiado sus lealtades del PRI al PAN. Un hombre sin pasado, al menos uno que no lo reconoce, es un hombre sin lealtades. 

			En ese barrio, al que dio la espalda, están convencidos y saben que, aunque se le mencione poco, Esperanza García Luna fue fundamental en el ascenso de Genaro. Sin ella, advierten, no habría habido esperanza de futuro para él.

			Los policías, el tío, la hermana, todos fueron agentes que lo encumbraron. Las calles y la delincuencia que era habitual en ellas lo forjaron. Pero desde muy joven demostró, por medio de ciertos episodios, llevar la violencia en las venas. De ser sincero con su curriculum vitae, quizá cierta anécdota, esa que relató uno de sus compañeros de secundaria, aparecería entre sus pininos profesionales. 

			En 1981 Genaro García Luna cursaba el segundo grado de secundaria; cierto día en el Taller de Encuadernación fue protagonista de una trifulca álgida con sus compañeros de clase después de que el profesor salió para acudir a las oficinas de la dirección del plantel.

			El sonido de los pasos del profesor se perdía por el pasillo hasta desaparecer por completo. Entonces Genarín, el Chango, dio la orden a todo pulmón. Como esbirros salidos de una película de mafiosos, sus amigos se alzaron de los pupitres y cerraron la puerta del salón. De nuevo, la voz, que comúnmente tartamudeaba, pero que en ocasiones de mando se mantenía firme, se alzó. La nueva orden era golpear a uno de los compañeros que permanecía petrificado mirando al pequeño vándalo. 

			Los gritos no pudieron ser sofocados por las manos de los esbirros de película. Por el resto de los salones de la escuela, por el patio, por los pasillos e incluso en los baños, se escuchaban los aullidos de dolor de la pobre víctima. Varios maestros abandonaron sus lecciones y salieron disparados al salón que estaba cerrado. Tras varias amenazas, lograron que Genarín y su banda abrieran. La masacre se detuvo. 

			Todos estaban expectantes, algunos con morbo, otros con el regusto que anuncia la llegada de la justicia. Se esperaba que viniera un castigo ejemplar, incluso definitivo, quizá expulsión. Pero no pasó nada. En ese momento la escuela completa, alumnos, profesores y directivos, entendió que el Genarín no era otro adolescente más. Había recurrido a la protección de los agentes del Servicio Secreto, el terror de la sociedad. Amenazaron a los maestros y directivos. Nadie lo iba a tocar.

			Genaro le había abierto la puerta al futuro. Así iniciaba su curriculum vitae, su larga carrera del miedo, del tráfico de influencias e información. De allí que haya excompañeros de secundaria que lo recuerdan como un «orquestador» de conflictos, un joven hermético y raro, gandalla, sinónimo de abusivo, intolerante y maldito, que solía verse acompañado de gente de la Policía Secreta. 

			Poco antes de terminar su carrera en la UAM, de la mano de sus mentores de la Policía Secreta o agentes de la DIPD —organización que había desaparecido en 1983—, García Luna tomó en 1989 la decisión de presentar una solicitud y los exámenes correspondientes para ingresar al Cisen. Aquí se formaría como espía, bajo el glamoroso nombre de agente de inteligencia. 

			En su currículum oficial no se lee la violencia, pero un analista astuto sabe leer entre líneas, en especial al tener conocimiento sobre sus orígenes. Entre cada logro se intuye el miedo de las personas que tuvieron que lidiar con él. Genaro García Luna es egresado de la licenciatura en Ingeniería Mecánica, en el campus Azcapotzalco, y formó parte de la generación 1986-1993, con el número de cédula profesional 2048572. En un documento digital de la UAM —«Egresados Destacados»— figura su perfil profesional: se le describe como un político que se ha desempeñado en áreas de seguridad del Gobierno de México; entre 1989 y 1998 figura su participación en el Cisen como investigador; de 1998 a 2000 fue coordinador general de Inteligencia para la PFP; y a partir de 2000 fungió como director general de Planeación y Operación de la entonces nueva AFI, para posteriormente convertirse en su titular. Meros títulos sin historias, silencios que aturden, que recuerdan al grito del alumno de secundaria, encerrado en el salón y sin posibilidad de salir. 

			Asimismo, fue coordinador del Comité Técnico de la Policía Judicial o Ministerial de la Conferencia Nacional de Procuración de Justicia, y figuró como jefe de la Delegación Mexicana durante la LXXIII Asamblea General de la Organización Internacional de Policía Criminal, conocida por su acrónimo de Interpol. Puestos de mando, desde los cuales su voz desecha el tartamudeo habitual para ejercer la orden impecable, sin titubeo, certera e inmisericorde. Dentro de la Interpol, ocupó los cargos de vocal ejecutivo para el continente americano y presidente del Subcomité de Información Estratégica, para el periodo 2004-2005. Además, se le consideró asociado regular número 06062 y vicepresidente de la International Association of Law Enforcement Intelligence Analysts (IALEIA), capítulo México, para el periodo 2005-2007. Así como su telaraña se expandió desde la Romero Rubio hasta abarcar las seis colonias aledañas, su poder también alcanzó las esferas internacionales. 

			Su currículum está elaborado cuidadosamente para impresionar: diplomado en Planeación Estratégica por la Facultad de Contabilidad y Administración de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), integrante de la XXIV Generación del National Executive Institute (NEI), un programa impartido por el Departamento de Justicia de Estados Unidos, en el que únicamente participan los directores más destacados de las policías del mundo, de acuerdo con los estándares del Buró Federal de Investigación (FBI, por sus siglas en inglés). Cursos y reconocimientos que abonaban a su inteligencia de calle, a su léxico de delincuencia de poca monta. Ya no es el Chango, ahora es un erudito del crimen. 

			Todos sus cargos en el Cisen también suman: investigador de la Subdirección de Asuntos Extranjeros, donde prestó servicios de 1989 a 1998, jefe del Departamento de Investigación Técnica de la Dirección de Servicios Técnicos, subdirector de la Dirección de Protección, secretario técnico del Subcomité para la Prevención del Tráfico de Armas, Explosivos y Municiones, y coordinador de la Unidad de Investigación de Terrorismo. Sin olvidar su desempeño como coordinador general de Inteligencia para la Prevención en la PFP (1998-2000). Hojas y hojas de un historial, de una carrera que inició en las calles de la mano de su hermana Esperanza y de los policías. 

			Nada deja de lado su currículum oficial. Es riguroso al resaltar su cargo como director general de Planeación y Operación de la Policía Judicial Federal (2000-2001), corporación que posteriormente se transformaría en la AFI por encargo del presidente de la República, en noviembre de 2001, y de la cual fungiría como director general de 2001 a 2006. Parecería que su empeño por borrar su pasado se compensa por lo puntilloso que resulta al enunciar sus condecoraciones, los escalones del poder. 

			Durante cuatro años consecutivos obtuvo el Reconocimiento a la Excelencia que entrega el Cisen a los funcionarios destacados, así como la Medalla al Valor otorgada por la misma institución debido a su participación en las investigaciones sobre el secuestro; el 2 de octubre de 2001 el Gobierno de España lo condecoró con la Orden del Mérito Policial con Distintivo Rojo, por su destacada labor en las tareas de investigación y cooperación policial entre España y México. Un hombre admirable. Aunque tal parece que dicha admiración se asemeja mucho más al miedo, ese terror que sintieron los profesores de la secundaria al sentir la amenaza de la Policía Secreta. 

			No puede dejar de mencionarse, tampoco, la Insignia Policía Nacional, otorgada por la Policía Nacional de Ecuador en reconocimiento a su valioso aporte y cooperación con la Policía Nacional de ese país (26 de mayo de 2005), así como el Distintivo de Plata de la Secretaría General de Interpol en agradecimiento y aprecio por sus distinguidos servicios como vocal del Comité Ejecutivo de Interpol (2004-2005), durante la Asamblea General número 74, llevada a cabo en Berlín, Alemania (septiembre de 2005). Este García Luna parece internacional e inmenso, lejano a un barrio de nombre Romero Rubio. 

			Este hombre se sabía vender, y lo hacía caro: en abril de 2004 obtuvo el Premio al Servicio Profesional en su Categoría 8, que refiere «al ejecutivo de áreas de procuración de justicia por un extraordinario soporte y reconocimiento a la función de análisis de inteligencia», otorgado por la IALEIA, capítulo México. Extraordinario, sin duda. Nadie se opondría a este adjetivo: ni el compañero que recibió la golpiza, ni la jueza que lo miraba al borde del llanto. 

			Y por si hiciera falta, la lista continúa con muchos más reconocimientos: uno por parte del FBI, por las investigaciones y arrestos de fugitivos (septiembre de 2004); otro más de parte de la Administración de Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) en agradecimiento por la valiosa colaboración en la lucha contra el narcotráfico (junio de 2005); se suma uno más por su labor contra la delincuencia, otorgado por la organización México Unido contra la Delincuencia (noviembre de 2005). Y, finalmente, se encuentra el reconocimiento por su invaluable apoyo al Consejo de Participación Ciudadana de la Procuraduría General de la República durante el periodo 2005-2006 (febrero de 2006). 

			Es así como termina el curriculum vitae de Genaro García Luna, el Chango.
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			EL ESPÍA QUE APRENDIÓ DE SALINAS

			En el rostro ya empiezan a desvanecerse los rasgos de la adolescencia, pero en la mirada sigue esa atención al detalle, ese estar achispado porque nada se le pierde, nada que pueda utilizar en un futuro, para su beneficio o el de alguien más. Desde que estudia en la UAM explora esa nueva faceta de su personalidad, la del buen alumno que piensa tres movimientos a futuro. Ahora responde un examen, pero no es dentro de las instalaciones de la universidad: se trata de la prueba que debe superar para su ingreso al Cisen. Las manos se detienen por momentos en un nerviosismo que parece perpetuo: juguetean con el aire como si archivara documentos invisibles por orden de importancia, por orden de magnitud o de utilidad para hundir o para ensalzar a alguien. 

			Tiene 21 años y las calificaciones que alcanzó en su examen de ingreso le garantizaron de inmediato una plaza permanente. El Cisen fue creado el 13 de febrero de 1989 por el presidente Carlos Salinas de Gortari para borrar, en papel, la historia negra y la descomposición de la Dirección de Investigación y Seguridad Nacional (Disen), la cual había sustituido a la no menos siniestra Dirección Federal de Seguridad.

			Los nuevos comienzos para la investigación policial en México fueron también nuevos comienzos para el joven que dejó atrás su pasado de simple soplón de calle, en aras de convertirse en un espía del Estado. A diferencia de muchos de sus compañeros, Genaro García Luna resultó ser un agente audaz, sin escrúpulos, metódico, frío, obsesionado con el estudio de la inteligencia y sus ramas dentro del Subcomité para la Prevención del Tráfico de Armas, Explosivos y Municiones, de la Unidad Especializada en Investigación de Terrorismo, Acopio y Tráfico de Armas, y de la Unidad Especializada en Investigación de Delitos en Materia de Secuestros. Llegaba al Cisen con su experiencia callejera, con el bagaje que adquirió al servicio de los agentes de la División para la Prevención de la Delincuencia o Servicio Secreto, y con la disciplina e intelectualidad que le exigía su formación universitaria. Un buen currículum para un joven de la Romero Rubio y con tan solo 21 años. 

			Estas instituciones, con sus borrones y cuentas nuevas, cambio de nombres mas no de estrategias, representan un sinónimo de lo más sombrío de nuestro país, son el símbolo de la corrupción y el espionaje ilegal institucional, la cloaca de la alta política mexicana impuesta por el PRI y copiada al carbón por el PAN entre 2000 y 2012; una tradición pasada de generación en generación que consistía en rastrear y desaparecer lo mismo a estudiantes que a insurgentes o supuestos guerrilleros, opositores y activistas. Servían de tiempo completo a la DEA y a otras corporaciones policiacas o de espionaje pertenecientes a Estados Unidos, cuyas filas estaban repletas de policías secretos corruptos y agentes dobles. 
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