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          A todos aquellos que cada día batallan contra sus propios demonios.

          Y a Sevi. No puedo imaginar esta historia (ni mi historia) sin ti.

          

          Beatriz Esteban


          

          

          

          

          

          

          «Nunca podré contar lo que me ocurrió si no hablo antes de ella. 

          Todo ese sufrimiento, todas las guerras que he tenido que librar
en mi cabeza, todo el odio; todo es por su culpa. 

          Me llamo Sara y esta es la historia 
de cómo Sofía me hizo creer que sería feliz. 

          Su voz no intentaba embellecerme, intentaba matarme.»
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          No recuerdo la primera vez que sentí que no era suficiente, ni el primer día que quise arrancarme la piel y dejar de ser quien era. No recuerdo cuándo empecé a odiarme. Pero sé perfectamente cómo todo aquello ha dado forma a mi historia. 

          A veces tengo la sensación de que empecé a vivir con diecisiete años. Hasta entonces, la culpa y el odio habían sido los grandes protagonistas de mi vida. Trabajaba para ser lo más perfecta posible, en todos los aspectos; porque pensaba que eso era lo que se esperaba de mí, porque no quería decepcionar a nadie. Porque quería encontrar desesperadamente una razón para empezar a quererme.

          Y buscando cómo quererme, acabé enfermando. No me gusta ponerle nombre, pero puedes llamarlo «anorexia», «trastorno alimentario», «enfermedad mental». Seguro que te vienen a la cabeza todas esas historias dramáticas que has oído en los medios, a veces tan alejadas de la realidad. No supe lo que era de verdad un trastorno alimentario hasta que lo viví. 

          La anorexia me parecía algo totalmente ajeno, como si en lugar de una enfermedad fuera una persona que me odiaba más de lo que yo ya lo hacía. Era astuta, manipuladora, poderosa y persuasiva. Era una gran mentira, un demonio que se metía en mi cabeza y me prometía un poco más de autoestima por cada kilo que perdiera. Me prometía respuestas, control, seguridad, atención. Me prometía un cambio que me volvería la chica más querida del mundo. Pero, cuanto más me ahogaba en aquella enfermedad, más odio sentía. 

          Y cuando me di cuenta de hasta qué punto había trastocado mi vida, ya estaba demasiado amarrada a mí como para marcharse. A veces morir parecía mejor opción que seguir viviendo en aquella prisión.

          Tuve que tomar una decisión: ¿quería vivir o quería morir? 

          La vida con un trastorno alimentario es mitad vida. 

          Me di cuenta de que nada de lo que hiciera sería suficiente si no cambiaba la forma en que me veía a mí misma. Así que saqué toda la fuerza que desconocía que tenía para hacer frente a aquella enfermedad. Decidí darle una nueva oportunidad a mi historia.

          Hoy sigo tratando de hacer las paces con la chica que me mira desde el otro lado del espejo. Hemos vivido mucho y, de alguna manera, nos hemos vuelto más fuertes de lo que nunca creímos. Hemos luchado y vencido batallas que nadie más ha visto, y ahora es el momento de entregar las armas y aprender a vivir otra vez.

          Por el camino he cambiado tanto, he crecido tanto, he visto tanto… He conocido a personas maravillosas, muchas de ellas lidiando también con enfermedades mentales. Sus historias me importaban tanto como la mía, porque todos estábamos luchando en silencio contra los mismos demonios. 

          Cuando los conocí vi que nuestras historias compartían la misma desesperanza, el mismo miedo y dolor; pero que nuestros finales podían ser muy distintos. Y de ahí nació la creencia de que, quizás, con el tiempo, mi historia podría ayudar a los demás de la misma forma que conocer a estas personas me había ayudado a mí. Podría hacerles ver que sus vidas importaban, que estaban en este mundo por una razón. Que de verdad, de verdad, podían recuperarse.

          Las historias reales tienen poder porque son la prueba de que las cosas pueden cambiar. 

          Así que decidí escribir la mía, hilarla y mezclarla con las vivencias de otras personas hasta formar una única verdad. Quizás por eso Sara tiene un trocito de mí. Y me atrevería a decir que también tiene un trozo de todos aquellos que leerán su historia. 

          Sí, el dolor es diferente para cada uno; pero es lo que compartimos lo que puede salvarnos. Son las historias como esta las que nos dejan ser sinceros y abrirnos a los demás, las que nos demuestran que no estamos solos. Fue escribiendo esta novela cuando me di cuenta de que las historias importan. 

          De hecho, tu historia importa. 

          Sea cual sea, hayas pasado por lo que hayas pasado. Tu historia puede inspirar valor, puede dar esperanza a otra persona, puede arrojar luz a este mundo lleno de estigmas. Puede darle a alguien una frase o un recuerdo al que aferrarse en sus peores momentos. 

          Habla de esperanza a quienes la han perdido, habla de posibilidades a quienes lo ven todo oscuro, sé valiente y sé fuerte.

          Porque tu historia también importa.
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          Caminaba hacia el hospital como un condenado camina hacia la horca.

          La mirada perdida en el suelo, los puños cerrados a ambos costados del cuerpo, los labios secos y los ojos cansados de tanto llorar. Cada paso le asustaba. Cada persona con la que se cruzaba le parecía una sombra, una amenaza más. Los gritos en su cabeza le pedían escapar, pero no podía.

          Sus padres la acompañaban, uno a cada lado de ella, como los guardias guían al condenado hasta el patíbulo. En silencio, porque sabían que cualquier conversación en aquellos momentos podía resultar incómoda. Era más fácil callar como si no hubiera pasado nada. Tampoco sabían qué decirle. Ellos también tenían miedo.

          Había tenido unas semanas para mentalizarse, pero aún guardaba la esperanza de que jamás llegara aquel día, que nada hubiera pasado, que todo siguiera como antes, que dejaran que se desvaneciese en silencio. Que se destruyera, como Sofía quería. Ya no le importaba nada más. 

          Una parte de ella se había rendido. La otra se odiaba por pensar aquello.

          Se sentía en otro mundo, como si viviera aquel momento en tercera persona. Como si ella fuese el espectador que observa con total apatía lo que sucede en el escenario.

          El recuerdo de Sofía volvió a atravesar su mente. Apretó más las manos. Se cruzó de brazos, con furia. Notaba las costillas bajo su piel. Sentía que en cualquier momento podía romperse, pero a pesar de ello sabía que para su «amiga» ese hecho no bastaba. 

          El ascensor los dejó en la séptima planta. Las puertas metálicas se abrieron ante ellos mostrando un amplio pasillo de suelos pulcros y paredes de mármol blanco. Solamente había un banco para sentarse, una puerta cerrada y un cartel sobre ella, que decía: HOSPITAL DE DÍA. TRASTORNOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA. 

          No le sirvió de nada ver por escrito las palabras que sus padres habían estado evitando durante semanas. Ella seguía sin creérselo y esperaba que todo hubiera sido un error. 

          Se sentó junto a sus padres, cruzándose de piernas. Bajó la mirada hacia sus muslos, cubiertos por unos pantalones oscuros, reprimiendo el impulso de rodearlos con los dedos y agarrar la piel. Miró a ambos lados del pasillo con nerviosismo y empezó a acariciarse el pelo para distraerse. Un par de tirones bastaron para que se le cayeran unos mechones, débiles. Como ella se sentía.

          En ese momento apareció por la puerta una enfermera vestida de blanco de pies a cabeza. Llevaba unas gafas de montura rosa y el pelo a la altura de los hombros, como ella, aunque el de la enfermera era rubio cenizo. Dirigió la mirada a las únicas personas que se encontraban en aquella planta.

          —¿Sara Soler? —preguntó, y la chica asintió—. Pasad. La doctora Torres os espera en su consulta. 

          La joven se puso en pie sin desviar la mirada del suelo. No quería tener que verse cara a cara con la realidad, aunque en el fondo sabía que ya no había nada que hacer. 

          Dejó que sus padres la condujeran al pequeño y frío despacho de la psiquiatra. Tanto los muebles como las paredes eran de un color tan blanco que dañaba la vista. No lo decoraban cuadros, ni plantas, ni siquiera cortinas; solamente un corcho con papeles desordenados pinchados en él. Sentada frente a la mesa, mirando la pantalla del ordenador, estaba una mujer menuda con el ceño y los labios fruncidos. Se quitó las gafas cuando la familia entró, y forzó una ligera sonrisa.

          —Señores Soler, Sara —saludó—. Sentaos, por favor. —Señaló con la palma de la mano los tres asientos que tenía ante ella. 

          Sara se dirigió al del centro, sintiéndose prisionera. Al sentarse se dio cuenta de que las piernas le temblaban, y de que, debido a la fuerza con la que había apretado los puños, ahora tenía la marca de las uñas sobre la piel. Le recordó a lo que Sofía había escrito. En realidad, todo le recordaba a Sofía; desde el odio que sentía hasta el tamaño de su muñeca. Desde la dura mirada de la doctora al frío mármol del hospital. Imaginó a Sofía observándola tras la tormenta que se veía a través de la ventana, riéndose. Todo aquello era por su culpa. 

          —Soy Marisa Torres, encantada. —Les tendió la mano a los tres para después entrelazarlas sobre la mesa—. Empezaremos con unas sencillas preguntas para la paciente, ¿os parece? —Se volvió hacia Sara, pero ella no la miraba. La doctora levantó una ceja y dirigió su atención a los papeles que tenía sobre el escritorio—. ¿Edad?

          —Diecisiete —respondió Sara, hablando por primera vez. Notó que su voz sonaba más ronca, vacía, distante.

          —Bien. ¿Tienes hermanos? —Negó con la cabeza—. ¿Alguna alergia, algo que deba saber? —Volvió a negar.

          Después, la doctora le preguntó acerca de su historial médico, su instituto, su rutina diaria, la relación con sus padres. Su relación con la comida. Sara se limitó a responder con brevedad, notando cómo el nudo que sentía en la garganta se agrandaba a medida que pasaba el tiempo. Cuando Marisa terminó el cuestionario se recostó en su sillón, entrelazó ambas manos sobre el estómago y miró a la joven con una sonrisa pensativa. Les pidió a sus padres que se retiraran unos minutos a la sala de espera.

          —Bueno, Sara, cuéntame tu historia. —Sorprendida, la chica levantó la mirada hasta fijar sus oscuros ojos sobre los de la psiquiatra. Sintió que el labio inferior empezaba a temblarle—. ¿Qué haces aquí?

          La doctora había pronunciado en voz alta las palabras que Sara llevaba escuchando en su cabeza desde que había entrado en el hospital. ¿Cómo había empezado todo? ¿Cómo había terminado allí? Creía conocer la respuesta, pero sus lágrimas llegaron antes que sus palabras. 

          Sara pareció romperse en mil pedazos. Toda la tensión que había estado reteniendo desde que había llegado se desvaneció en un segundo; la chica se curvó hacia delante, el pelo le cayó sobre la cara, se tapó los ojos con las manos y soltó un gemido. Las manos le temblaban. Tenía frío, se sentía fría. 

          Sin cambiar de expresión, la doctora Torres deslizó un paquete de pañuelos hacia la muchacha. Sara levantó la cabeza sintiendo el peso del cansancio en sus hombros, y abrió ligeramente los labios para decir, con toda la rabia del mundo:

          —Todo fue culpa de Sofía.
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          Vivía encerrada en una constante y abrumadora rutina, ciega y confiada en que jamás saldría de ella. Vivía el presente sin ser consciente de los giros que toma la vida, sin avisar.

          La persona que conoces, por casualidad, un miércoles cualquiera, puede ser la que transforme tu forma de ver el mundo o la que te condene. Una última discusión puede convertirse en la gota que colma el vaso. Una llamada inocente al móvil puede acabar en un accidente de coche. Un malentendido puede no resolverse nunca. Una amistad puede romperse en menos de una hora. Una vida puede apagarse y otras miles pueden estar empezando. A veces es mejor esconderse en la rutina, porque al menos sabes que con ella estás más segura. No hay subidas ni bajadas, idas ni venidas. No hay nada que pueda sorprenderte, pero tampoco hay nada que pueda hacerte daño.

          —Pues qué quieres que te diga, Sara… Quien no arriesga no gana. —Esa era la respuesta de Clara siempre que sacaba el tema.

          —¿Y para qué ganar más si ya estás contenta con lo que tienes? 

          —Eres una sosa.

          —Y tú una cabezota —contesté con una sonrisa.

          Había conocido a Clara mucho tiempo atrás, mientras nos llenábamos las manos de pintura en el parvulario. Por aquel entonces éramos mucho más parecidas, pero el paso de los años se había encargado de perfilar nuestro carácter, y la gente había empezado a preguntarse cómo dos personas tan distintas podían llevarse tan bien. Quizás lo hacían porque no nos veían cuando estábamos juntas, cuando adivinábamos lo que la otra pensaba y nos reíamos hasta llorar. Ellos se quedaban con lo externo, con el hecho de que Clara irradiaba luz allá donde fuera, la barbilla siempre alta y el cabello rubio cayéndole como una cascada por la espalda; mientras que yo era la chica que iba detrás, aquella a la que tenías que mirar dos veces para darte cuenta de que estaba ahí. La que pasaba desapercibida. La que era invisible hasta que su amiga le hablaba.

          —Voy a añadirlo a mi lista de «diecisiete cosas que aprendí antes de los diecisiete» —dijo Clara aquella noche, recostándose sobre la almohada. 

          Era uno de tantos sábados en mi casa con una caja de pizza vacía sobre la mesa, la televisión encendida después de haber visto una película que nos había hecho llorar y mi cama —llena de peluches, cojines y mantas— preparada para una noche en la que dormir no era nuestra prioridad.

          Aquellos días eran una tradición desde que habíamos empezado secundaria.

          —¿El qué? ¿Que eres una cabezota? 

          —Muy graciosa.

          Me incliné sobre la cama para echar un vistazo a su libreta y suspiré.

          

          1.   La única manera de cambiar las cosas es arriesgándote. No tengas miedo. 

          

          —La última vez que te arriesgaste le rompiste el corazón a David —dije con los labios fruncidos.

          —Eres una exagerada. —Me quitó la libreta de las manos y siguió escribiendo—. Además, eso fue hace ya más de un año. Las cosas han cambiado mucho. Y al final lo que cuenta es que ahora estamos bien, ¿no?

          —Él lo pasó muy mal, Clara. 

          Ella puso los ojos en blanco y bajó los hombros.

          —David es un tío fuerte e independiente, ya lo sabes. —Se apartó un mechón de pelo de la cara con la mirada fija en la libreta—. Me cuesta creer que una chica sea capaz de hacerle daño. Y más que esa chica fuera precisamente yo. Nos conocemos desde hace mucho, él ya sabía dónde se metía.

          Tuve que recordar que Clara no había estado ahí en la época en que David había empezado a sentir algo por ella. No había estado cuando él me lo había contado a mí, y me había pedido consejo y ayuda. No había estado cuando se pasaba horas hablándome de ella, de lo fantásticos que eran sus días, y de cómo se acostaba con una sonrisa cada vez que era Clara quien le daba las buenas noches. No había estado cuando, con el tiempo, había empezado a preocuparse por su lejanía y a cansarse de discutir y de no tener claro qué era lo que ella pretendía. No había estado todas las noches que se había quedado hablando por teléfono conmigo, con una impotencia que le quebraba la voz. No había estado cuando lo habían dejado, cuando él se había culpado semana tras semana, cuando ante los demás sonreía y conmigo se quitaba el disfraz. Cuando me confesaba cuánto la había querido, cuánto había soñado estar con ella, cuánto le dolía que todo hubiera acabado y no haber sido más que un entretenimiento para ella. No había visto cicatrizar las heridas de David ni cómo alrededor de él se había forjado un muro que no permitiría que nadie volviera a cruzar, solo había dejado una pequeña ventana para mí.

          Clara solo había estado cuando David se volvió ese «tío fuerte e independiente» que ella veía. Cuando todo volvió a la normalidad casi por arte de magia, sin ninguna secuela.

          —¿Mejor? —preguntó, y me tendió la libreta de nuevo.

          

          1.   La única manera de cambiar las cosas es arriesgándote. No tengas miedo. 

          2.   Nada de volver a salir con un chico si dudas de si es solo un amigo o algo más. ¡Especialmente David!

          

          —Tranquila, te lo dejo todo para ti —remató alzando las cejas e inclinando la cabeza hacia el nombre de David. Conocía bien esa mirada.

          —No, Clara, por favor, no empieces tú también… 

          Sabía que estaba pensando lo mismo que el resto del mundo. Chico conoce a chica. Chico y chica se hacen amigos, muy amigos. Chico y chica crecen juntos e, irremediablemente, solo por ser chico y chica y solo por quererse, chico y chica acaban siendo novio y novia. 

          Pero no. David y yo no éramos así.

          David y yo a veces éramos como el agua y el fuego, como el blanco y el negro; y otras veces nos sorprendíamos siendo gris. Nos conocíamos mejor que a nosotros mismos. Tanto que yo era capaz de ver que sus ojos decían que ya había sufrido bastante, que ya le habían hecho mucho daño en el pasado y que yo era una de las pocas personas que en quien confiaba para que no se lo hicieran de nuevo. No podía defraudarlo y tampoco quería. Iba a conocer a muchos chicos a lo largo de mi vida, vendrían y se irían, dejándome con dolor en el corazón o con recuerdos efímeros. Pero David seguiría ahí para escucharme, reírse de mi romanticismo o amenazar a quien jugara conmigo. Lo sabía. No quería perder aquello.

          Así que sí, chico conoce a chica. Chico y chica se importan, chico y chica se quieren. Y la historia acaba ahí.

          Le cogí el lápiz a Clara, y escribí: 

          

          3.   El mundo no gira alrededor de los chicos, ni alrededor de los novios que tengas, las notas que saques o lo bien que caigas a los demás. Recuérdalo. La vida es mucho más que eso.

          

          Dos días antes de su cumpleaños, la lista de Clara seguía incompleta, y las frases que la formaban iban desde ideas profundas tras noches de mucho pensar hasta trucos para aprobar matemáticas. Aquel último consejo surgió en uno de los descansos del instituto, cuando David se deslizó hacia nuestra mesa en mitad de la conversación.

          —Buenos días. —Sonrió. Se inclinó sobre la mesa e hincó los codos. Al verle al lado de Clara no costaba entender por qué alguna vez los habían tomado por hermanos: ambos compartían el mismo cabello dorado y destilaban una seguridad en sí mismos que no abundaba en el instituto—. ¿He interrumpido una charla de chicas?

          —Has interrumpido una charla de matemáticas —contesté. Clara resopló, echó la espalda hacia atrás y se cruzó de brazos—. ¿Quieres unirte? 

          Su rostro habló por sí solo.

          —En realidad solo vengo de mensajero. Silvia te estaba llamando antes, Clara.

          La susodicha enarcó una ceja.

          —¿Silvia?

          —Sí, algo sobre Javi o sobre el trabajo de historia o yo qué sé. —David le quitó importancia con un gesto de la mano—. No me he enterado mucho, la verdad. Son cosas vuestras. Pero parecía importante.

          Tras unos segundos de dudas y suspiros, Clara acabó por levantarse de la mesa. 

          —Acuérdate del punto tres de la lista, ¿eh? —le dije dándole un codazo.

          —Y tú del dos. —Me dedicó una media sonrisa y luego se despidió con la mano.

          Me dirigí a David en cuanto la chica desapareció tras la puerta.

          —Adivino: ¿te has inventado lo de Silvia?

          —Solo la mitad. La tengo en la otra clase haciendo de anzuelo. 

          —No sé cómo Clara no se da cuenta de que mientes. Te delatas tú solo. —Era incapaz de mirar a los ojos cuando mentía. A veces, también se frotaba el cuello.

          Y cuando sabía que yo tenía razón, como entonces, simplemente sacudía la cabeza y alzaba las cejas. Al sonreír se le marcaba un hoyuelo.

          —Bueno, escucha —dijo cambiando de tema, y se inclinó un poco más hacia mí—. Tenemos tres minutos antes de que suene el timbre y empiece la clase.

          Incliné la cabeza, y entonces fue David quien leyó mi rostro.

          —Sara, la fiesta. Clara. Diecisiete años. ¿Recuerdas?

          —Ah, sí. 

          —Ayer hablé otra vez con sus padres y está todo confirmado. Ellos dejarán a Clara en casa a las ocho y el resto correrá de nuestra cuenta.

          —Genial. —Su sonrisa contagió la mía—. Oye, David, gracias por montar todo esto. A Clara le hará mucha ilusión y sabes que a mí estas cosas…

          —Lo sé, lo sé —me interrumpió cogiéndome de la muñeca—. No me tienes que agradecer nada.

          A veces creía que Clara no se daba cuenta del regalo que era tener a David en nuestras vidas. Que, a pesar del dolor y de todo lo que le había hecho pasar, era capaz de olvidar el pasado y preocuparse por ella de la misma forma en que lo había hecho antes.

          Me sorprendí al encontrarme con la vista clavada en nuestras manos. Sacudí la cabeza, tratando de centrarme. El tiempo antes de que Clara volviera volaba.

          —¿Habrá mucha gente? —pregunté.

          —Todos sus amigos.

          —Es decir, medio instituto.

          Él se encogió de hombros y yo volví la cabeza para contemplar el aula. Irían Javi y su panda de amigos, de los cuales solo sabía que se pasaban las clases hablando y mandándose notas por debajo del pupitre como si aún siguieran en primaria. Irían también Natalia y Ana, las chicas con las que Clara iba siempre de compras, solo se hablaban para eso. Irían también aquellas con las que salía a las discotecas los sábados que no pasaba en mi casa, las mismas que ahora formaban un círculo al final de la clase.

          A su lado estaba Sofía, sola, leyendo. Ella seguramente no iría.

          —Podríamos invitar a Sofía. —David arqueó una ceja, confuso—. Sofía Valls. Es la chica de ahí atrás, la pelirroja. —La señalé con un movimiento de cabeza—. Llegó al instituto en septiembre y siempre está muy sola. Si la invitamos podría hacer amigos.

          David se quedó mirándola justo cuando el timbre que marcaba el final del descanso comenzó a tocar. Vi a Clara aparecer por la puerta en un pestañeo, y lo mismo hizo David, que soltó mi mano y se separó del pupitre.

          —De acuerdo, pero si Clara pregunta es tu invitada.

          Se volvió a su clase despidiéndose de las dos con la mano. Yo eché un último vistazo a la pelirroja que se sentaba en la última fila, antes de que el profesor comenzara su clase. 

          Ojalá alguien me hubiera avisado de que conocerla solo iba a traerme problemas.

          Ojalá alguien me hubiera parado.

          

          

          Me acerqué a la mesa de Sofía dos horas después. Ella seguía leyendo. Me dio tiempo a ver que la mano le temblaba ligeramente antes de que la escondiera en la manga de su jersey. Debía de tener frío. La mitad de su rostro quedaba oculto por sus cabellos, que caían lacios y finos como si fueran un velo. Llevaba una bufanda que le llegaba hasta el labio inferior y un suéter de lana, a pesar de que la mitad de la clase seguía llevando camisetas de manga corta.

          —Hola, Sofía —saludé sonriéndole.

          Ella alzó la mirada. Tenía los ojos azules, helados, vacíos. Mi primer impulso fue alejarme de ella, pero no lo hice. La chica era guapa y, sin embargo, había algo en ella que no encajaba. Algo que parecía que no funcionaba bien. Quizás eran sus ojeras, el frío de su mirada o la extrema palidez de su cara. Tenía los labios cortados y parecía que estuviese cansada. Cansada de vivir.

          —Hola. —Su expresión no cambió—. Sara, ¿verdad?

          —Sí. —Intenté no perder la sonrisa. Giré la silla que tenía enfrente Sofía para poder sentarme de cara a ella—. Se te ve muy atenta para ser nueva. Qué memoria. —Reí con suavidad. Volví a callarme al ver que no acompañaba mi risa y apreté los labios—. Bueno… Entonces, ¿sabes también quién es Clara? —Ella asintió—. Vamos a celebrar su cumpleaños este sábado. Es una fiesta sorpresa. ¿Te gustaría venir? 

          Bajó la vista de nuevo a su libro.

          —Pero si no conozco a nadie —murmuró.

          —La mitad de los que se hacen llamar sus amigos tampoco. —Me pareció ver una pequeña sonrisa surcando su rostro. O quizás fuera una mueca—. Además, es una buena forma de conocer gente. ¡Y de pasarlo bien! Yo no soy muy fiestera, pero estoy segura de que va a ser una noche genial. Puedes venir conmigo. Las dos estaremos igual, créeme —dije con una sonrisa. 

          Sofía parecía algo incómoda, pero noté cómo se relajaba a medida que yo hablaba. Dejó de mostrarse a la defensiva, lo que traduje como una señal de que empezaba a plantearse la idea de ir.

          —Vamos, vente.

          —No creo que nadie pueda llevarme —murmuró.

          —Excusas —dije agitando la mano para quitarle importancia—. Estoy segura de que mi madre se ofrece a llevarte, y a recogerte también. No serías la primera con quien lo hace. ¿Qué te parece?

          Ella se encogió de hombros. 

          —¿Eso es un sí?

          —Supongo —suspiró.

          —Perfecto —Dejé que mi sonrisa naciera. Cogí la libreta más cercana que encontré y arranqué una hoja, para después pasársela a la chica—. ¿Me apuntas tu dirección?

          Sofía agarró un bolígrafo y lo hizo. Y como si se tratara de un contrato, aquella conversación fue el primer grillete de la cadena que me ató a ella.
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          Me miraba desde el otro lado del espejo con los labios demasiado pálidos, el pelo demasiado corto y los ojos demasiado pequeños. 

          Se había hecho tirabuzones, pero ni así llamaba la atención. Su cabello era castaño sin más. Sin reflejos, sin mechas, sin colores. Sin metáforas bonitas que lo compararan con el oro o con el fuego. A veces parecía tan oscuro que se confundía con el negro. 

          Se había maquillado, o por lo menos lo había intentado; pero aun así sus ojos seguían sin destacar. Eran de color chocolate, nada especial, y los clavaba en los míos con dureza.

          Se había puesto un vestido. En realidad, antes se había probado dos o tres más. Ninguno le gustaba, y no recordaba haber comprado la mitad. Se los ponía como mucho una vez al año, en Navidad. No estaba cómoda llevando vestidos, y menos si estos dejaban sus piernas al descubierto. Además, todos le venían demasiado largos: estaban hechos para gente alta y esbelta, no para chicas que no llegaban al metro sesenta. 

          No se sentía bonita.

          Esa era la chica que me miraba desde el espejo.

          Dejé escapar un suspiro.

          —Estás muy guapa, cariño. —Vi en el reflejo cómo mi madre asomaba la cabeza por la puerta y se quedaba mirándome, con los labios torcidos en una sonrisa y las manos todavía sobre el marco.

          Me encogí de hombros.

          —Me siento un poco patética —murmuré casi hablando para mí. Pero ella llegó a oírlo. 

          Se acercó a mí, se sentó sobre la cama y alargó los brazos para agarrarme una mano. 

          —¿Por qué dices eso?

          —No sé, mamá. Mírame. Parezco una muñeca de esas que solo sirven para destrozarles el pelo y llenarles la cara de potingues. —Ella dejó escapar una suave risa—. De verdad. Es como si fuera disfrazada.

          Di media vuelta sin apartar los ojos del espejo. El vestido me llegaba por encima de la rodilla. Era sencillo y bonito, de color azul oscuro, pero en mi cuerpo se veía horrible. Me apretaba alrededor de la cintura y hacía que mis brazos y piernas se vieran el doble de grandes y mi piel el doble de pálida. O quizás es que era así. 

          —No le des tantas vueltas. Seguro que dejas a más de uno con la boca abierta. 

          Se levantó y puso las manos sobre mis hombros.

          —Ya está Clara para eso, mamá, y ni siquiera irá arreglada. No le hace falta.

          Igual que a ella.

          La cara de mi madre, a pesar de los años, seguía recordando la belleza de su juventud. Seguía teniendo esos ojos brillantes que hablaban por sí solos, la piel tersa y suave, esa risa que te hacía creer que todo iría bien. 

          Aunque creo que el secreto de la belleza de mi madre radica en lo buena que es con todo el mundo. Como si toda esa dulzura y esas buenas intenciones se hubieran volcado hacia el exterior, y fueran visibles para la gente. Es lo que pasa con las personas seguras de sí mismas, como David y Clara, y con las humildes y modestas, como mi madre. No la oirás jamás decir nada malo a nadie, ni a ella misma. Siempre mira por los demás. 

          Quizás por eso me era imposible encontrarla fea. 

          También era difícil creerme fea si me veía a través de sus ojos.

          —¿Quieres cambiarte? —dijo dejando caer los hombros. Se había acostumbrado a mi cabezonería—. ¿O probarte algo nuevo? 

          Miré el reloj que colgaba de la pared y negué con la cabeza. No tenía tiempo, ni tampoco ganas. Quizás mi madre tenía razón: cuantas más vueltas le diera, peor me vería. Iba a la fiesta para celebrar que mi mejor amiga cumplía años, para celebrar que ese día nació y alegrarnos porque seguía aquí. La ropa que llevara no era importante, cómo me vieran los demás no era importante.

          Sobre todo, porque normalmente ni siquiera me veían.

          Seguía siendo «la amiga de Clara» y, como mucho, «la amiga de David». «Esa chica que se pasaba los recreos de primaria leyendo», porque los juegos de Clara me aburrían. «La que siempre lleva esos suéteres tan grandes» porque odiaba que la ropa me apretara, odiaba que se me viera el cuerpo porque no era como otras chicas, altas y delgadas. «La empollona que siempre saca buenas notas», porque era una de las pocas cosas que sentía que hacía bien. Ellos no sabían que no me permitía fallar, y que detrás de cada notable había horas y horas de trabajo. 

          «Sara», para otros. Para los pocos que me conocían. 

          «La chica disfrazada que me mira desde el espejo», para mí.

          

          

          Una hora después caía la noche.

          Ojalá no hubiera ido a esa fiesta. Ojalá no hubiera hablado con Sofía. Ojalá hubiese perdido su dirección y no la hubiera recogido.

          Pero todo aquello pasó. El coche de mi madre se paró en casa de los Valls unos minutos antes de que la fiesta diera comienzo. Sofía y su familia vivían a las afueras de Ordana, casi rozando el pueblo de al lado, en una zona llena de descampados y coches con polvo amontonado sobre los cristales. Las calles estaban vacías y los edificios habían dejado paso a filas y filas de casas adosadas. 

          Dos pitidos del claxon bastaron para que Sofía saliera por la puerta. Al verla cruzar el jardín me dio un escalofrío; parecía todavía más delgada que la última vez que habíamos hablado. Quizás se debiera al vestido negro que llevaba, que se le ajustaba a la cadera y le marcaba los huesos. Sus piernas pálidas y finas contrastaban con la oscuridad de la noche, y llevaba el cuello al descubierto, largo y blanco como el de un cisne. Nada más salir de casa se cubrió con un abrigo y entró en el coche forzando una sonrisa.

          Teníamos que cruzar casi todo el pueblo para llegar hasta la casa de Clara, en una calle llena de chalets al linde de la arboleda de Ordana. Apenas intercambiamos un par de frases durante el trayecto, a pesar de los intentos de mi madre por iniciar una conversación. Sofía movía la pierna, inquieta, y tenía todo el cuerpo tenso. 

          —¿Estás nerviosa? —le pregunté. Ella se volvió hacia mí abriendo mucho los ojos.

          —No. Solo es una fiesta, ¿por qué tendría que estarlo? 

          Yo me encogí de hombros.

          —Quizás vas con la intención de impresionar a alguien. Puede que vaya algún chico mono de clase… —Alcé las cejas sonriendo. La expresión de Sofía se endureció—. O alguna chica, no sé —titubeé.

          —No, no tengo tiempo para esas tonterías —respondió cortante. El tono de su voz acabó con mi sonrisa, y me hundí más en mi asiento, cohibida.

          No volvimos a hablar hasta que llegamos a la fiesta. El porche de la casa de Clara recibía a sus invitados con una tira de luces azules y globos de las tonalidades del mar a cada lado de la puerta. No costaba adivinar su color favorito. La música del interior se oía desde fuera, rompiendo el silencio de la calle. Quedaba claro que la discreción y el factor sorpresa no eran las principales preocupaciones de aquella fiesta, que parecía haber empezado mucho antes de que llegara la cumpleañera. Sus padres la habían llevado al cine y habían quedado en traerla nada más salir, así que, si no era muy impuntual, estaría en la vivienda en menos de media hora.

          David nos abrió la puerta. Me saludó con un abrazo y nos condujo entre la multitud hasta el salón, donde un enorme cartel azul felicitaba los diecisiete años de vida de Clara. 

          —¿Qué te parece? —dijo extendiendo el brazo. Una pareja chocó conmigo al pasar, haciendo que me tambaleara—. No hay mal ambiente, ¿no?

          Me encogí de hombros, algo incómoda. Sentía que había demasiada gente, que hablaban demasiado alto, que se reían de cosas que yo no entendía, gritaban sin razón y se descontrolaban con demasiada facilidad. Sentía que la fiesta de mi mejor amiga se había vuelto un zoológico. O un mundo en el que yo sobraba.

          —Esto a Clara le encantará —comenté no con demasiado entusiasmo. David pareció notarlo.

          —Al resto también le encanta. —Ladeó la cabeza y, al ver que mi expresión no cambiaba, agarró mi muñeca—. Venga, Sara, vamos a pasarlo bien.

          Me arrastró hacia el centro del salón, donde, gracias a Dios, habían dejado un espacio libre de muebles para que la gente pudiera agruparse. Todos parecían estar bullendo. Saltaban a mi alrededor, chocaban unos con otros sin darse cuenta, gritaban en un vano intento de hacerse oír por encima de la música. Tanto bullicio me asfixiaba.

          Habían bajado la intensidad de las luces, envolviendo toda la estancia en una semioscuridad que permitía evadirse y olvidar dónde estabas. David me condujo hasta un rincón un poco apartado de la multitud. Cogió mis manos y empezó a moverlas, al compás de sus hombros. No pude evitar dejar escapar una sonrisa.

          —¿Qué se supone que estás haciendo?

          —Intento que mi amiga baile.

          —Ya sabes que no sé bailar.

          —No he dicho que aprenda a bailar, solo que lo haga. —Sonrió y comenzó a moverse al ritmo de la música. Al principio solo los hombros, luego empezó a dar unos pasos, adelante y atrás. Él era de esas personas que parecían haber nacido bailando.

          Yo, de esas que se mantienen tiesas como columnas mientras todo el mundo a su alrededor bulle.

          —¡Vamos! —me animó él, volviendo a agarrarme la muñeca. Puse los ojos en blanco y empecé a moverme, no con muchas ganas. David me atravesó con la mirada—. Si no empiezas a bailar ya, te tocará volverte sola en bus toda la semana.

          —No lo dices en serio. ¿Me estás chantajeando? —Intenté contener la sonrisa, sin resultado. Él se encogió de hombros.

          —Te estoy dando el empujón que necesitas. ¡Venga, Sara! —Alzó mis manos por encima de nuestras cabezas. No tardó en contagiarme parte de su entusiasmo—. Solo es un baile, nadie te está mirando, nadie te juzga. Deja la vergüenza en casa y suéltate un poco. 

          Cerró los ojos, dejándose mecer por la música. Envidié su seguridad, su manera de evadirse, de actuar sin miedo a los demás. Quise imitarle, pero el baile no duró más de diez segundos.

          —Oye, ¿no venía la pelirroja contigo? —me preguntó.

          La sonrisa que David había conseguido trazar en mis labios se borró en un instante. Volví la cabeza esperando encontrar su cabellera rojiza cerca de la multitud. Pero no.

          —Mierda, creía que nos seguía. —Chasqueé la lengua—. Debe de haberse ido a algún lado. Voy a buscarla, no quiero que esté sola.

          Le devolví una sonrisa y me alejé, abriéndome paso entre la gente. Aún llegué a oírle gritar:

          —¡Eres demasiado buena!

          Sacudí la cabeza. Era una frase muy propia de él.

          Sofía no estaba en la entrada, donde David nos había recibido. No parecía estar en el salón, donde era casi imposible moverse sin chocar con nadie. Tampoco en la cocina, donde un grupo pequeño se estaba encargando de servir pizzas. Agarré un trozo, aprovechando el viaje.

          Seguí buscando a Sofía con la mirada. Algo me decía que no se había ido a bailar. No sé por qué me preocupé por ella, no sé por qué quise saber dónde estaba, no sé por qué no seguí bailando de la mano de David y me alejé de todo el caos que iba a inundar mi vida. 

          Aunque entonces no lo sospechaba, llegaría un momento en el que aquella chica de mirada fría y tez pálida me acompañaría todos los días. 

          Todos los malditos días.

          Fui hasta la parte trasera de la casa y crucé el garaje. Una puerta pequeña conducía a la calle; una calle estrecha y oscura donde las bolsas de basura salían de los contenedores, se oían grillos y aves nocturnas en la lejanía, y una única farola parpadeaba en un vago intento de iluminar la acera. No había ni un alma. Solo Sofía, de pie en medio del pavimento. Estaba de espaldas a mí, con el pelo azotándole la cara y los codos entrelazados.

          —Sofía —la llamé. La chica se dio la vuelta, clavando sus ojos en los míos. Se le marcaban los pómulos y el labio inferior le temblaba—. ¿Qué haces aquí, no tienes frío? 

          —Siempre tengo frío —contestó alzando la voz para hacerse oír.

          Esperé a que dijera algo más, pero siguió en silencio.

          —¿No vas a entrar?

          Negó con la cabeza. Di tres largas zancadas y la miré de frente, a un metro de distancia, pero ella rehuyó mi mirada. Parecía que fuera a desplomarse.

          —¿Estás bien? —le pregunté. En mi cabeza no sonaba tan estúpido.

          De pronto el mundo pareció detenerse y ella volvió a mirarme. Tenía los ojos empañados por las lágrimas, como si fuera a romper a llorar, pero una pequeña sonrisa asomaba a sus labios. Aunque era falsa, estaba rota, y su mirada parecía estar pidiendo ayuda a gritos.

          —Debería estarlo —contestó conteniendo las lágrimas. Lo siguiente que dijo parecía obra del delirio—. ¡Joder, debería estar bien! —Sus manos sufrieron una sacudida y ella apretó los puños. Cerró los ojos un segundo antes de volver a hablar—. Lo he conseguido, Sara, lo he conseguido, ¡y no ha servido de nada! Todo sigue igual, necesito más, pero no sé cuánto más podré aguantar. —Me cogió los brazos, clavándome las uñas en la piel—. No lo entiendes, nadie lo entiende. Y estoy harta. Vivo un infierno. Pero… Te lo juro, Sara, la próxima vez que me veas pareceré de cristal. Pálida, translúcida, fría, rota. —Su pecho se alzó en un último suspiro—. Puro hueso. 

          Su tristeza se había convertido en rabia. No supe qué contestarle, qué decirle, cómo reaccionar. Me sentía paralizada. Ella se alejó de mí dando un par de pasos hacia atrás, temblando. 

          Fue entonces cuando su grito desgarró el silencio de la calle. Vi cómo se doblaba por la mitad, agarrándose el estómago. Cayó de rodillas al suelo. El pelo le tapaba la cara, que se había deformado en una mueca de dolor. 

          —¡Sofía! 

          Me senté junto a ella en el momento en el que se desplomó del todo. Tendida en el suelo, sus pálidas piernas y el color de su pelo contrastaban con el oscuro de la carretera. Pero su pecho aún se alzaba, aún respiraba.

          —Sofía, Sofía, ¿qué te pasa? ¡Sofía! 

          De pronto dejó de temblar. Dejé de oírla jadear del dolor.

          —¡Ayuda! ¡Por favor, que alguien me ayude!

          Pero en la calle no había nadie. Me separé de ella para coger el móvil y marcar el número de urgencias con las manos temblando y un remolino de emociones naciendo en mi pecho. Sofía y yo nos quedamos solas, ambas inmóviles, hasta que los médicos se la llevaron.
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          Alguna persona podría reprocharme que cuente con demasiada frialdad y rapidez los acontecimientos que tuvieron lugar tras aquella fiesta. La realidad es que esa noche me impactó tanto que mi mente creó una especie de escudo alrededor de ella, lo que me impide recordarla con claridad.

          Como mucho, recuerdo quedarme sin voz gritando ayuda hasta que llegó la ambulancia, y la cara de horror de Clara al llegar a su fiesta y encontrarse a todo el mundo formando un círculo alrededor de un cuerpo inerte que pocas personas reconocían. Recuerdo la última mirada que dediqué a Sofía, el contraste de su cabellera roja con la blancura de la camilla que se la llevó, la desesperación en sus ojos segundos antes de que sus párpados se cerraran. Recuerdo oír el sonido de las sirenas atenuarse a medida que la ambulancia se alejaba y quedarme de rodillas sobre el suelo, temblando, no sé todavía si de frío o de miedo.

          Aquella noche pasó lenta, como si los minutos fueran horas y las horas, días. Miraba el reloj constantemente. Me preguntaba qué sería de Sofía. No podía llamarla, no tenía su número. No conocía a sus padres y ni siquiera sabía si alguien más de clase se preguntaba por ella. Nunca la había visto acompañada de nadie. 

          Tenía la corazonada de que no iba a volver a verla. 

          Quizás fuera por el hecho de que cuando la conocí apenas había vida en sus ojos. Apagar la llama que aún ardía en su interior debía de ser más sencillo que romper una pompa de jabón. 

          La llegada del día no me ayudó a dejar de pensar. Como si el tiempo quisiera avisarme, las nubes se volvieron oscuras y ocuparon todo el azul del cielo, tornando gris el paisaje de la ciudad. Ordana parecía estar dormida. Me pasé el domingo encerrada en casa, ignorando las llamadas de David y de Clara. Él no dejó de mandarme mensajes.
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          No fueron buenas. Me retiré a la cama cuando la luz de fuera desapareció por completo. Oí a mis padres hablar de mí. «Es normal que esté así. Se le pasará», decía mi padre. Vino a darme un beso de buenas noches un rato después. Yo fingí estar dormida, pero aquella noche me volvió a costar conciliar el sueño.

          Y cuando lo hice Sofía seguía ahí. Sus palabras se repetían en mi cabeza una y otra vez; volvía a notar cómo me clavaba la mirada, cómo me pedía una ayuda que yo no sabía darle. Sentí de nuevo esa corazonada. Mi sueño se fue alejando cada vez más y más de la realidad: la calle se volvió un acantilado, el suelo se cubrió de nieve, los vientos empezaron a soplar y a hacerme tambalear. Caí de rodillas al suelo. Seguía teniendo a Sofía ante mí, pidiéndome ayuda; el color de su piel fundiéndose con el blanco de la nieve. Su cabello era lo único que brillaba en aquel paisaje. Alzó una mano hacia mí. Quise cogerla, pero entonces todo se volvió negro y Sofía cayó. Cayó. 

          Oí de nuevo su grito. La vi plegándose por la mitad, otra vez. La vi morir.

          Al final fui yo la que se despertó con un grito, el corazón desbocado y una lágrima resbalando por mi mejilla. Mi madre estaba sentada en la cama, a mi lado, a pesar de que el reloj indicaba que aún faltaban cinco horas hasta que sonara el despertador. Me puso las manos sobre los hombros al notar que mi respiración seguía acelerada.

          —Sara, era una pesadilla, cariño. Ya ha pasado —murmuró. Mis ojos seguían empañados.

          Solo cuando la miré supe que ella pensaba lo mismo que yo. Que quizás Sofía no sobreviviera a aquella noche.

          Volvieron a mi mente los recuerdos de la fiesta del sábado y me estremecí. Mi madre me rodeó con los brazos, dejando que me recostara sobre su pecho.

          —Llora todo lo que necesites —murmuró, meciéndome como hacía cuando yo era niña—. Y, cuando vuelva a venirte a la cabeza, recuerda que esto es real. Yo soy real, igual que este momento. Por muy real que fuera lo que viste anoche… —Tragó saliva un segundo—, ahora no son más que recuerdos. Esas pesadillas no son reales. No pueden hacerte nada.

          Y yo le hice caso y dejé que Sofía se marchara, al menos unos segundos. Quise pensar en los brazos de mi madre, en la firmeza con la que me sujetaba. Pensé en cómo las sábanas acariciaban mi piel y cómo el pelo de mi madre olía a vainilla. Minutos después, cuando estuve más calmada, me trajo un vaso de leche con cacao a la cama.

          —Te ayudará a dormir mejor —me dijo tendiéndomelo. Todavía estaba caliente—. Y, si te despiertas, estaré aquí otra vez.

          Creo que mi madre entendió con una sola mirada cuánto agradecía aquellos pequeños gestos. Aquel tazón de leche y aquellas palabras me salvaron la noche.

          

          

          Nadie me dijo nada sobre el estado de Sofía hasta el lunes.

          El silencio que inundó la clase aquel día habló por sí solo. Algunas personas ahogaron una exclamación al oír la noticia, unos pocos murmuraron, pero no se derramó ni una lágrima por ella.

          Nuestro tutor anunció que Sofía Valls había fallecido el sábado, poco antes de llegar al hospital, debido a una insuficiencia cardíaca. La misa por ella sería aquella tarde.

          

          

          Todavía no sé qué fue lo que me empujó a rechazar los planes que Clara y David me ofrecieron para esa tarde, y en su lugar ir a darle el último adiós a Sofía. Meses después desearía por encima de todo borrar aquella tarde de mi vida y, ojalá, borrar también todos los recuerdos que tenía de la chica pelirroja. Olvidarme de ella. Hacer como si jamás hubiera existido. 

          Por extraño que pareciera, sentía que le debía una despedida en condiciones a la joven. Después de todo, yo era la última persona a la que había mirado a los ojos, la última con la que había hablado, aunque nuestra conversación hubiera sido tan oscura que todavía me diera escalofríos.

          Lo peor fue la serenidad con la que lo afronté todo. Parecía que el hecho de haber dado a Sofía por muerta mucho antes de que me lo confirmaran había ablandado el impacto de la noticia. Las peores horas ya las había pasado, y ahora me enfrentaba a su despedida con una tranquilidad y una apatía que asustaban.

          Pasé una hora rebuscando en mi armario hasta encontrar un vestido y unas medias oscuras. El vestido era de hacía años y tuve que aguantar la respiración para poder abrochármelo, igual que la noche de la fiesta. No volvería a ponerme vestidos en mucho tiempo. 

          Llegué a la iglesia con el mismo semblante serio que tenía desde la muerte de la chica.

          En realidad, a una parte de mí aún le costaba creerlo.

          Estaba muerta. Muerta. 

          No volvería a sentarse en su pupitre, no volvería a oírse su voz. Sus cabellos rojos como el fuego se apagarían bajo tierra, y nadie volvería a ver el color de sus ojos. Su última mirada había sido para mí, y había estado cargada de desesperación, súplica y temor. De pronto había un alma menos en la Tierra y el mundo no había dejado de girar. La gente seguía con sus vidas, las horas seguían pasando, aunque una familia lloraba la pérdida de su hija y a otros las noches se les hacían eternas. 

          Me sorprendió encontrar la iglesia tan vacía. Solamente estaban ocupadas las primeras filas de bancos; el grupo de personas reunidas parecía todavía más pequeño bajo la enorme cúpula del edificio. Me quedé al final de la iglesia, lejos de la gente, cruzada de brazos y esperando no encontrarme a ningún conocido. No quería tener que hablar de Sofía. No quería decir «lo siento» y ver cómo el rostro de los que la conocían se desfiguraba por el dolor. No quería tener que explicar que estaba ahí, en parte, porque fui yo la chica que llamó a la ambulancia. Una de las últimas personas que la vio respirar.

          Gracias a Dios aquella solo era una misa en su memoria y no el funeral en sí, porque no creo que hubiese soportado ver el ataúd frente al altar. Tenía la suerte de no haber vivido nunca la muerte de un ser querido, y esos temas eran algo que siempre había tratado de evitar. Sabía que la muerte era un elemento más de la vida, algo que tarde o temprano todos acabamos viviendo. Pero siempre había albergado la esperanza de que se mantendría lejos de mí. Quizás esa era la razón por la que el fallecimiento de Sofía me había impactado tanto. Puede que por eso aquellos días me sintiera tan vacía, tan asustada. Había conocido a alguien a quien no volvería a ver. Había visto su última fiesta. Su última mirada. Sus últimas palabras.
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