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CONFIDENCIA 




			 




			Las palabras son una cosa rara para mí desde la infancia. Digo cosa rara por lo que tuvieron de extraño al principio. 




			¿Qué querían decir aquellos gestos de la gente que había a mi alrededor, con sus bocas en forma de círculo, o estiradas en muecas diferentes, con los labios en posiciones curiosas? Yo «notaba» alguna cosa distinta cuando se trataba de cólera, de tristeza o de contento, pero el muro invisible que me separaba de los sonidos correspondientes a dicha mímica era a la vez de vidrio transparente y de cemento. Me agitaba a un lado de ese muro, y los demás hacían lo mismo al otro lado. Cuando intentaba reproducir sus gestos como un monito, no eran palabras, sino letras visuales. A veces me enseñaban una palabra o una sílaba o dos sílabas que se parecían, como «papá», «mamá», «tata». 




			Los conceptos más sencillos eran aún más misteriosos. Ayer, mañana, hoy. Mi cerebro funcionaba en el presente. ¿Qué significaban el pasado y el futuro? 




			Cuando comprendí, con ayuda de los signos, que el ayer estaba detrás de mí y el mañana delante de mí, di un salto fantástico. Un progreso inmenso, que difícilmente pueden imaginar los que oyen, habituados como están a oír desde la cuna las palabras y los conceptos repetidos incansablemente, sin ni siquiera darse cuenta. 




			Después comprendí que otras palabras designaban a las personas. Emmanuelle era yo. Papá era él. Mamá era ella. Marie era mi hermana. Yo era Emmanuelle, yo existía, tenía una definición y, por lo tanto, una existencia. 




			Ser alguien, comprender que se está vivo. A partir de ahí pude decir «YO». Antes decía «ELLA» al hablar de mí. Yo buscaba el lugar en el que me encontraba en este mundo, quién era y por qué. Y me encontré. Me llamo Emmanuelle Laborit. 




			Enseguida pude analizar poco a poco la correspondencia entre los actos y las palabras que los describían, entre las personas y sus acciones. De repente, el mundo me perteneció y yo formé parte de él. 




			Tenía siete años. Acababa de nacer y de crecer a la vez, de golpe. 




			Sentía tanta hambre y tanta sed de aprender, de conocer, de comprender el mundo, que después ya no he dejado de tenerlas. Aprendí a leer y escribir la lengua francesa. Me convertí en una charlatana, curiosa de todo, expresándome en otra lengua como una extranjera bilingüe. Pasé el bachillerato, como casi todo el mundo. Y tuve más miedo al escrito que al oral. Eso puede parecer curioso para un ser que tiene dificultad en oralizar las palabras, pero escribir sigue siendo un ejercicio difícil. 




			Cuando decidí escribir este libro, algunas personas me dijeron: 




			—No lo conseguirás. 




			¡Oh, sí! Cuando decido hacer alguna cosa, llego hasta el final. Yo quería llegar. Había decidido llegar. Emprendí mi pequeña obra personal con la obstinación que me es propia desde siempre. 




			Otras personas, más curiosas, preguntaron cómo iba a hacerlo. ¿Escribir yo? ¿Explicar lo que quería escribir a uno que oyera, el cual traduciría mis signos? Hice las dos cosas. Cada palabra escrita y cada signo de palabra se encontraron hermanados. En unas ocasiones se acoplaban mejor que en otras. 




			Mi francés es un poco escolar, como una lengua extranjera aprendida, desgajada de su cultura. Mi lenguaje de signos es mi verdadera cultura. El francés tiene el mérito de describir objetivamente lo que quiero explicar. El signo, esa danza de palabras en el espacio, es mi sensibilidad, mi poesía, mi yo íntimo, mi verdadero estilo. Los dos mezclados me han permitido escribir este relato de mi vida de joven en algunas páginas; de ayer, cuando me encontraba detrás de este muro de cemento transparente, a hoy, cuando lo he franqueado. Un libro es un testimonio importante. Un libro va por todas partes, pasa de mano en mano, de espíritu en espíritu, para dejar un rastro. Un libro es una manera de comunicarse que raramente es dada a los sordos. En Francia tendré el privilegio de ser la primera, tal como fui la primera actriz sorda que recibió el Molière de teatro. 




			Este libro es un regalo de la vida. Me va a permitir decir lo que he callado siempre, tanto a los sordos como a los que oyen. Es un mensaje, un compromiso en el combate por el lenguaje de los signos, que separa todavía a muchas personas. En él utilizo la lengua de los que oyen, mi segunda lengua, para expresar mi certeza absoluta de que el lenguaje de los signos es nuestra primera lengua, la nuestra, la que nos permite ser seres humanos «comunicantes». Para decir también que los sordos no deben rechazar nada, que pueden ser utilizadas todas las lenguas, sin gueto ni ostracismo, a fin de acceder a la VIDA. 
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EL GRITO DE LA GAVIOTA 




			 




			Daba gritos, muchos gritos, y gritos verdaderos. 




			No porque tuviera hambre o sed, o miedo, o dolor, sino porque empezaba a querer «hablar», porque quería escucharme y los sonidos no me salían. 




			Vibraba. Sabía que gritaba, pero los gritos no querían decir nada para mi madre o mi padre. Eran, según decían, gritos agudos como de ave marina, como los de una gaviota cerniéndose sobre el océano. Entonces me apodaron la gaviota. 




			Y la gaviota gritaba por encima de un océano de ruidos que ella no oía, y ellos no comprendían el grito de la gaviota. 




			Mamá explica: «Tú eras un bebé muy hermoso, naciste sin dificultades, pesabas tres kilos quinientos gramos, llorabas cuando tenías hambre, reías, balbucías como los otros bebés, te divertías. Nosotros no lo comprendimos en seguida. Te habíamos considerado buena porque dormías a pierna suelta en una habitación situada al lado del salón donde la música sonaba a todo volumen las noches de fiesta con los amigos. Y nos sentíamos orgullosos de tener un bebé tranquilo. Te habíamos considerado “normal”, porque volvías la cabeza cuando hacía ruido una puerta. No sabíamos que notabas la vibración por el suelo sobre el que jugabas y por los desplazamientos de aire. Igualmente, cuando tu padre ponía un disco, bailabas allí mismo, en tu parque, balanceándote y agitando las piernas y los brazos». 




			Estoy en la edad en la que los bebés se divierten jugando en el suelo, a gatas, y comenzando a querer decir mamá o papá. Pero no digo nada. Percibo, pues, las vibraciones a través del suelo. Noto las vibraciones de la música y la acompaño soltando mis gritos de gaviota. Eso es lo que me han dicho. 




			Soy una gaviota perceptiva, tengo un secreto, un mundo para mí. 




			Mis padres vienen de familia de marinos. Mi madre es hija, nieta y hermana de marinos de los últimos que cruzaban el Cabo de Hornos. Por consiguiente, me llamaron gaviota. ¿Era muda o gaviota? Este curioso parecido fonético me hace sonreír ahora.* 




			El primero que dijo: «Emmanuelle grita porque no oye» fue mi tío Fifou, el hermano mayor de mi padre. 




			Mi padre explica: 




			—Fue el primero que nos puso la mosca detrás de la oreja. 




			—Una escena se fijó para siempre en mi memoria, como una imagen que se detiene —dice mi madre. 




			Mis padres prefirieron no creerlo. Hasta tal punto que, por ejemplo, no supe hasta muy tarde que mis abuelos paternos se casaron en la capilla del Instituto nacional de jóvenes sordos de Burdeos, del cual era director ¡el suegro de mi abuela! ¡Lo habían olvidado! Para esconder su inquietud, quizás para no mirar la verdad a la cara. En resumen, estaban orgullosos de no tener una pequeña «fastidiosa» que les despertase a primera hora de la mañana. Entonces tomaron la costumbre de bromear llamándome la gaviota, para no expresar su temor por mi diferencia. 




			Dicen que se grita lo que se quiere callar. Yo debía de gritar para intentar oír la diferencia entre el silencio y mi grito. Para compensar la ausencia de todas esas palabras que yo veía moverse sobre los labios de mi madre y de mi padre, y cuyo sentido ignoraba. Y como mis padres callaban su angustia, yo tenía que gritar también por ellos. ¡Quién sabe! 




			 




			Mamá explica: 




			—El pediatra me tomó por loca. Él tampoco lo creyó. Siempre esta historia de las vibraciones que tú percibías. Pero cuando se daba una palmada a tu lado o detrás de ti, no volvías la cabeza en la dirección del ruido. Se te llamaba y tú no respondías. Y yo, yo me daba cuenta muy bien de estas cosas extrañas. Parecías sorprendida hasta el punto de sobresaltarte cuando yo llegaba a tu lado, como si me hubieras visto en el último segundo. Pensé de entrada en problemas psicológicos, porque el pediatra no quería creerme cuando te visitaba todos los meses. 




			»Yo le había pedido una entrevista para participarle mis temores una vez más. Él me dijo brutalmente: «¡Señora, le aconsejo muy de veras que se haga visitar!». 




			»Y en este punto cerró la puerta expresamente, y como tú te volviste, por casualidad o porque habías notado esas vibraciones, o simplemente porque su comportamiento te parecía curioso, gritó: «¡Ya ve que es absurdo lo que dice!». 




			»Le tengo rabia. Y me tengo rabia a mí misma por haberle creído. Después de esta visita comenzamos con tu padre un período de angustia y de observación permanentes. Silbábamos, te llamábamos, se daban portazos, se te miraba cuando palmoteabas, cuando te agitabas como si bailaras con la música... Creíamos que sí, después creíamos que no. Estábamos perplejos. 




			»A los nueve meses te llevé a ver a un especialista que dijo inmediatamente que habías nacido sorda profunda. El choque fue brutal. Yo no podía admitirlo y tu padre tampoco. Nos dijimos: «Es un diagnóstico equivocado. Es imposible». Fuimos a ver a otro especialista, y teníamos tantas esperanzas de que éste sonriera y nos mandara a casa tranquilizándonos... 




			»Nos encontramos con tu padre en el hospital Trousseau. Tú estabas sobre mis rodillas, y allí comprendí. En la sesión de tests se te hizo escuchar sonidos muy fuertes que me destrozaron los tímpanos y a ti te dejaron impasible como el mármol. 




			»Le planteé tres preguntas al especialista. 




			»—¿Hablará? 




			»—Sí, pero tardará mucho tiempo. 




			»—¿Qué hay que hacer? 




			»—Ponerle un aparato, una reeducación ortofónica precoz, sobre todo nada de lenguaje de gestos. 




			»—¿Podemos reunirnos con adultos sordos? 




			»—Eso no sería aconsejable. Ellos pertenecen a una generación que no ha conocido la reeducación precoz. Usted quedaría desmoralizada y decepcionada. 




			»Tu padre estaba abrumado y yo lloré. ¿De dónde venía esa «maldición»? ¿Herencia genética? ¿Una enfermedad padecida durante el embarazo? Me sentía culpable, y tu padre también. Buscamos en vano quién había podido ser sordo en la familia, de una u otra parte. 




			Comprendo el shock que mis padres recibieron. Los padres culpabilizan siempre, siempre buscan un culpable. Pero hacer responsable al otro, el padre o la madre, de la sordera del hijo es terrible para éste. No debe hacerse. Para mí sigue sin saberse. No se sabrá nunca. Seguramente es mejor así. 




			Mi madre explica que no sabía qué hacer conmigo. Me miraba, incapaz de inventar lo que fuera para crear un lazo entre nosotras. A veces ni siquiera llegaba a jugar. No me decía nada. Mi madre pensaba: «No puedo decirle te quiero porque ella no me oye». 




			Se encontraba en un estado de conmoción. Como tetanizada. Ya no podía reflexionar. 




			 




			Desde mi infancia los recuerdos son extraños. Un caos en mi cabeza, una serie de imágenes sin relación entre sí, como secuencias de una película puestas una tras otra, con largas bandas negras, grandes espacios perdidos. 




			Entre los cero y los siete años mi vida está llena de lagunas. No tengo más recuerdos que los visuales. Como los flashbacks, imágenes cuya cronología ignoro. Creo que no hubo en absoluto idea del tiempo en mi cabeza en ese período. Porvenir, pasado, todo se encontraba en una misma línea del espacio-tiempo. Mamá decía ayer... y yo no comprendía dónde estaba el ayer, qué cosa era el ayer. El mañana, tampoco. Y no podía preguntarlo. Me sentía impotente. No era nada consciente del tiempo que pasaba. Había la luz del día, lo negro de la noche, eso era todo. 




			No consigo poner fechas en este período hasta los siete años. Ni poner en orden lo que hice. 




			El tiempo estaba inmóvil. Yo percibía las situaciones en el mismo lugar. Quizás hay recuerdos enterrados en mi cabeza, pero sin nexos de antigüedad entre ellos, y no puedo encontrarlos. Los acontecimientos, debo decir las situaciones, las escenas, porque todo era visual, las vivía como una situación única, la del ahora. Al intentar resolver el rompecabezas de mi tierna infancia para escribir, no encontré, pues, más que trozos de imágenes. 




			Las otras percepciones se encuentran en un caos inaccesible al recuerdo. Estaban enterradas en ese período en el cual me fui defendiendo, no sé cómo, con la ausencia de lenguaje, el desconocimiento de las palabras, la soledad y el muro del silencio. Mamá explica: 




			—Tú estabas sentada en la cama, me veías, con sorpresa, desaparecer y volver. No sabías adónde iba, a la cocina, por ejemplo; era una imagen de mamá que desaparecía, después de mamá que volvía, sin relación entre las dos. 
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EL SILENCIO DE LAS MUÑECAS 




			 




			El aprendizaje de la comunicación comenzó por el método Borel-Maisonny, con una ortofonista, mujer extraordinaria, que supo escuchar la tristeza de mi madre, aguantar su cólera, sus lágrimas. Ella jugaba conmigo a muñecas y a comiditas. Mostró a mi madre que era posible tener una relación conmigo, hacerme reír, para que yo continuara viviendo como «antes» de que ella se enterase de mi sordera. 




			Aprendí a oralizar las «A», las «B», las «C»; me representaban las letras por movimientos de la boca y gestos con la mano. 




			Mi madre asistía a las sesiones, como si asumiera una relación madre-hija. Gracias a la identificación con esa mujer, mi madre volvió a aprender a hablarme. Pero nuestra manera de comunicarnos era instintiva, animal, yo la llamo «umbilical». Se trataba de cosas sencillas como comer, beber, dormir. Mi madre no me impedía hacer gestos, aunque se le había recomendado que no lo hiciera. No tenía valor para prohibírmelo. Para nosotras había otros signos, completamente inventados. Según explica mamá: 




			—¡Tú me hacías reír hasta saltárseme las lágrimas intentando comunicarte conmigo por todos los medios! Yo volvía tu cara hacia la mía, para que intentaras leer palabras sencillas, y tú hacías gestos al mismo tiempo. Era bonito e irresistible. 




			 




			¿Cuántas veces hizo ese gesto de hacerme volver la cara hacia la suya, ese ademán fascinante y terrible de encararse madre-hija que nos sirvió de lenguaje? 




			Desde aquel momento ya no hubo mucho espacio para el otro, mi padre. Cuando mi padre volvía del trabajo, era más difícil, yo pasaba poco tiempo con él, no teníamos la clave «umbilical». Yo articulaba algunas palabras, pero él no me entendía casi nunca. Mi padre sufría al ver a mi madre comunicarse conmigo en un lenguaje de una intimidad que se le escapaba. Se sentía excluido. Lo estaba, naturalmente, porque no era una lengua que pudiéramos compartir los tres, ni con nadie más. Y él quería comunicarse directamente conmigo. Esta exclusión le sublevaba. Por la noche, cuando volvía, no podíamos intercambiar nada. A menudo yo tiraba del brazo a mi madre para saber qué era lo que él decía. Yo habría querido tanto «hablar» con él... Saber tantas cosas de él... 




			 




			Comenzaba a pronunciar algunas palabras. Como todos los niños sordos, llevaba un aparato auditivo que soportaba más o menos bien. Ese aparato introducía ruidos en mi cabeza, todos iguales, imposibles de diferenciar, imposibles de utilizar. Era más fatigoso que otra cosa. Pero había que llevarlo, según los reeducadores. ¿Cuántas veces cayeron los auriculares en la sopa? 




			Dice mamá que la familia se consolaba con frases intrascendentes: 




			—Es sorda, pero muy bonita. 




			—¡Será muy inteligente! 




			 




			Tengo una estupenda colección de muñecas. No sé cuántas. Pero tengo muñecas. ¿Qué edad tengo? No lo sé. La edad de las muñecas. Es la situación de las muñecas. En el momento de ir a dormir es necesario que las ordene, que queden bien alineadas. Les arreglo la ropa de la cama, las manos tienen que estar encima de la colcha. Les cierro los ojos. Paso mucho tiempo ocupada en esta tarea antes de acostarme. Quizás les hablo, seguramente, con la misma clave que mi madre. El signo de dormir. Una vez todo el mundo de las muñecas está en la cama, puedo ir a acostarme y dormir. 




			Es extraño: alineo mis muñecas con un orden metódico, en tanto que mi cabeza se encuentra completamente desordenada. Todo es vago y mezclado. Todavía busco por qué lo hacía. Por qué pasaba siglos alineando las muñecas. Me meten prisa para que vaya a acostarme. Eso pone nervioso a mi padre, eso pone nervioso a todo el mundo. Pero yo no puedo dormir si mis muñecas no se encuentran alineadas. Tienen que estar perfectamente alineadas, con los ojos cerrados, la colcha casi al milímetro, los brazos encima. Es una precisión diabólica, mientras que en mi cabeza todo es desorden. Quizás me encuentro ordenando todo lo que he vivido durante el día y que está en desorden antes de ir a dormir. Quizás tengo que expresar la organización de ese desorden. Durante el día soy desorden. Por la noche duermo bien ordenada, en calma, como una muñeca. Una muñeca no habla. 




			Viví en el silencio porque no comunicaba. ¿Acaso es ése el verdadero silencio? ¿La negrura completa de lo incomunicable? Para mí todo el mundo era negro silencio, excepto mis padres, sobre todo mi madre. 




			El silencio tiene, pues, un sentido que me pertenece sólo a mí: el de la ausencia de comunicación. Por otra parte, no he vivido en un completo silencio. Tengo mis ruidos personales, inexplicables para una persona que oiga. Tengo mi imaginación, y ésta tiene sus ruidos en imágenes. Imagino sonidos en colores. Mi silencio, para mí, tiene colores, no está nunca en blanco y negro. 




			Los ruidos de los que oyen me aparecen también en forma de imágenes, de sensaciones. La ola que rueda sobre la playa, calmada y dulce, es una sensación de serenidad, de tranquilidad. Aquella que se eriza y galopa levantando mucho el lomo, es la cólera. El viento son mis cabellos que flotan al aire, el frescor o la dulzura sobre mi piel. 




			La luz es importante, me gusta el día, no la noche. 




			Duermo en un canapé en el salón del pequeño apartamento de mis padres. Mi padre es estudiante de medicina; mi madre, institutriz. Ella ha interrumpido sus estudios para educarme. No somos muy ricos; el apartamento es pequeño. Nociones que yo ignoro entonces, dado que la organización de la sociedad, del mundo de los que oyen, me es totalmente extraña. Por la noche duermo sola en el diván. Todavía lo veo perfectamente hoy, ese diván de color amarillo y naranja. Veo una mesa de madera marrón. Veo la mesa del comedor, blanca, con tablas. Siempre hay una relación entre los colores y los sonidos que imagino. No puedo decir que el sonido que imagino sea azul o verde o rojo, pero los colores y la luz son soportes que me ayudan a imaginar el ruido, la percepción de cada situación. 




			En la luz puedo controlarlo todo con mis ojos. El negro es sinónimo de no-comunicación, y por tanto de silencio. Ausencia de luz: pánico. Más tarde aprendí a apagar la luz antes de dormir. 




			Tengo un flash de recuerdo del negro de la noche. Estoy en el salón, estirada sobre la cama, y veo por la ventana el reflejo de los faros en el muro. Eso me asusta, todas esas luces que llegan y se van. Todavía conservo la imagen en mi mente. El salón y la habitación de mis padres se comunican; es una gran estancia abierta, sin puerta. Hay un sillón y una cama y el gran canapé con cojines por todas partes, donde duermo. Me veo como una niña, pero no sé la edad que tengo. Tengo miedo. Siempre tengo miedo, por la noche, de esos faros de coches, de esas imágenes que llegan a la pared y se van. 




			A veces mis padres me explicaban que iban a salir. Pero ¿acaso había comprendido bien esa historia de las salidas? Para mí era una marcha, un abandono. Los padres desaparecían y volvían. Pero ¿acaso iban a volver? ¿Cuándo? No tenía noción de cuándo. No tenía palabras para decírselo, no tenía lenguaje, no podía expresar mi angustia. Era horrible. 




			Creo que quizás adivinaba por su comportamiento, un poco nervioso, que iban a «desaparecer». Pero siempre era una sorpresa para mí esa marcha, porque me daba cuenta de ella por la noche. Me hacían cenar, me acostaban, se esperaban hasta que me durmiera y cuando mis padres suponían que yo dormía profundamente, pensaban que podían partir y yo no lo sabía. Y me despertaba sola. Me despertaba, quizás, a causa de esa salida. Y tenía miedo de los faros como de unos fantasmas sobre aquella pared. 




			No podía ni hablar de ese miedo, ni explicarlo. Mis padres debían de creer que no había nada que pudiera despertarme porque era sorda. Pero las luces eran sonidos imaginarios, desconocidos, que me angustiaban enormemente. Si hubiera podido hacerme comprender, no me habrían dejado sola. Un niño sordo necesita que haya alguien con él por la noche. Alguien, necesariamente. 




			Tengo también una pesadilla. Me encuentro dentro de un coche, en la parte de atrás, y mi madre conduce. Llamo a mi madre, le quiero hacer unas preguntas, quiero que me conteste, la llamo y ella no vuelve la cabeza. Insisto. Cuando, finalmente, se vuelve para responderme, ocurre el accidente, el coche termina en un barranco, después en el mar. Veo agua a mi alrededor. Es horrible. Insoportable. El accidente ha ocurrido por mi culpa, y eso me despierta en plena angustia. 




			 




			Durante el día llamo muy a menudo a mi madre para que nos comuniquemos. Quiero saber lo que pasa, quiero estar siempre al corriente, es una necesidad. Ella es la única persona que me comprende verdaderamente, con ese lenguaje inventado desde el principio, ese lenguaje «umbilical», animal, esa clave particular, instintiva, hecha de mímica y de gestos. Tengo tantas cosas embrolladas en la cabeza, tantas preguntas, que siento necesidad de ella en todo momento. Esa pesadilla en la que ella no contesta, no vuelve la cabeza para mirarme, era mi angustia profunda de aquella edad mía de entonces. 




			Para los niños que aprenden muy pronto el lenguaje de signos, o que tienen padres sordos, es diferente. Éstos hacen progresos notables. Estoy estupefacta de cómo adelantan. Yo estaba claramente retrasada; no aprendí esta lengua hasta los siete años. Antes seguramente era como una «deficiente», una salvaje. 




			Es extraordinario. ¿Cómo funcionaba todo antes? Yo no tenía lenguaje. ¿Cómo pude construirme? ¿Cómo comprendí? ¿Qué hacía para llamar a la gente? ¿Qué hacía para pedir algo? Me veo a menudo haciendo gestos. 




			¿Acaso pensaba? Sin duda. Pero ¿en qué? Sólo en mi furia por comunicarme con los demás. En esa sensación de estar encerrada detrás de una puerta enorme, que no podía abrir para hacerme comprender por los demás. 




			Y yo tiraba de la manga del vestido de mi madre, le enseñaba objetos, montones de cosas, y ella comprendía, me respondía. 




			Progresaba lentamente. También imitaba palabras. «Agua», por ejemplo, fue la primera palabra que oralicé. Imitaba lo que veía en los labios de mi madre. No lo oía, pero yo hacía «O», con la boca en «O». Una «O» que producía una vibración de mi garganta y por consiguiente un ruido particular para mi madre. Y así todas las palabras se convertían en palabras para mí y para ella, palabras que nadie podía comprender. Mamá quería que me esforzase en hablar; yo también lo intentaba para ayudarla, pero sobre todo tenía deseos de mostrar, de señalar. Para pedir hacer pipí, enseñaba el cuarto de baño; para comer, señalaba lo que quería comer y me metía la mano en la boca. 




			Hasta la edad de siete años no hay palabras, no hay frases en mi cabeza. Sólo imágenes. Cuando tiraba de mi madre para decirle alguna cosa, yo no quería que mirase hacia otro lado; era yo, mi cara, ninguna otra cosa, lo que ella debía mirar. Me acuerdo de eso. Había, pues, un pensamiento, dado que yo «pensaba» en la comunicación, la quería. 




			Se daban situaciones particulares. Por ejemplo, en una reunión de familia. Mucha gente que movía mucho la boca. Yo me aburría. Me iba a otra habitación, iba a mirar los objetos, las cosas. Los cogía en las manos para verlos bien. Después de eso volvía a colocarme en medio de la gente y tiraba de mi madre. Tirar de mi madre significaba llamarla para que ella me mirase, para que pensara en mí. Era difícil cuando había gente: yo perdía la comunicación con ella. Estaba sola en mi planeta y quería que ella volviera a él. Mi madre era mi único lazo con el mundo. Mi padre nos miraba, seguía sin comprender nada. 




			Veo a mi padre encolerizado. Veo una expresión particular. Pregunto: 




			—¿No va bien? 




			Imito la cólera de papá. Éste responde: 




			—¡No, no va bien! 




			Quizás voy a tirar de mamá para que ella traduzca, porque quiero saber más, quiero comprender lo que pasa. Por qué. Porque, porque... he visto la cólera en la cara de papá. Pero ella no siempre puede traducir. Entonces vuelvo a encontrarme en el negro silencio. 




			Cuando hay gente, miro mucho las caras. Observo todos los tics, todas las manías de la gente. Hay gente que no mira a su interlocutor de la mesa mientras habla. Juegan con los cubiertos. Se toquetean los cabellos. Son imágenes que hacen cosas. No puedo decir el efecto que me causa. Veo. Veo si están contentos o no. Veo si están disgustados. O si no escuchan a los demás. Tengo ojos para comprender, pero resulta limitado. Veo que se comunican entre ellos con la boca; mi diferencia debe de radicar ahí. Ellos hacen ruido con la boca. Yo no sé lo que es el ruido. Y tampoco el silencio. Estas dos palabras no tienen sentido. 




			Salvo que en mi interior no existe el silencio. Oigo silbidos muy agudos. Creo que vienen de otro sitio, del exterior de mí; pero no, son mis ruidos, no hay nadie más que yo que los oiga. ¿Acaso soy ruido interior y silencio exterior? 




			 




			Tuvieron que ponerme un aparato a los nueve meses. Los niños sordos a menudo llevan aparatos con auriculares conectados a un cordón en forma de Y y con un micro sobre el vientre; es un aparato monofónico. No recuerdo haber oído cosas con él. ¿Ruidos quizás? Pero ruidos que sigo oyendo, como la vibración de los coches que pasan por la calle, la vibración de la música; con el aparato, son insoportablemente fuertes. Pero ¿ruidos de niños? No. Los juguetes son mudos. 




			Esos ruidos demasido fuertes me cansaban; esos ruidos sin significado, que no me aportaban nada. Me quitaba el aparato para dormir; el ruido me angustiaba. Un ruido fuerte sin nombre, sin relación, me agobiaba. Mamá explica: 




			—El ortofonista nos dijo que no nos inquietáramos, que hablarías. Nos dio esperanzas. Con la reeducación y los aparatos auditivos te convertirías en «oyente». Con retraso, sin duda, pero llegarías. Se esperaba también, pero era completamente ilógico, que un día realmente acabarías por oír. Como una magia. Era tan difícil aceptar que hubieras nacido en un mundo diferente del nuestro... 
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VIENTRE Y MÚSICA 




			 




			A partir del momento en que me colocaron el aparato, pero no sé cuándo, comencé a distinguir entre los que oyen y los sordos. Simplemente porque los oyentes no llevaban aparato. Había la gente que lo llevaba y los otros. Era una distinción sencilla. 




			Yo tenía deseos de decir cosas, muchas cosas, pero se alzaba ese muro y entonces me ponía triste. Veía triste a mi padre y también a mamá. Sentía verdaderamente la tristeza y quería que mis padres sonrieran, que fueran felices, quería darles alegría. Pero no sabía cómo dársela. Me decía a mí misma: «¿Qué es lo que tengo? ¿Por qué están tristes por mi causa?». Todavía no había entendido que yo era sorda. Sólo que existía una diferencia. 




			¿Mi primer recuerdo? No hay ni primer ni último recuerdo de infancia dentro del desorden que hay en mí. Hay sensaciones. Ojos y cuerpo para registrar la sensación. 




			Me acuerdo del vientre. Mi madre está embarazada de mi hermanita; siento muy fuertemente las vibraciones. Noto que hay algo. Con la cara hundida en el vientre de mi madre «oigo» la vida. Tengo dificultad en imaginar que hay un bebé en el vientre de mamá. Para mí, es imposible. ¿Veo una persona y hay una segunda persona en el interior de la misma persona? Digo que eso no es cierto. Es una mentira. Pero me gusta el vientre de mi madre, y el ruido de la vida que hay dentro. 
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