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			El bo i millor de l’obra d’Àlex Susanna s’ha de buscar en els dietaris. Des del primer —Quadern venecià (premi Josep Pla, 1989)— fins a l’últim —Paisatge amb figures (premi Crítica Serra d’Or, 2020)— Susanna ha buscat i trobat una manera de compartir la seva experiència vital i intel·lectual en un to de conversa amena i estimulant que apel·la directament al lector. En les notes d’El món en suspens hi trobem els seus grans temes: les arts plàstiques, la literatura, el paisatge i els amics. Però els fets que van trastornar l’any 2020 modifiquen la seva activitat i la seva mirada, que esdevé més pausada i profunda. Com al mític dietari de Marià Manent, El vel de Maia, la vivència del seu plàcid entorn natural contrasta amb els ressons d’un món desconcertat.
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			Josep Serra Llimona
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			Atemorits d’oïdes, no veure l’objecte de la por ens hi lliga més.

			INGRID GUARDIOLA

			Cada cop és única, la fi del món que representa la mort d’una persona.

			MARTA SEGARRA

		

	
		
			 

			Primer dia de l’any tranquil. Ens llevem sense presses i, després d’esmorzar, sortim a caminar fins als Plaus: la primera passejada de l’any, sempre igual i sempre diferent. Llevat d’una vegada que vam passar el Cap d’Any en un país africà, aquesta és la passejada amb què solem estrenar l’any: devem salvar un desnivell d’uns tres o quatre-cents metres tot fent ziga-zagues. Un parell d’hores en què la mirada es perd alternativament dins i fora de nosaltres. Em sento una mica com Janus, suspès en el temps i escindit: projectant-me alhora cap al passat i el futur, fent balanç i prefigurant aquest temps nou. No fa gens de fred, l’aire és net i brunyit després de la mica de vent que va aixecar-se ahir. Només sentim com reverberen d’una vall a l’altra els torrents que s’esbalcen enjogassats cap a la del Freser. De tornada, quan ja som a prop de Queralbs, ens trobem Jordi Pujol i Marta Ferrussola prenent el sol asseguts en un banc: «Ja ho veus, gestionant la pròpia decadència», que ell em diu tot aixecant el cap, tancant els ulls i estampant un somriure treballosament esforçat en tota la seva cara.

			 

			Començo l’any llegint i rellegint Perejaume, cada cop més paraula que imatge o imatge feta paraula. Ara acaba de treure Fonts líquides i fonts lignificades (Tushita Edicions, 2020) i torno a Pagèsiques (2011), un llibre grandiós que en el seu moment va emborratxar-me i vaig haver de deixar. De fet, m’hi vaig perdre de tan espessos com són els seus boscatges i embardissats alguns dels seus camins: «Talment com si, amb la repetició, la paraula mirés d’assolir un embosquiment del seu sentit: un embosquiment ample i espès del seu sentit». O ufanosos. És el que ell mateix en diu «enverbissar-se»: «Ja ho veieu, aquestes paraules s’enverbissen: més que no pas avançar, el que fan és insistir». Ara passo de la poesia a la prosa i l’efecte és el contrari: em veig més amb cor de resseguir els camins que m’ofereixen les Pagèsiques que no els del seu últim llibre en prosa en què les arborescències del llenguatge sovint m’aclaparen. A fi de combregar amb les seves rodes de molí enlluernadores de tan polides, Perejaume demana un entrenament, una familiarització, una momentània suspensió del vostre judici, un plus de candidesa i sobretot d’obertura. Llavors ve un moment que hi sintonitzeu de ple i l’heu d’aprofitar tant com pugueu, aquest moment, perquè cada cop dura el que vol que duri: uns minuts d’una acuïtat desacostumada durant els quals res del que ens diu com qui no vol la cosa no se us resisteix.

			 

			Desconcertant Perejaume: «L’obra posa les mans dins l’autor i n’extreu el que l’autor hi tingui. La sensació de sentir-se acariciat per dintre davant l’obra feta ve d’aquí». Potser ningú no ho havia dit tan bé, però és que estem davant d’un dels més grans creadors de llenguatge d’ara mateix i de sempre: com en Llull, Verdaguer, Carner, Foix, en ell la llengua revé, reviscola i reviu fins a assolir o, més ben dit, fins a provocar tot un enfilall d’estranys moments de plenitud sobtada. Com una mena de focs d’artifici «perejaumians» de tan «händelians» en la seva apoteosi: el poeta convertit en velluter, montsuredor, bobiler, avallalçador, arbrer, ventallaire, roca xisclanera, emmarca-sons, obredador, pensamenter, capvesprer, arquer, trementinaire, pastor de paraules, pouaire i creador de set. El poeta que es deixa picar i enverinar pel «cau de serps de l’escriptura / que rarament / estan en pau entre elles». Algú tan capaç d’aixecar uns boscos de paraules gairebé impenetrables com de proferir suaus llampegades com aquestes tres que no em sé estar de transcriure: «La vall que puja a peu a veure’s».

			O: «Quan els colors s’aturen a l’aire i es deixen agafar».

			O: «El pintor mira la terra a contraclaror, la nit de Sant Joan:

			vingui al paper una claror joànica de brosses i mirós».

			 

			«Preocupació a la Xina pel brot d’un virus de pneumònia desconegut» (7 de gener, La Vanguardia).

			 

			Aiguaneus, fonts, deus, sortidors, focs d’artifici, sí, però d’aigua, que sempre és fecunda: aquesta és la gràcia de la prosa o del vers d’en Perejaume, que ho acaba impregnant tot, s’infiltra, revé i deixa rastre. Ressona i reverbera. Després de llegir-lo, sortiu a caminar i veieu el món d’una altra manera, aviat és dit. Tot us parla amb un llenguatge acabat d’estrenar, cada muntanya, bosc, bosquina, rierol o torrent sembla que se us adrecin com mai no ho havien fet fins ara.

			Encara que pugui semblar poc probable o inversemblant, no descarto que l’obra escrita d’en Perejaume acabi tapant o enlairant-se per damunt de la més plàstica. Tinc la impressió que amb la paraula ell està arribant més lluny que amb les imatges. De fet, tots aquests últims anys publica més que no exposa. S’exposa més escrivint i publicant que no fent exposicions.

			 

			És bo, de tant en tant, revisitar els llocs i tornar-los a pensar de nou. Mentre no ho fem vivim d’una barreja de memòria i de prejudicis, d’idees fixes que s’han parapetat en les trinxeres del nostre cervell. Dissabte passat (11 de gener) vam fer cap a Portbou sense cap més objectiu que el de passar-hi el dia. Carregat com anava d’alguns records, visions i lectures —tot degudament amalgamat i cristal·litzat de feia temps—, es tractava de tornar a veure aquesta vila gairebé com qui es disposa a descobrir-la. Hi vam arribar en cotxe via Llançà i Colera, bo i aturant-nos a la platja del Garbet: solitària i gairebé càlida, convidava a passejar-hi una estona. El dia era bo: feia poc que havia bufat la tramuntana i la llum refulgia com esmolada. Aquella platja oberta i assolellada en res no prefigura l’escenografia del següent reclau. Vam aparcar davant del mercat i allí es produí el nostre primer contacte amb la vila. Plaer d’anar enregistrant mentalment les converses que hi ressonen i s’hi amunteguen. Bon regust: totes respiren ganes de viure, d’abastar unes mínimes formes de felicitat. Una peixatera rep enriolada els comentaris procaços d’un distribuïdor que tragina caixes de fruita. Després ens enfilem cap a la baluerna de l’estació, del 1872. Com no podia ser altrament, l’arribada del tren suposà un abans i un després: fins llavors format a penes per unes quantes barraques de pescador com les que encara resten en un racó del platjar, l’ínfim nucli urbà cresqué de manera sobtada i s’enfilà vall amunt fins a emplenar-la del tot. L’indret passà de no ser res a ser una vila pròspera per on desfilaven —i s’hi quedaven— grans quantitats de diner. Era l’entrada a tot un país, en una època en què encara no hi havia autopistes ni aeroports. Alguns dels seus habitants es feien portar corbates, mocadors i fulards de Londres. El canvi forçós de via provocava llargues pauses i les consegüents visites dels personatges més curiosos o estrambòtics. La gent encara recorda haver vist vagarejar per aquells carrerons costeruts personatges com Tyrone Power. Set anys després d’haver-se construït l’estació, Colera se separava de Portbou, que en l’endemig li havia arrabassat la casa consistorial. Ara, però, la immensa marquesina aixopluga una activitat ferroviària ridícula i més aviat sembla una carcanada antediluviana. Del mític restaurant de l’estació només en queda un record cada dia més prim. Per als qui tenim una certa edat, però, aquesta és una estació molt especial: un punt de sutura entre dos països on els trens s’aturaven una bona estona, els tricornis revisaven papers i els duaners feien l’agost. Alguns hi hem presenciat escenes dramàtiques, aquí, mentre la nostra imaginació es desfermava mirant la mar tan fosca d’aquesta badia encofurnada entre muntanyes. Enmig de crits i plors que no enteníem, és normal que el record d’aquesta estació s’instal·lés sòlidament en la nostra imaginació. Això ja no hi ha qui ho esborri...

			Amb l’amic Llibert Tarragó, fill d’exiliats, baixem escales avall —ah, els passamans per quan bufa la tramuntana!—, i ens mostra el solar de l’Hotel de Francia i la pastisseria Chantecler, on la seva mare comprava pots de cabell d’àngel quan ell tenia deu anys i venia per primer cop al país natal dels seus pares. Curiós, el destí d’aquest hotel tan saturat d’història! Segons com és preferible que, un cop enderrocat, quedi com el que és: un espectre en rebel·lió permanent que ens porta cap a la història entortolligada del nostre país i el continent. El buit d’aquest solar és ara un clam que potser val més que tots els centres d’interpretació o de memòria històrica que ens empesquem. De moment, el que va projectar l’arquitecte Foster per a la seu del vell ajuntament modernista dorm el son dels justos. Ens arribem fins al mar, plàcid però verd negrós (de manera truculenta diria que sempre l’he vist de color de guàrdia civil, i segur que els portbouencs m’ho retrauran carregats de raó). Però les muntanyes que envolten aquest port el preserven de llums amables i més aviat semblen reflectir damunt l’aigua els clarobscurs de la història. O, si més no, la negror de la llicorella. Dinem, molt bé, al restaurant Passatges, davant per davant d’un llagut que es diu —o li diuen— Angelus Novus. El vi, un Rhodes 2014 del Celler Mas Llunes —amb un cupatge de samsó i syrah—, ideal per a les creps de botifarra de perol amb ceps i l’arròs amb sepiones que hem pres de segon. Tal com ens recorda l’amic Tarragó que Pere Mañach va dir de l’arquitectura de Jujol, aquesta —la catalana, en contraposició a la francesa— és una cuina amb petards: està viva i hi passen coses.

			Havent dinat, ens acostem al cementiri i veiem el memorial que l’artista israelià Daniel Karavan va dedicar a la persona que sens dubte més ha contribuït a posar al mapa Portbou, un dels pensadors més lúcids del segle passat, si no el més lúcid, incisiu i original: Walter Benjamin, suïcidat a l’hotel fantasmagòric de què hem parlat l’any 1940 després d’haver-li estat negat el salconduit que li havia de permetre arribar fins a Portugal i allí embarcar-se cap als EUA. Encara que només sigui per veure una tal meravella, val la pena acostar-se a aquest racó de món i deixar que les passes us portin d’una banda a l’altra fins a topar amb una de les Tesis sobre la filosofia de la història: la que es troba inscrita al capdavall de les escales del memorial «Passatges», a tocar per sempre més d’una mar ara remoguda o crispada, adés plàcida i acollidora. Com sol ser-ho el pensament dels qui més o millor han pensat.

			 

			El Perejaume de Pagèsiques: un «aprenent d’arbre», perquè «l’estil és l’arbre» i «sento com un deure l’arbrefer».

			Dit així resulta xocant, però quan ho descobriu i us n’adoneu tot llegint-lo llavors ho veieu clar: «Deixeu, doncs, a l’arbre, l’acte de fer, / deixeu que es lliuri tot ell a la feina, / que —dúctil a la tendralada de l’arbre, / a la seva creixent creativitat— / l’obra tot just hi cooperi [...] Arbrejar les obres així, / arbres fins a no poder més».

			 

			«Si ens podíem estar quiets en un punt, els anys que fos, fins a l’instant que un arbre, en créixer, ens toqués de tronc o de branca!».

			 

			La de Perejaume és una escriptura arrapada a la terra. A una terra conreada que ens relliga amb la baixa romanitat. A una terra abandonada on els boscos tornen a embardissar-la i enfosquir-la. L’obra avança, doncs, fent marrades entre boscos i conreus, però hi ha uns quants revolts amb unes vistes privilegiades sobre tot aquest paisatge ferit i ambivalent. Com quan glossa de manera magistral el poema «Les arrels» de Marià Manent fent-lo recular cap a Verdaguer, el llauró medieval i les Geòrgiques de Virgili.

			 

			Acaba de sortir Noms propis. Escriptors i artistes de J. V. Foix (Edicions 62, 2020): una arreplega de tots els seus textos sobre escriptors i artistes que havia escrit com a articles, anotacions de dietari, pròlegs o conferències. L’agafis per on l’agafis, t’atrapa: els seus punts de vista o judicis són sempre d’allò més personals i aguts, tant si parla de Llull («El Llibre d’Ave Maria es desenrotlla en una claror més de món. Millor que els Fioretti, les pàgines de Llull evoquen el convent de San Marco, el pou, els corredors, les cel·les que guarden el rectangle rosa i glauc dels frescos. La composició és la mateixa. Ramon Llull anuncia la netedat de Fra Angèlic») com de Josep Sebastià Pons («Tot hi és transparent: la mirada franca i els mots. I els versos, de mesura perenne, els d’ara i els antics, que regalimen com la gotellada pels vidres de l’alba maresa, íntims com la fosa de neus en coma secreta»), Riba («En Riba compartia amb Leopardi la creença que les grans veritats no es descobreixen sinó per un quasi-entusiasme de la raó»), Pla («En el llenguatge d’En Pla la poesia hi clareja com la celístia que corona les Alberes quan el nord, vençut, s’ajoca en altes valls. La seva prosa aconsegueix de mantenir-se en aquell punt que assenyala el pas a la bonança, i s’hi satisfà. Tan fàcil de saber on és, però tan difícil de mantenir-s’hi») o Ferrater. De Picasso, Miró, Obiols o Gausachs: de tots ells té coses molt personals a dir-ne i n’acaba fent uns retrats magnífics fets de pura plàstica verbal.

			El seu ull, oïda o intel·lecte són els mitjans de què es val per, en pocs paràgrafs, extreure allò més irreductible de cadascun dels personatges passats pel sedàs. Quina llengua, però, la seva, quin instrument més prodigiosament afinat! Quina acuïtat, la de les seves antenes: tot de sobte us topeu amb una frase o un paràgraf sencer que bé podríeu arrencar i dotar-lo de plena autonomia com a «prosa poètica» o poema en prosa. Foix no pot evitar, de tant en tant, posar-se estupendo i deixar que els mots i els seus camps de força se l’enduguin cap a contrades líriques i alhora analítiques, cosa que està a l’abast de molt pocs. És el que ens diu que en Ferrater va dir-li una tarda de diumenge: «Allò que en En Carner és gerdament espontani i en En Riba intel·ligentment premeditat en mi era “generatiu” [...]. En els meus versos improvisats, almenys en aparença, imatges i conceptes generen, gairebé sempre per intuïció, d’altres imatges i nocions amb precisió retòrica i exactesa idiomàtica». Com hi tocava, en Ferrater...

			 

			Dilluns passat (13 de gener) va morir la Isabel-Clara Simó i avui l’hem acomiadat al tanatori de les Corts: pocs, molt pocs escriptors (i poquíssims polítics, tot sigui dit de passada). Quin país més mesell... No entenc com una autora tan i tan popular —i tan reconeguda— acaba els seus dies tan oblidada o menystinguda pels seus col·legues i autoritats del país. D’això se’n dolia —de fet, se’n va doldre sempre—, suposo que era llei de vida, però no fins a aquest extrem. Tots ho volem tot, i això és impossible: va tenir una trajectòria molt prolífica, va vendre molts llibres (de fet, és de les narradores que més n’ha venut i per tant que més diners ha guanyat escrivint), va obtenir molts premis i tota mena de reconeixements (el 2017 va guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes: la seva entrada al Palau de la Música acompanyada d’en Jordi Cuixart segur que va ser un dels moments àlgids de tota la seva trajectòria), però trobava a faltar el reconeixement dels seus col·legues, és a dir, més prestigi (¿què és, però, l’endiastrat prestigi, i, sobretot, com redimoni es mesura?), i això li dolia. I com més se’n dolia, menys l’obtenia: un cercle viciós de difícil solució, sobretot quan ha estat una de les autores de més èxit d’aquests últims trenta anys i en el fons del fons no tenia motius per queixar-se.

			He conegut, però, pocs autors amb tanta ambició i alhora amb tanta capacitat de treball com la Isabel-Clara Simó. En vaig ser l’editor durant una colla d’anys —sens dubte els seus anys de consolidació i de més projecció: els de La salvatge (1992), La innocent (1995), El professor de música (1996) o El gust amarg de la cervesa (1999), per esmentar algunes de les seves principals novel·les, sense oblidar els contes de Dones (1997), un altre dels seus llibres més espectacularment venuts—, i ho puc doncs certificar amb coneixement de causa. Ara bé, mai no va estar plenament satisfeta: quan semblava que ho tenia tot, sempre en volia més, sempre li faltava alguna cosa i cometia l’error —a parer meu— de verbalitzar-ho i fer-ho públic, en lloc de considerar que fins a un cert punt era normal. El favor de tothom ningú no l’ha obtingut mai, i encara menys en un país —lingüísticament i culturalment— tan fragmentat i maltractat com el nostre. Però segurament sense aquesta ambició insaciable no s’explicaria una trajectòria tan llarga i alhora tan fecunda: sortia d’un llibre i ja estava pensant en el següent. El seu era un motor d’idees i projectes que no descansava mai. Sortint del funeral vam estar-ne parlant amb els qui llavors formàvem l’equip de Columna: en Miquel Alzueta, l’Ester Pujol, l’Oblit Baseiria i en Toni Vallès. D’aquests, curiosament, no va fallar ningú, i això que alguns ja no ens dediquem a l’edició.

			 

			La Isabel-Clara Simó ha mort de l’ELA (esclerosi lateral amiotròfica): quan em va dir fa un parell d’anys que la tenia no se li’n notava cap símptoma, i això encara feia més desconcertant el futur que l’esperava. No vam perdre mai el contacte: ens anàvem trobant en actes públics —a conferències o a concerts, l’últim al Liceu, quan ja costava entendre-la i anava acompanyada per un cuidador: l’estrena de L’enigma di Lea, d’en Benet Casablancas amb llibret d’en Rafael Argullol— i escrivint correus fins poques setmanes abans del seu traspàs. Els últims van ser a propòsit de la seva última novel·la, El teu gust, que va voler que llegís. Per inseguretat o pel que fos, sempre volia que els seus manuscrits fossin llegits abans per uns quants amics. De vegades em pregunto si la falta de prestigi entre els seus col·legues i alguns mitjans molt barcelonins no es devia també al seu nacionalisme de pedra picada, desinhibit i explícit. Un catalanisme que pretenia fer coincidir les fronteres culturals amb les lingüístiques: un país tan ampli com la seva llengua. Un país de països, els catalans. Ella sempre va compaginar el compromís literari amb el polític, i això en certs ambients generava incomoditat, i més encara per ser d’on era. Tot plegat, molt trist, perquè ens fa més petits del que som. Si a tot això hi sumeu el seu feminisme militant, s’entendrà que a Barcelona sempre trepitgés algun ull de poll. Una dona compromesa, la Simó: pocs adjectius li escauen més que aquest.

			Amb la llengua, la dona, el país, la literatura.

			 

			Els poetes polonesos tenen un no-sé-què que els fa únics: penso en Miłosz, Różewicz, Herbert o Szymborska, però ben mirat també ho tenen narradors com Bashevis Singer, Schulz, Gombrowicz, Mrożek o Kapuściński. És una literatura en què poesia i narrativa es contaminen mútuament, i això passa, crec, per la Història: per una història que han patit com ningú i que s’ha infiltrat en els seus versos o en la seva narrativa fent-ne, d’alguna manera, vasos comunicants. Una història que ha fet créixer, de manera inevitable, en tots ells un sentit de la temporalitat extraordinàriament agut i sensitiu: així és com han sortit de la bombolla impermeable del seu lirisme o de la seva ficció proveïts d’unes antenes com tenen pocs autors d’altres tradicions literàries. Unes antenes ara tràgiques, ara iròniques, però que doten els seus poemes, articles, narracions o novel·les d’un escreix de perspectiva: com si sabessin millor que ningú, per haver-ho patit en carn pròpia, la insignificança de l’home, el seu instint autodestructiu, la maldat entre germans, la ceguesa de la història i el ressorgiment de la barbàrie, però alhora la necessitat de sobreposar-s’hi i de veure el món amb ulls d’infant o malgrat tot meravellats.

			Tot això pensava després de llegir un poema de Szymborska, «Sota una petita estrella», de l’antologia Vista amb un gra de sorra (1998), en què, entre moltes altres coses, diu en traducció de Josep Maria de Sagarra (el net): «...Demano perdó a l’atzar per anomenar-lo necessitat. / Demano perdó a la necessitat si, tanmateix, m’equivoco. / Que no s’enrabiï la felicitat perquè la prengui per meva. / Que els morts no em tinguin a mal que en perdi el record. / Demano perdó al temps per tot el món que no copso en un instant [...] Demano perdó a l’arbre tallat per les potes de la taula. / Demano perdó a les grans preguntes per les petites respostes. / Veritat, no em concedeixis una atenció gaire gran. / Gravetat, mostra’m el teu cantó generós. / Tolera, misteri de l’existència, que esfilagarsi el teu ròssec...».

			 

			París era una festa de Hemingway: un d’aquests poquíssims títols que et transporten de dret a la pròpia joventut, quan encara no havies anat a París, començaves a escriure i, sobretot, volies ser escriptor. Hi vaig anar per primer cop amb un parell d’amics, el poeta Víctor Obiols i el pintor David Martí, després d’haver llegit compulsivament el relat de Hemingway. Pocs han contribuït tant a fer de París el que va ser i ja no és: un dels més clars objectes de desig per a tots els qui d’una manera o altra ens volíem menjar el món. En aquells temps finals de dictadura, anar a París era fer-li el salt, obrir-se al món i accedir de sobte a una oferta cultural marejadora de tan estimulant. En tornaves major d’edat, crescut i convençut de ser un altre. Anar a París era com fer una mili cultural i vital, i tot gràcies a Hemingway, que t’havia fet veure aquella ciutat amb els seus ulls: els d’algú que, sentint-se acabat, decideix evocar l’etapa més feliç de la seva vida després d’haver recuperat les llibretes d’uns baguls que creia perduts per sempre més.

			Ara tinc davant meu l’edició de Seix Barral de 1964 —l’acabo de retrobar després d’haver-la estat buscant infructuosament— i la que va aparèixer l’any passat al Cercle de Viena: l’una traduïda per Gabriel Ferrater, i l’altra per Ferran Ràfols Gesa. L’una publicada l’any mateix que va sortir en anglès, pòstumament, i l’altra en una nova edició restaurada, en què s’hi han afegit uns quants capítols molt sucosos però n’ha caigut una citació inicial inoblidable («Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te acompañará, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue») i un petit pròleg signat a Cuba el 1960, que acaba així: «Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficción». Té raó: és una magnífica novel·la de formació, en què assistim a la descoberta d’un món, uns personatges impagables —de Gertrude Stein a Scott Fitzgerald—, i sobretot a la forja d’una escriptura, «massa austera, despullada, magra i estellosa», que en faria un dels més grans del segle XX.

			 

			Anem a veure en Vicenç Viaplana al seu estudi de Granollers amb la Natàlia Chocarro: d’aquí a un any projectem dedicar-li una gran antològica que ocupi tots els Espais Volart. Interessant i perillós, això de submergir-se en tota l’obra d’un artista. Normalment l’hem anat descobrint —i degustant— en petites dosis, d’exposició en exposició. Ara, però, ens disposem a ser-ne inundats, i això és una prova de foc que molt pocs artistes aguanten. Més ben dit, que pocs espectadors aguanten (l’artista mai no en té prou de si mateix). Però en Viaplana és un tipus discret, tranquil i no gaire parlador: prefereix esborrar-se darrere les seves obres, la qual cosa encara me’l fa més interessant. No té cap interès a convèncer ningú de res, però en canvi és evident que ell està convençut d’unes quantes coses, tant pel que fa a la seva obra com en qüestions polítiques (és un dels artistes més compromesos que conec). Es nota, però, que fa temps que no parla de la seva obra ni la mostra. Se la mira a distància. No té un discurs fet i polit a base d’anar-lo repetint, sinó que el que ens diu té la frescor del que s’acaba de pensar.

			Comencem per l’última sèrie, «Sota el Sui», que ha estat pintant aquests últims quatre anys al Montseny: unes grans teles de 2 × 2 metres on l’art sembla imitar la natura, però només ho sembla. Una natura desbocada i omniscient: fulles i troncs que hi senyoregen sense recança de res. Una autèntica explosió de verds i blaus fluorescents. «Les he pintat a l’aire lliure, al jardí de la casa de Cànoves, sota la muntanya del Sui, i per això n’hi ha que tenen incrustades tot de fulles o branquillons. Si un cop de vent les hi duia, jo les deixava. M’agrada que intervingui l’atzar, que hi digui la seva, que deixi petjada. Encara que aparentment no tingui res a veure, aquesta sèrie la vaig començar com a reacció a les càrregues de l’1 d’Octubre. Vaig necessitar aïllar-me i respondre a la meva manera al que estava passant: d’aquí la ràbia o la fúria amb què van ser pintades. Feia molts anys que no em deixava anar tant: quan a principis dels anys noranta vaig començar una etapa d’introspecció, em vaig proposar fer desaparèixer del quadre les pinzellades per acostar-lo al món de la fotografia i el cinema, una manera com una altra de matar el pintor. Però vint-i-cinc anys després he necessitat tornar a pintar de manera salvatge, i el que me n’ha retornat les ganes ha estat la situació política que ens ha tocat viure, tota aquesta repressió que s’ha produït arran del referèndum».

			 

			Tot tornant en tren a Barcelona, penso en el poema de Pagèsiques que fa:

			Muntanyes de Cànoves, muntanyes de Cànoves!

			Com és d’extens el treball, de miniat, d’extraordinari!

			I tanmateix potser ningú no us vol això que doneu!

			Quan vegi la sèrie «Sota el Sui» d’en Viaplana, en Perejaume s’endurà un bon ensurt: encara hi ha qui és agraït amb aquestes muntanyes.

			 

			Després d’escoltar el CD monogràfic de Josep Maria Guix Images of broken light (Neu Records, 2020), amb la London Sinfonietta dirigida per Geoffrey Patterson, i Abel Tomàs (violí), Arnau Tomàs (violoncel) i Josep Colom (piano): la plasmació d’un imaginari sonor summament personal i atractiu. Gràcies al format 5.1 s’ha aconseguit una espacialització envolupant en què les ressonàncies dels instruments s’entrellacen i distribueixen en l’espai d’una manera orgànica. Una meravella d’enregistrament.

			Less is more: aquesta aparentment simple divisa (procedent del poema «Andrea del Sarto» de Robert Browning) pot servir-nos per franquejar, endinsar-nos i abastar qualsevol proposta musical d’aquest compositor. La seva sempre és una música que cerca de convèncer-nos de la raó de la seva existència. Això és el que de bell antuvi malda per aconseguir: que les seves partitures, més que no imposar-se’ns a còpia d’ímpetu o d’abundància, ho facin com a ressò o correspondència d’alguna cosa (un poema, un paisatge, un quadre, una cara, un cos o la mateixa música, tant se val quin sigui el punt de partida) que l’interpel·la i remou per dins. Un cop convençuts de la seva raó de ser, llavors aquests acords primerencs i primigenis alcen el vol suaument i es despleguen amb tanta elegància i subtilesa com saben a fi d’extreure tota la «música callada» que han covat dins seu. L’essencialitat de Mompou i la gracilitat dels haikus dels poetes japonesos antics serien alguns dels seus referents més propers: amb això ja està tot dit. En temps tan sobresaturats de fressa i d’horror vacui, reconforta sentir una música com la de Josep Maria Guix, molt més amatent als ressons que als sons.

			 

			Vet aquí un llibre que és una meravella, El secret d’en Joe Gould, de Joseph Mitchell (1908-1996), el llegendari periodista del New Yorker, que ha publicat Edicions de 1984, traduït Griselda García i prologat Bernat Dedéu. I ho és, una meravella, perquè s’hi produeixen unes metamorfosis sensacionals: l’autor cedeix tot el protagonisme a Joe Gould, «una mena de Samuel Pepys del Bowery», un personatge estrafolari dels baixos fons novaiorquesos que està escrivint una pretesa obra mestra, una Història oral dels nostres temps —«una història informal de la gent del carrer», «un dipòsit de xerrameca», «el submon intel·lectual de la meva època», «la porqueria verbal de la burgesia», les xafarderies del Village—, i tot cedint-li el protagonisme i gairebé mimetitzant-s’hi de tant com s’hi acosta se’ns acaba revelant de fet com una gran lliçó de periodisme. Del que va ser un determinat periodisme que no escatimava temps ni esforços ni intel·ligència a l’hora d’anar al fons de qualsevol qüestió o personatge. A l’hora de saber parar l’orella, escoltar i auscultar els fets, les múltiples veus dels fets («Escoltar, anotar, inventar: aquesta és la metodologia essencial del perodisme mitchellià», ens diu Dedéu). D’un periodisme amb vocació literària involuntària, d’un periodisme que podia esdevenir pura literatura sense deixar de ser en cap moment periodisme del més exigent, i per això resulta tan inquietant arribar a saber qui era realment el protagonista del reportatge com el seu autor. A partir d’un cert moment, es donen vida l’un a l’altre: es necessiten per continuar sent qui són.

			Després d’haver escrit els dos relats que conformen aquesta gran obra, «El Professor Gavina» (1942) i «El secret d’en Joe Gould» (1964), no és que les seves existències s’hagin entortolligat per sempre més, és que Joseph Mitchell s’esborra, es sacrifica i emmudeix rere el seu «personatge», en Joe Gould, que d’alguna manera li ha acabat guanyant la partida: «Vostè em va buscar a mi. Vostè volia escriure un article, ho ha fet i ara s’ha d’atenir a les conseqüències [...] Qui dorm amb gossos es lleva amb puces».

			 

			Dinar improvisat a última hora amb l’Artur Ramon, que té la galeria a tocar dels Espais Volart. Quedem al Pirineu En Boca. Conversa curiosa sobre el seu menisc: el té molt fet malbé, desgastat, i des de fa un temps se li queixa amargament, com si algú li burxés el peu amb un ganivet. Ja es va operar fa cosa d’un any i mig però sospesa seriosament haver-ho de tornar a fer. No ho diríeu mai, però a més de futbol sala i pàdel aquest galerista i estudiós de l’art practica des de fa molts anys esports de risc i aventura (de manera no gens metafòrica): descensos en ràpel, salt de pont, barranquisme i ràfting. No en sabia res i quedo ben parat.

			Havent dinat fem un segon cafè a la seva galeria. Entra un sol de tarda d’hivern que és una delícia i encén les sales que donen al pati interior de l’illa de cases, amb quadres molt escollits de Meifrèn, Rusiñol (un retrat d’Erik Satie tocant el piano que podríeu trobar en qualsevol museu del món), Nonell (una gitana de caure de cul), Sunyer (un paisatge de l’interior del Garraf de filiació cezanniana) o Mir (un de tachista de l’Aleixar, sens dubte la seva millor època): es veu que d’aquí a un parell de mesos ells i la Sala Parés faran una exposició de pintura catalana a Londres. L’estiu passat ja van fer un primer assaig i van vendre una quinzena de quadres. M’agrada saber que aquests artistes, tan bons però tan desconeguts, més d’un segle després es defensen la mar de bé en un mercat tan exigent i competitiu com el de Londres. Abans d’anar-me’n quedo ullprès per un petit baix relleu en terracota de Manolo: un nu d’esquena que sembla voler sortir dels límits de la motllura on es troba encabit. De fet, mans, peus, natges i cap trepitgen o topen, per dalt o per baix, amb la sanefa del rectangle d’aquesta terracota del 1930 que ve directament de la Galerie Simon i el seu marxant Kahnweiler (l’etiqueta del darrere així ho certifica). En aquests casos, Manolo transmet millor que cap altre escultor tota la puixança de vida que pot contenir un cos. Quin tros d’escultor, redeu!

			 

			Avui diumenge hem quedat amb en Llibert Tarragó al Vilosell, d’on era el seu pare: ens vol mostrar els diversos terrenys on li agradaria fer-s’hi una casa. Fa un dia esmolat de finals de gener, la vista se us en va cap a la serra de la Llena i la punta del Curull, que es retallen com en un baix relleu a l’horitzó. Dinem al bar de la plaça Major: uns cargols boníssims i unes botifarres a la brasa acompanyats per un Vilosell de Tomàs Cusiné, aquest gran enòleg que té el seu celler més personal a l’antiga cooperativa del poble. Havent dinat ens arribem als tres hipotètics emplaçaments, tots ells fora del nucli urbà, i després fem un tomb en espiral per tot el perímetre d’aquest poble encimbellat sobre un turó fins a asseure’ns en un banc just davant d’on va néixer el seu pare: una casa estreta de dues plantes com tantes n’hi ha, però amb unes grans vistes sobre el paisatge de garriga on s’incrusta aquest poble (un Mercadé dels bons!).

			A finals de juny de l’any passat, el president Quim Torra va inaugurar a l’altra banda de la plaça Major del Vilosell una biblioteca amb el nom de La Clandestina, en record i homenatge a aquell convilatà, Joan Tarragó i Balcells (1914-1979), exiliat i posteriorment deportat al camp d’extermini de Mauthausen, on va tenir el coratge d’anar arreplegant una biblioteca d’uns dos-cents volums. Aquell dia en Llibert —el nom del qual no és atzarós— va adreçar-nos unes paraules que sens dubte figuren entre les més carregades de sentit i emoció que mai deu haver pronunciat: «Un dia de 1943, sota la xemeneia de Mauthausen, que empastifava el cel amb una fumera de carn humana, un home va prendre la iniciativa de crear una biblioteca. La va començar amb l’arribada al camp d’uns combois amb francesos que duien llibres. Va actuar en nom d’una organització clandestina, formada el 1941 per membres del Partit Comunista Espanyol i el PSUC. Havia nascut al Vilosell el 1914. La família era pobra, el regal de Nadal dels nens era una taronja. La injustícia de classe social havia construït la seva consciència social [...]. Havia sentit xiular les bales en la batalla de Belchite durant la guerra civil. I patit la Retirada. I estat tancat al camp de concentració de Setfonts. S’havia incorporat a l’exèrcit francès i va ser capturat pels alemanys l’octubre de 1940. Aquest home ens diu: “No em considero un heroi. No podia haver-hi cap heroi en un camp de concentració. Un home sol no podia fer res. El que vam aconseguir es feia de manera col·lectiva, com quan jo robava aliments i medicaments que feien circular els companys, o com quan els companys van aconseguir sostreure del camp els negatius robats per Antonio García i Francesc Boix” [...]. Per tant, estem parlant d’una obra col·lectiva, o sigui, una gran lliçó per a la nostra contemporaneïtat tan marcada per l’individualisme [...]». Què representa la biblioteca clandestina de Mauthausen? Pierre Benielli, deportat, ens diu: «Com que es tractava de grans obres literàries, ens oblidàvem de l’infern que ens envoltava durant el temps de la lectura». Tot això i més havia estat ja reportat per Quim Torra uns anys abans en un article publicat a El Punt-Avui el 16 de gener del 2017 amb el títol de «Stendhal a Mauthausen».

			 

			«Sanitat confirma el primer cas de coronavirus a Espanya» (El Confidencial, 31 de gener).

			 

			Juntament amb Maillol, Casanovas, Juli González, Gargallo, Rebull o Fenosa, per esmentar només alguns dels noms més significatius, Manolo Hugué (1872-1945) forma part de la plèiade de grans escultors catalans de projecció internacional de la primera meitat del segle XX. Ara bé, en el seu cas bé podem dir que, durant molts anys, la fascinació pel personatge —tant pels qui el van conèixer directament com pels qui ho van fer a través de la Vida de Manolo de Pla (1928)— va eclipsar o distorsionar la valoració de la seva obra, que quedava empetitida per la seva pròpia personalitat enlluernadora: «Gràcies al seu persistent, frenètic joc mental, sabé crear, constantment, al seu voltant el remolí de la vida, o sia: l’esperança. La seva infatigable, paorosa dialèctica feia brillar els ulls a les persones més enfonsades en la indiferència o el desconsol [...]. És hora ja de dir-ho: en el curs de la vida, Manolo ha consolat moltíssima gent». El fet és que, després d’uns primers tempteigs de formació a Barcelona entre 1888-1900 (a l’Escola de la Llotja, als tallers de Torquat Tasso i Eusebi Arnau, o bé participant en les activitats dels Quatre Gats) i d’una decisiva etapa parisenca 1900-1910 (que el posa en relació amb els principals actors del milieu artístic, el familiaritza amb el fauvisme i el cubisme, i alhora li permet freqüentar museus com el Louvre, Cluny o Guimet), l’obra de Manolo eclosiona i assoleix la plena maduresa en sengles etapes a Ceret (1910-1914 i 1919-1927) i l’estada final a Caldes de Montbui (1927-1945), on sembla absorbir la lliçó de Maillol —l’escultura com a arquitectura de masses i volums: posar un cos a l’espai no és sinó resoldre un problema geomètric— tot desmarcant-se alhora de l’expressionisme dramàtic de Rodin però també dels plantejaments analítics i artificiosos del cubisme. En la seva monografia de 1942, Rafael Benet observa canvis importants entre l’estil de la primera etapa de Ceret —«tectònic, molt acusat en els seus plans canviats: angulós, arcaic»— i el de la segona, «menys geomètric, més vital i sobretot més basat en un accentuat impuls rítmic». Fou llavors, entre 1910 i 1931, que Manolo va fer també molts dels seus retrats, els quals van despertar l’admiració del mestre de Banyuls. Diu Pla: «Davant de la intensitat realista d’aquestes obres, de la captació psicològica que impliquen, de la seva lluminosa plasticitat, no es pot passar sense treure’s el barret. Mentre Maillol visqué no es cansà de repetir que en aquest aspecte de l’escultura Manolo l’havia absolutament superat».

			El fet és que Manolo va apostar per una escultura de composició essencial, ritmes greus i serens, un repertori iconogràfic de motius mediterranis intemporals i, finalment, un cànon molt personal. Més que no la veracitat anatòmica, ell perseguia doncs la versemblança vital, la veritat dels cossos, i per això cada obra seva se’ns presenta com un condensat de vida i veritat (i aconsegueix desprendre aquell «tuf de potència i de vida» de què justament ens parla en un dels seus poemes). Un cop més Pla ho copsà com ningú: «Maillol tendeix sempre al cànon i Hugué no pot deslliurar-se del caràcter. El primer tendeix a la cultura i el segon a la vida». Fet i fet, Manolo, que tant havia après dels grecs com dels sumeris, l’art iber, el romànic o el cubisme, va perseguir sempre un art de tots els temps sense deixar de ser-ho també del seu: «No puc menys que dir que la sola denominació d’art modern em fa un fàstic horrorós, perquè de fet només hi ha un art».

			 

			«Si la Candelera plora, el fred és fora, si la Candelera riu, el fred és viu; tant si plora com si riu, l’hivern és viu». Encara que siguin susceptibles de múltiples variacions o fins de redundàncies, alguns d’aquests refranys sempre m’han semblat un artefacte lingüístic d’una considerable sofisticació conceptual i de retop rítmica: es valen de poques paraules, cap peça no hi és baldera, totes van —ballen— alhora i solen abraçar un període de temps d’una llargària considerable. Aquesta de projectar-se en el temps amb afany profètic és una de les seves principals característiques. Sigui com sigui, avui (2 de febrer) ens trobem al bell mig de l’hivern i la Candelera més aviat plora que no riu. Veurem, però, si el pronòstic es compleix o no... Les coses no sempre són tan clares, encara que rimin. Aquest dels refranys populars, però, és un patrimoni que s’està perdent de manera irremissible i així la nostra és cada cop una llengua menys viva i més pobra, més desmemoriada i anorèctica i amb un camp semàntic cada cop més migrat, on res no ressona ni relliga amb res i on cada cop s’hi fa més difícil pensar. En recordo uns quants més de per aquestes dates primerenques de l’any, com ara «Els sants de gener porten capa i barret», «Lluna brillant, bon temps per davant», «Per sant Antoni, a pas de dimoni» (o «creix el dia un pas de dimoni»), «Febrer abeurat, mig any assegurat» o «De tard o de primer, Carnestoltes pel febrer». Segur que n’hi ha molts més, però qui se’n serveix encara? On anar-los a trobar?

			 

			Avui (3 de febrer) ha fet dinou anys que va morir l’Eudald Solà i el vam enterrar a l’ermita romànica de Sant Miquel de Cavallera mentre bufava un torb de mil dimonis. Són molts anys i, malgrat tot, en conservo un record molt viu: això prova fins a quin punt tenia una personalitat no sols distintiva i singular sinó abassegadora, sens dubte irrepetible. La barreja de passió, histrionisme, generositat i compromís de què estava fet formaven un còctel de vegades explosiu però sempre memorable. No m’haig doncs d’esforçar gens ni mica per evocar-lo, que és el que ara em disposo a fer. Amb l’Eudald ens vam conèixer quan jo estudiava a la Facultat de Filologia de la Central i ell ja n’era professor de grec modern i, sobretot, traductor i estudiós de Kavafis (el pròleg a la reedició de les traduccions de Carles Riba sempre m’ha semblat un dels seus estudis més reeixits i subtils, amb unes quantes apreciacions sobre mètrica i ritme impagables per a un aprenent de l’ofici com ho era jo). El que ens va acostar definitivament, però, va ser un cicle de l’Aula Carles Riba, que aquell any —final dels setanta— dedicaria les seves sessions a poetes com Marià Manent, Blai Bonet i Joan Vinyoli. Diria que va ser el doctor Antoni Comas qui va posar-nos en contacte i així va ser com professor i alumne es van encarregar plegats de l’escassa logística d’aquells actes que, malgrat tot, emplenaven de gom a gom l’Aula Magna de la Universitat: des de la targeta d’invitació —que recollíem plegats al taller d’un linotipista del barri de Gràcia— fins al sopar de després, normalment al desaparegut bar Mirasol de la plaça Gal·la Placídia, amb aquells autors que hi volguessin anar. Recordo especialment el d’en Joan Vinyoli, en companyia d’Antoni Comas, l’escultor noucentista Rafael Solanic i l’Eudald: després del seu gran èxit, aquell vespre en Vinyoli estava exultant i això prou que es va notar en el consum de vi i l’alegria que va planar durant tot el sopar.

			Un cop acabada la carrera de Filologia Catalana, la relació amb l’Eudald i la Mercè Trullén, la seva dona, va anar-se estrenyent i alhora ramificant per diversos viaranys: per una banda, hi havia l’amistat compartida amb en Josep M. Pujol i la Montserrat Planas, que ens va aplegar en innombrables ocasions a casa dels uns i dels altres, sempre acompanyats d’unes quantes ampolles de cava fins a les hores petites. Aquelles trobades estaven saturades de passió i, per tant, de vegades se’n ressentien: saltava una guspira o altra i la relació quedava transitòriament interrompuda. Qui provocava aquests curtcircuits momentanis solia ser el mateix Eudald, presa del seu diguem-ne excés d’entusiasme i compromís pel que feia a certes persones o posicions. Però solien durar poc, perquè si algú necessitava els seus amics era ell: els necessitava per compartir, directament o indirecta, els seus freqüents viatges a Grècia i a Itàlia —qui ha tingut el privilegi d’anar-hi amb ell sap que són del tot extraordinaris, des del primer a l’últim minut, perquè ell s’ocupava de tot, ho tenia tot previst i planificat, fins i tot les postes de sol!—, i això feia de cada viatge una experiència d’una rara i sostinguda intensitat, i les seves lectures i traduccions; poques coses li agradaven tant com llegir-te en primícia la darrera traducció de Kavafis, Seferis o Elitis que a penes havia enllestit... I els necessitava per celebrar la vida i la pròpia amistat: era feliç, summament feliç, envoltat dels seus amics, els de sempre —que d’ençà de llavors ens reconeixem com a tals—, amb els quals prodigava una generositat inexhaurible i de vegades fins i tot desconcertant pels detalls inesperats amb què sovint l’amania... Tant és així que aquests amics, sota la diligent batuta de la Mercè, hem continuat veient-nos regularment, com per no allunyar-nos del seu esperit i radi d’influència: sabem que ell ens vol junts i gaudint a fons de la vida i la cultura en el sentit més ric i pletòric de la paraula. Més enllà d’aquest cercle d’incondicionals, recordo també els sopars o trobades en companyia de personalitats com Salvador Espriu, Maria Àngels Anglada, el doctor Joan Bastardas (sempre el vam anomenar així), Josep Maria Subirachs, Marie-France Borot, Montserrat Gudiol, Joan Barbarà, Josep Maria Flotats, Lluís Llach, l’escultor Jassans o Vincenzo Consolo i la seva esposa Caterina, de primer al seu pis del carrer de les Camèlies —al barri del Guinardó— i més endavant al de Via Laietana, quan ell ja era cònsol honorari de Xipre, obert les vint-i-quatre hores per als seus amics i deixebles. Aquests sopars podien produir-se després d’un concert al Palau, una òpera al Liceu o una de les moltes activitats que ell organitzava des de l’Acadèmia de Bones Lletres, de la qual va ser-ne un secretari implicat i eficaç com n’hi ha hagut pocs. Com que ell es delia per convertir els seus diversos cercles d’amistats en vasos comunicants, també hauria d’al·ludir al de les relacions més acadèmiques, que abraçava personalitats neohel·lenistes com Mario Vitti, Renata Lavagnini o Marilisa Mitsou, per esmentar aquelles amb qui recordo haver compartit taula i sobretaula en diverses ocasions. Per si tot això no fos prou, ell de tant en tant em proposava noms de poetes grecs per convidar al Festival Internacional de Poesia de Barcelona, com ara l’atenès Titos Patríkios o el xipriota Mihalis Pierís: va ser així com el públic barceloní del Palau de la Música els va conèixer traduïts per l’Eudald, i va ser de la seva mà que ells van conèixer la capital del nostre país... Les passejades pels carrerons i monuments del barri Gòtic es convertien en apassionants viatges no sols per l’espai sinó també en el temps: com a bon «deixeble» que era del doctor Rubió, es delia per mostrar les connexions entre el món grec, bizantí i català, per fer emergir el nostre substrat més preuat, el que probablement més ens singularitza. Només em saben greu els intents infructuosos per dur a Barcelona Iannis Ritsos: encara guardo un parell de cartes en què declinava la invitació per motius de salut.

			Els últims anys de l’Eudald van ser segurament els més intensos i fructífers per diversos motius: per la sobtada consciència de la fragilitat de la pròpia vida, i per la consegüent necessitat d’esprémer-la tant com fos possible. En l’àmbit literari i acadèmic, va dedicar-los a acomplir dos dels seus màxims projectes, llargament covats: per una banda, la traducció i edició dels poemes inacabats de Kavafis, Una simfonia inacabada (dit sigui de passada: no hi ha cap altra llengua que disposi d’una edició tan acurada en l’exegesi i glossa d’aquests poemes com la catalana), i per l’altra la traducció de l’obra mestra del seu admirat Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, igualment prodigiosa en la seva versió catalana. En tots dos casos es tractava de projectes començats feia força temps però l’envergadura i extrema complexitat dels quals n’havia anat ajornant un cop i un altre el punt final. Quan l’Eudald va entreveure que la vida se li escurçava de manera irremeiable, no va dubtar-ho ni un moment, que l’un i l’altre s’havien d’acabar i que calia fer-ho amb el nivell d’exigència a què ens tenia acostumats, com així va ser: un magnífic colofó a tota una vida fondament compromesa amb la Cultura en majúscules i sobretot amb ella mateixa.

			 

			Davant la incredulitat de gairebé tothom, avui (12 de febrer) l’empresa organitzadora del Mobile World Congress —previst per al 24, 25 i 26 de febrer— anuncia la seva cancel·lació per por d’una expansió del coronavirus: no s’entén, tothom —polítics, metges, autoritats de tota mena— coincideix a dir que s’han alarmat més del compte i que es tracta d’una mesura que no es justifica de cap manera.

			 

			Trobada amb Marta Marín-Dòmine, que va publicar fa uns mesos una obra carregada de dubtes i preguntes sense resposta, una d’aquelles que s’imposa al lector justament perquè furga allí on pocs han gosat fer-ho: Fugir era el més bell que teníem (Club Editor, 2019), sens dubte un dels millors llibres de l’any passat. Un llibre que ens revela una veu diferent, amb un timbre i color propis. Un dels més originals i arriscats pel fet de fer de l’errància, l’error i l’errata l’única llar possible: «Contràriament a l’exili, l’errància és un moviment perpetu. Qui s’exilia tot sovint cerca casa, en canvi qui persisteix en l’errància habita espais oberts [...]. D’exiliat, hi ha un dia que se’n pot deixar de ser; d’errant se n’és a perpetuïtat». Res a veure doncs amb la mena «d’errància escrita» de què ens parla Perejaume en un dels seus últims llibres, Treure una marededeu a ballar. Ara ja sabem qui és la veu que ens parla en aquesta obra d’adscripció difícil, si no impossible: una veu erràtica sostinguda per un cos que es «troba sempre a mig caminar, a mig caure: en el camí de l’oblit total». Algú, doncs, que es busca en l’escriptura sabent que mai no s’acabarà de trobar: «Ell és l’infidel del lloc on ha nascut, el vagabund, l’argent viu, l’inquiet, l’insatisfet dels paisatges, aquell que travessa fronteres i aeroports, estacions, llits i cases i amants». L’errància s’empelta d’un cos, d’una veu i d’una escriptura que avança erràticament d’un país a l’altre, d’un cos a un altre, d’una guerra a una altra, d’una memòria a una altra, justament per poder respondre la pregunta clau: «L’exili, l’errància, ¿són transmissibles d’una generació a l’altra?». O més ben dit: «¿S’hereta, l’exili?». Sens dubte, sembla dir-nos l’autora: «Hi ha certes experiències viscudes pels altres que s’encasten a la pell i apareixen com una serp a cada volta que fem». A cada volta que fa, l’autora topa o és envestida per senyals que la posen en guàrdia: «Jo he volgut escriure sobre la forma que han pres els murmuris als racons dolços o cantelluts dels cossos d’aquells que com jo han tingut uns pares que van ser nens durant la guerra». De l’errància física i mental Marta Marín-Dòmine n’ha fet un art d’escriure: aquesta obra n’és la prova fefaent. Una llarga carta al pare per omplir el buit entre el qui ha viscut una guerra i qui no l’ha viscuda.

			No és gens fàcil trobar algú en qui la veu literària i la personal encaixin tan bé: una conversa amb ella és com un capítol més del seu llibre. S’ha format i ha treballat tots aquests anys a França i al Canadà, i això es nota: el nivell del seu assaig està molt per damunt del del nostre país. Després d’haver estat parlant de la música als camps de concentració o d’extermini i del cas d’un Zoran Music, supervivent de Dachau, Marín-Dòmine em parla d’una exposició que acaba de veure al Reina Sofia que l’ha deixat noquejada: «Esto ha pasado», de Ceija Stojka, un testimoni del tot excepcional sobre el porrajmos, és a dir, la persecució i genocidi de la comunitat gitana a mans dels nazis, tan i tan desconeguda.

			 

			Als baixos de l’Hostal Nilo de Barcelona (carrer Anselm Clavé, 15-17) s’hi pot veure una exposició —«Escoltar les escultures»— com se’n fan poques, potser perquè res no hi és del tot normal: no estem en cap galeria ni museu sinó en els baixos atrotinats d’un vell hostal del barri Gòtic; l’exposició té una doble autoria —Naxo Farreras i Miquel Veciana— sense la qual no seria el que és, i, per veure-la, cal trucar a un o altre dels dos artistes per concertar una cita. Així les coses, no teniu manera d’assabentar-vos de la seva existència si no és a través del boca-orella, un mètode d’allò més selectiu però d’efectes poderosament persuasius. De sobte us sabeu formant part d’una xarxa, i és d’aquesta consciència que justament neix l’exposició en qüestió. Xarxa, nusos, connexions innúmeres i imprevisibles. L’escultor Naxo Farreras (Barcelona, 1951) i l’escenògraf Miquel Veciana plantegen l’exposició com si es tractés d’un viatge en el temps i en l’espai: en el temps perquè es tracta d’un recorregut per tota l’obra escultòrica de Farreras, i en l’espai perquè aquesta selecció d’obres de diferents períodes i materials Veciana la fa emergir de les denses ombres d’uns baixos vells i degradats que adquireixen la màxima irradiació quan més a prop es troben de la seva fatal rehabilitació: per bé que es faci, mai més no seran el que van ser i, potser per això, floreixen esplendorosament just abans de periclitar com una atzavara ran de mar.

			Quan entreu i us deixeu endur pels corrents d’aquesta exposició fluida com poques n’heu vist, sentiu el ressò d’un petit tractat d’estètica sense el qual probablement no seria el que és, l’Elogi de l’ombra de Tanizaki. És partint de les seves lliçons en sordina que artista i escenògraf —un tàndem indissociable: no hi ha què sense com— despleguen motius i matèries com una partitura que, tant com veure-la, heu d’escoltar i deixar que ressoni dins vostre. És així com un espai tremendament desgastat pel temps —ple de marques, clivelles, taques i empremtes— i una llum somorta condicionen la percepció d’unes obres que, de primer, semblen illots solitaris, però després us adoneu que formen autèntics arxipèlags, com la magnífica sèrie d’alabastres intitulats «Portes de la vida», els seus treballs helicoidals en marbre i fusta, l’evocació de la Divina comèdia, els «Acords» de ferro que donen lloc a la instal·lació acústica de les «Portes del so», les premonitòries «Orelles» de terracota o bé les «Catedrals» rodinianes en fusta o poliestirè expandit que sorgeixen de la seva pròpia buidor. Però no particularitzem tant, que aquí cada peça justament aspira a sacrificar la seva individualitat per inserir-se en una única obra que sembla no tenir principi ni final i se’ns mostra del tot interrelacionada. Se’ns diu en el full de sala que aquesta exposició no és sinó un assaig, un esborrany sobre les possibilitats escenogràfiques de l’obra d’un escultor. No hi acabo d’estar d’acord: als baixos d’aquest hostal ens és donat assistir, veure i sentir una de les millors experiències artístiques de l’any. Tota una lliçó sobre la fecunditat de les relacions que es poden establir entre unes obres i l’espai tan idiosincràtic que les acull.

			 

			Nova trobada amb en Vicenç Viaplana: anem avançant en el projecte d’exposició que farem l’any vinent. Estem tots d’acord a començar-la amb les obres amb què retorna a la pintura després d’una breu etapa conceptual: «Més que pròpiament conceptual, va ser underground, d’agitació social», precisa. Però el fet és que poc després retorna a la pintura amb fúria, gairebé amb mala llet, i pinta unes visions apocalíptiques de ciutats en flames que van cridar l’atenció de tots els qui les vam veure a la galeria Fernando Alcolea de la plaça rodona de Sant Gregori Taumaturg l’any 1988: a mi em van fer entrar a la galeria, i això no passa sovint. Eren els temps de la transavantguarda italiana i la pintura semblava haver recuperat bona part de la seva energia i vigència, però això va durar poc, va ser com el seu cant del cigne: de seguida van ser molts els museus d’art contemporani que van anar-li girant l’esquena. La van voler enterrar, i això encara dura. És molt difícil que a les parets d’un qualsevol museu d’art contemporani hi vegeu penjada una obra pictòrica, on s’és vist! Aquest escàndol dura fins avui i en tenim per anys: el sectarisme més obtús no té fronteres.

			Quan en Viaplana torna a la pintura a mitjans dels anys vuitanta del segle passat no és el mateix d’abans: vol qüestionar-ne els fonaments i en certa manera els propòsits. Pintar què, com i des d’on: donar resposta a això és el que realment l’obsessiona des de llavors. En certa manera, cremant la ciutat no estava sinó cremant el món d’una determinada figuració: la que tan sols aspira a tenir alguna forma d’intenció representativa. A partir de llavors comença una etapa més introspectiva en què explora les possibilitats del mitjà —la pintura acrílica— així com els límits de la superfície pictòrica, que el porta a buidar la seva obra de gairebé qualsevol referent reconeixedor per acostar-la a determinats efectes de la fotografia i al cinema, però sense mai deixar de pintar: «Jo sé que hi ha coses on només hi arriba la pintura, de la mateixa manera que la música o la poesia arriben on cap altre llenguatge no arriba. Per tant, no he deixat mai de creure en la pintura, i per això sempre he pintat, encara que la meva obra a penes aconseguís despertar interès. He pintat amb l’afany de trobar una mena de tercera dimensió, i val a dir que no sempre me n’he sortit, però de tant en tant sí, i només per això ja ha valgut la pena persistir». De fet, tota la seva obra pot ser vista com una resposta rotunda a la pretesa mort de la pintura i s’erigeix en una gran reivindicació del fet pictòric. Això és el que hem d’aconseguir transmetre en l’exposició que estem preparant amb la Natàlia Chocarro.

			 

			Anada a ARCO: una impressió molt més bona de l’esperada. Com si una majoria de galeries d’aquí i d’arreu s’haguessin posat d’acord per evitar la pirotècnia gratuïta, l’atzagaiada absurda o la pura inanitat. La meva experiència en aquesta fira sempre ha estat semblant: quan fa un parell o tres d’hores que hi soc ja en tinc prou. Quedo sobrepassat —més ben dit, atuït— per un munt de propostes i d’estímuls visuals que no em diuen res i, quan trobo alguna cosa que m’interessa, llavors es fa difícil gaudir-ne després del guirigall cacofònic a què heu estat sotmesos d’ençà que heu entrat. Sovint un Juli González, un De Staël o fins i tot un petit Morandi m’han salvat del naufragi: és llavors, davant l’efecte immediat d’aquestes obres, que us adoneu de l’absurditat d’aquestes fires si és que no hi aneu a comprar o a vendre. No són més que un gran basar on es tracta de cridar l’atenció al preu que sigui. Només uns pocs realment creuen en el que exposen i actuen en conseqüència: uns pocs estands que són autèntics oasis. Per sort la crisi de fa uns anys va fer aterrar de cop molt incaut (el món de l’art n’era ple), va produir baixes, i el fet és que enguany les galeries —i molt especialment les catorze catalanes— s’han preparat a consciència amb un resultat summament engrescador. La prova és que m’hi he passat molt més temps de l’acostumat, però la sorpresa ha estat veure que alguns galeristes ja no et donaven la mà sinó que et saludaven amb un cop de colze prou desconcertant: el primer, en Carlos Duran, de Senda, que davant la meva estupefacció me n’ha explicat el motiu de seguida (el coronavirus de la Xina). Entre moltes altres obres, recordo molt especialment uns Tàpies i uns tapissos d’Aurèlia Muñoz, tots ells espectaculars, de Mayoral. Aquesta ha estat sens dubte una de les galeries amb una oferta més potent de tota la fira. On deuen haver anat a parar, però, totes aquestes grans obres? A quin museu, i d’on?

			Sortint encara hem tingut temps de passar pel Reina Sofia i veure l’exposició de Ceija Stojka (1933-2013), l’artista austríaca d’ètnia gitana que va sobreviure als camps d’extermini d’Auschwitz, Ravensbrück i Bergen-Belsen quan era una criatura. Com va passar amb tants testimoniatges escrits o plàstics, l’experiència dels camps no va poder ser revelada —positivada— fins molt de temps després, entre 1988 i 2012, quan aquesta dona s’hi va tornar a enfrontar mitjançant l’escriptura, el dibuix i la pintura. Quaranta anys havien calgut per poder-ho reviure, però llavors el seu testimoniatge va tirar pel dret sense que res ni ningú no poguessin aturar-la: s’havia obert la resclosa i tota aquella memòria agrumollada i punyent volia sortir-ne com fos. De sobte, doncs, quan ja teníeu els sentits del tot obturats, una obra com aquesta us assalta i envesteix sense contemplacions. Davant seu quedeu en estat de xoc. No busca cap mena de judici estètic, i tanmateix l’efecte és colpidor no sols pel que se’ns mostra, sinó molt més encara per com se’ns mostra. Una pintura visceral i expressionista per necessitat imperativa. Quaranta anys després Ceija Stojka va retrobar la mirada de la nena de deu anys que era quan va ser deportada als camps de concentració i ens la plantifica davant dels nassos. Això sí que és art després d’Auschwitz, la resta és literatura.

			Després de molt voltar i trobar-ho tot ple, sopem amb la Natàlia Chocarro a la Cervecería Alemana de la plaça Santa Ana, amb un xivarri que no trobeu en cap altra ciutat del món: en això Madrid és imbatible. Aquest és un dels restaurants on solia anar en Luis Claramunt durant els anys que va viure a Madrid. Molt xivarri, però un sopar desproveït de qualsevol forma de gràcia si no fos per la conversa amb què el vam amanir.

			 

			Magnífic article de J. F. Yvars a La Vanguardia (1 de març) sobre Erwin Panofsky (Hannover, 1892-Princeton, 1968), «l’historiador alemany de la cultura més imaginatiu i un clarificador dels nivells iconogràfics i les seves derivacions iconològiques en la pintura figurativa». Un article rodó, dens, clar i ben travat. Fins i tot didàctic, com quan parla del Davallament de la creu (1633) de Rembrandt que es troba a l’Alte Pinakothek de Munic, per posar de manifest l’esforç en la representació veraç dels elements necessaris per imaginar-ne el moment històric: «El tronc de la creu, clavat a terra, empès cap enrere pels enterramorts que l’aixequen, en diagonal com és d’ús en el barroc. A certa distància, un exòtic paixà, segons Burckhardt, que observa l’escena tot sorprès. Vet aquí el tema iconogràfic. El perquè de cadascun d’aquests gestos i actituds l’explica el temps històric i constitueix l’objectiu de l’anàlisi iconològica. L’heterogènia cultura holandesa, la pressió hostil turca, les exigències del cànon bíblic, les preferències en els “comitents”: una infinitat de motius radials que vertebren arguments de pes i ens mostren la pluralitat iconològica d’una pintura històrica. Tota obra encobreix el valor de les múltiples representacions precedents».

			Fa temps que ho penso: aquest nivell d’articulisme sobre temes d’art ja no es troba enlloc, i a La Vanguardia l’Yvars és com una relíquia d’altre temps miraculosament preservada. Si l’article en qüestió es titula «Un savi alemany», no en tingueu cap mena de dubte: ell és «un savi» valencià, català, espanyol i europeu. Sobretot, europeu.

			 

			Amb en Francesc X. Puig Rovira i la Susanna Portell visitem el pis de Vilassar de Mar on es guarden les obres de Jaume Pla (1914-1995). Els fills l’han de deixar i, abans de dipositar tot aquest fons en un o altre magatzem, l’estan mostrant a museus i fundacions per si s’hi interessen. És desconcertant assistir, en qüestió de pocs minuts, a una regirada de bona part del seu llegat: olis primerencs, dibuixos, gravats, correspondència, edicions, obra última. No tinc cap mena de dubte d’estar davant d’un artista incontrovertible i tanmateix del tot oblidat. ¿Quant de temps fa que no se li dedica una bona exposició a Barcelona? Ni l’any del seu centenari el nostre Museu Nacional no va ser capaç de dedicar-li cap exposició. Sort, però, que normalment un mateix ja no assisteix a aquest final de festa tan i tan trist, i tan lamentable! Desídia persistent de les institucions i alhora dificultats familiars per preservar aquest llegat: un problema que tenen no pas pocs artistes.

			Jaume Pla, un personatge de múltiples cares, excel·lent en totes: pintor, gravador, bibliòfil i escriptor. Director i ànima de les Edicions de la Rosa Vera (el projecte de més envergadura en el camp del gravat a Catalunya, creat per Víctor M. d’Imbert el 1945), col·laborador de Picasso i Camilo José Cela, autor del catàleg raonat d’Els gravats de Xavier Nogués (1960), d’una monografia sobre Francesc Domingo (1992) i, sobretot, de tres llibres memorialístics molt sucosos, com Famosos i oblidats (1989), Memòria escrita (1991) i De l’art i l’artista. Dietari 1982-1992 (1993). Per tant, algú que va desplegar una considerable activitat més enllà de l’obra pròpia. Tot i ser un gravador excepcional, no he entès mai per què se’l menysté com a pintor, quan tenia un ofici molt depurat i les idees molt clares sobre els seus propòsits. Descobrim tota una correspondència de la guerra civil, reclusió al camp d’Argelers i exili posterior, acompanyada de dibuixos i gravats propis i aliens. Quan ell retorna a la pintura, fa en deu anys allò que segurament hauria volgut fer durant tota la vida si les circumstàncies li ho haguessin permès: pintar i pintar, però sabent molt bé què es portava entre mans (i mai més ben dit). Potser per això aquests últims olis tenen el nivell que tenen, una obra d’una gran maduresa. Paisatges, retrats, bodegons, interiors: només amb els que veiem ja n’hi hauria prou per fer una bona exposició. Si hi afegim dibuixos, gravats (la seva faceta més coneguda) i bibliofília, el resultat pot ser discretament enlluernador (la mena d’enlluernament que cada cop interessa menys, però). L’únic estudi consistent sobre el conjunt de la seva obra el va fer justament Francesc X. Puig Rovira el 1983, l’instigador d’aquesta visita alhora tan desoladora i estimulant. Espero que puguem dedicar-li una gran exposició d’aquí a uns anys als Espais Volart.

			 

			Si el primer que ha de fer qualsevol artefacte artístic és convèncer-nos de la raó de la seva existència, no hi ha dubte que L’agulla de la metgessa i poeta valenciana Àngels Moreno (Pagès Editors, 2020) ho aconsegueix des d’un bon principi, valent-se d’una escriptura lliure, esqueixada, fonda i punyent, que malda per conjurar l’oblit —i el dolor mut— d’una figura tutelar més enllà de gèneres i cotilles de cap mena: «Jo et faré una casa a la memòria que digui que aquí hi hagué una veu incapaç d’explicar l’horrible i que sols callava el que turmenta».

			Poemes en prosa, narració lírica? Tant és, escriptura pura i dura, rabiosa, rebel i rotunda, que vol respondre una pregunta lacerant i obsessiva: «Què en fem, de la realitat, quan l’amor i la mort es confonen?». Com el temps-agulla de la protagonista, l’escriptura d’Àngels Moreno també està feta de «trànsit, temps, ferida i ofici». És tot això i molt més: es debat per combatre un patrimoni de silenci que pesa «com una herència antiga». Lluita desesperadament contra la integritat de la «dona-silenci», doble víctima dels embats de la Història i encara més d’una intrahistòria que la dessagnava sense remei. Ras i curt, la literatura com a compassió, catarsi i redempció.

			 

			Ara que la Xina fa unes quantes setmanes que està confinada per culpa de l’aparició d’un virus que provoca una malaltia anomenada covid-19 al mercat de Wuhan i que està fent autèntics estralls en tot aquest immens país, no puc evitar de recordar les vegades que hi vaig anar per feina, però sobretot l’impacte que em va causar. Hi podré tornar mai o, més ben dit, hi tornaré alguna vegada? És altament probable que no. Per això em disposo a rabejar-me en alguns dels millors records que em van deparar les diverses estades que vaig fer a Pequín. Si un vol copsar alguna cosa del vell Pequín —de la vida als barris més tradicionals—, encara pot acostar-se a Dashilan i flairar-la abans no s’esvaneixi del tot. No és que només en quedin les olors —com el perfum d’una dona desapareguda—, però sí que és a punt de consumar-se’n la desaparició, o en el millor dels casos una transformació radical. Una mutació, una més. La xinesa és una societat que està canviant de manera accelerada i salvatge, sense gaires contemplacions. Que sent la necessitat de ser més occidental que nosaltres. Potser arribarà un moment en què frenarà i tornarà a mirar enrere, però de moment corre esperitada per oblidar el seu passat. Si mai arriba, potser serà massa tard.

			Dashilan, un talismà (si més no a oïda nostra). Un mot saturat d’història passada, però encara un terròs de vida bullent i reclosa. Un reducte, un quadrilàter resistent. L’antic barri del comerç i l’oci a tocar de la plaça de Tiananmen i de la Ciutat Prohibida. Allí on més s’hi condensaven les ganes de viure, de fer diners i de distreure’s sens fi. A prop de l’emperador però fora murs. Un enfilall d’habitatges, botiguetes, restaurants, teatres, cases de joc i prostíbuls que es van succeint sense solució de continuïtat. Un rusc de gent aqueferada però també parsimoniosament badoca: un laberint de carrerons on la vida es mostra encara en tota la seva esplendor i misèria. Uns carrers on s’hi fa de tot i on cada vespre la gent treu tamborets i tauletes i es disposa a sopar, a prendre la fresca, a discutir i a riure amb ganes. Un cop els heu sentit, els seus escarafalls ja no els oblideu: són com un petit triomf sobre els dies feiners que us endueu amb vosaltres. Per què no hem de poder riure amb estrèpit?

			Estàvem sopant a un restaurant de Dashilan, de nom desconegut però portador de bons records: sempre que som per aquí hi acabem fent cap un dia o altre. Ens n’agrada l’atmosfera i la cuina, fins i tot la música que hi sona. Un hi menja bé —sense ostentacions ni vanes floritures— i té la impressió d’estar encara degustant alguna cosa d’aquell vell Pequín que ja no hem estat a temps de conèixer si no és a través de poemes i dibuixos de dinasties obsoletes. Les parets estan folrades de fotografies en blanc i negre silenciosament hipnòtiques: no podeu impedir que la vista tot sovint se us en hi vagi. A l’últim demanem al maître que fins ara ens ha atès amb tanta discreció com eficàcia de qui són. Meves, respon: soc fotògraf i des de fa trenta anys em dedico a aixecar memòria de la vida d’aquests hutongs abans no desapareguin. Soc d’aquí, i quan vaig veure amb quina voracitat ens carregàvem l’esperit d’aquest barri no vaig dubtar a dedicar-me en cos i ànima a preservar-ne la memòria. Si voleu us en puc mostrar unes quantes més. I així va ser com a mitjanit vam anar a parar al cor de Dashilan, on Jia Yong mostrava les seves fotos a qui volgués veure-les. Tot i haver fet diverses exposicions per Europa, mai no n’ha venut cap: «Per respecte als seus protagonistes, tots gent del barri: el mèrit és seu i no me’n vull ni puc aprofitar». El cas és que, armat amb una vella Hasselblad i una Leica, el nostre amic ja té fetes més de trenta mil fotografies en què no vol més que consignar la vida formidable i irredempta d’aquests vells barris. El seu projecte té un títol ben eloqüent: «Adeu, hutongs».

			 

			Després d’haver après tots els secrets de l’ofici i treballat pels altres, Mariano Andrés Vilella (Saragossa, 1930) va decidir esdevenir escultor per ell mateix i és així com arrenca una trajectòria tan rotunda com personal que l’ha dut a plasmar un món tridimensional del tot reconeixible. Pocs escultors del nostre temps són ja capaços d’imaginar i perfer la seva obra amb el grau de saviesa amb què ho fa ell, resident a Barcelona des de fa més de mig segle. Ens vam conèixer pocs dies abans de Nadal al seu taller, situat en una petita casa del carreró Torres de Marina, adossat a la muntanya de Montjuïc i al Fossar de les Moreres, al barri de la Marina del Port. Un indret deliciós i solitari, inesperat, que mai no creuríeu que pugui trobar-se tan a prop d’aquest no man’s land que va ser la Zona Franca: un carreró flanquejat a banda i banda per tot de casetes d’una senzillesa aclaparadora, com una mena de passatge de l’Eixample en versió menestral trasplantat a la Marina del Prat Vermell, és a dir, al que fins fa poc coneixíem com a Can Tunis. Una nota del tot dissonant en aquell paisatge urbà tan desarticulat. Un cop a dintre, però, us adoneu del que val una casa com aquesta, que es diu Villa Manolita: té un petit jardí interior amb un llimoner esponerós, un cactus esprimatxat que li dona un toc exòtic i un estanyol amb una tortuga, que l’escultor agafa i ens mostra tot cofoi. Petit i esquifit, però suficient perquè hi sigui l’home més feliç del món. Després d’aquest hortus conclusus on ell cada matí llegeix El País hi ha un habitatge monacal, on ara només hi fa nit molt de tant en tant. Les parets són plenes de dibuixos d’amics i deixebles seus: estic segur que n’ha tingut molts, perquè pocs coneixen els secrets d’aquest ofici tan dur com ell.

			És aquí on l’escultor ens va rebre —a l’Antoni Vila Casas, la Glòria Bosch i a mi— un fred matí del mes de desembre passat, amb noranta anys al seu damunt, grans dosis d’afabilitat reticent i sorneguera —no ha deixat mai de ser aragonès— i unes mans que ho diuen tot: ferrenyes, corretjoses però plenes encara d’energia. Unes mans com de pedra foguera. Recordo llavors la closca de la tortuga que acabàvem de veure i m’hi fan pensar. Estava acompanyat per alguns dels seus deixebles més avantatjats, la Sofia Isus i l’Isidre Tolosa, als quals anava donant indicacions sense alterar-se mentre ells desbastaven un bloc de marbre sota les seves respectives màscares. És baix i rabassut però es mou amb una agilitat sorprenent: quan era jove va arribar a ser jugador de futbol professional en un equip de França i això suposo que d’una manera o altra se li nota: em diu que era migcampista. Ara encara és un argent viu.

			Al seu taller la vista de seguida se me’n va anar cap a un bust imponent del president Macià. Com que ell és fonamentalment un escultor abstracte, li vaig preguntar de qui era donant per fet que era d’algú altre: «Meva, la vaig fer a partir d’una mascareta que vaig trobar en un taller fa molts anys. Va ser un encàrrec que em van fer pensant en el restabliment de la Generalitat i el retorn de Tarradellas, però al final l’obra es va quedar al meu taller no recordo per quins motius i aquí s’ha estat fins ara, però de fet el seu lloc natural seria el Palau de la Generalitat». Tal dit tal fet: l’Antoni Vila Casas li compra l’obra, l’ofereix a la Generalitat i el president Quim Torra accelera els protocols per fer possible que l’acte de donació es produeixi el 24 de desembre al matí. El cert és que no entenem la raó de tantes presses, però un cop a Palau el mateix president se n’excusa i ens n’explica els motius: «¿No voldríeu pas haver hagut de venir el dia de Nadal, que és el dia que va morir el president Macià? M’agradava aquesta coincidència i per això em vaig afanyar a fer possible la donació tot i ser unes dates tan sobresaturades d’actes i compromisos». Crec que aquest va ser un dia important per al nostre escultor: amb gairebé quaranta-cinc anys de retard, finalment el bust del president Macià va anar a raure al lloc per al qual havia estat fet. Un bust és la cosa més difícil que hi ha, i més encara si l’escultor no ha pogut tenir la persona retratada davant seu, però aquest és extraordinari: té una gran vivacitat, es fa mirar. Em consta que d’ençà d’aquell dia no s’ha mogut del saló d’audiències on el vam deixar.

			És doncs al taller de Villa Manolita on les mans de Mariano Andrés Vilella han anat afaiçonant alternativament «corals», «esferes», «fusions», «òvals» i «unions», és a dir, han desplegat un imaginari d’allò més peculiar en què la investigació sobre la forma s’ha concretat en cadascuna d’aquestes sèries aleatòries. Valent-se d’un coneixement exhaustiu sobre els límits i les possibilitats del marbre, travertí o basalt, el nostre escultor ha investigat, explorat, desbastat i polit cada bloc de marbre fins a extreure’n unes formes d’una plasticitat extrema, en què la matèria primera sembla esdevenir dinàmica i remetre’ns a un món autoreferencial i alhora còsmic: d’aquí la presència tan sovintejada d’una esfera engalzada de manera sorprenent dins el buit de la pròpia obra, o la concentració de pulsions contradictòries tan magistralment resoltes des d’un centre de gravetat ubic. Més enllà de títols i sèries, però, cadascuna de les seves obres ens remet tant al coneixement exhaustiu d’un ofici com al desig de transcendir-lo mitjançant la plasmació d’un món on bellesa, risc i ritme van de bracet fins al límit de l’indicible.

			 

			Avui (4 de març) l’Arnau Puig ha vingut a fer-nos una xerrada als Espais Volart sobre l’obra de Guerrero Medina que hi està exposada. No ha estat fàcil que vingués: volia i dolia. Li pesa, i molt, la mort de la seva dona i se sent desvalgut. S’ha de desplaçar amb cadira de rodes i suposo que li molesta sentir-se una càrrega i veure’s tan decrèpit. Al final la Núria Ester, que acaba d’incorporar-se a la Fundació Vila Casas com a nova cap de publicacions, l’ha anat a buscar en taxi a casa seva i una mica abans de les set l’Arnau Puig arribava proveït d’un somriure i una mirada encara espurnejants. Mai no l’oblidaré a les rodes de premsa de les exposicions de la Pedrera: era el qui feia les preguntes més incisives i el qui més es meravellava o s’inquietava davant de les obres exposades.

			Un cop assegut a la cadira, però, davant del seu públic —prop d’un centenar de persones— i amb les notes de la xerrada esparses sobre la taula, el panorama ha canviat radicalment: de sobte ha retornat —o més ben dit, ha emergit— amb una força inusitada l’Arnau Puig de sempre. És com si s’hagués tret la careta de vell i se’ns hagués mostrat tal com és: un savi de mirada felina, un intèrpret d’art tremendament lúcid, un comunicador nat dotat encara de molts recursos verbals i no verbals. En aquest sentit, les seves pauses sobtades són extraordinàries i vertiginoses perquè mai no saps cap on et portaran; les seves mirades de linx, hipnòtiques; i la seva memòria, un arsenal de trucs i recursos inexhaurible que només li falla molt de tant en tant. Tots ens hem oblidat de la seva edat i xacres —té noranta-quatre anys, aviat és dit— i ens hem rendit a l’espectacle d’una intel·ligència feliç de pensar en directe, rabejant-se en si mateixa i perdent-se per mil i una giragonses bo i sabent que al final tot tindria —o trobaria— la seva raó de ser i acabaria encaixant, fins i tot la digressió aparentment més gratuïta o allunyada, en l’immens trencaclosques d’un guió molt més travat del que en principi podria semblar. Chapeau, mestre!

			 

			Fa cosa d’un quart de segle, l’obra poètica de Nati Soler Alcaide em va sorprendre i captivar pel seu to de veu —fet d’una llengua arrapada a les coses, la terra, les bèsties, el temps i la vida— i una mirada diferent, translúcida, una d’aquelles mirades que, tot enfocant bé el seu objectiu, malden per veure més enllà i fer de la poesia un instrument de petites epifanies. O grans, car en els seus poemes la llebre salta quan hom menys l’espera i és llavors que l’autora es disposa a caçar, immisericordiosa, la seva presa. Menuda o gran, literal o figurada, tant és: el poema és alhora gàbia i alliberament. Nati Soler Alcaide sap doncs que en cada poema s’hi ha de retenir la vida: una vida alhora dura, escàpola, generosa, cruel, manyaga i absurda, però vida al capdavall. La que ens ha estat donada i recomença cada matí, com se’ns diu en aquest magnífic poema del seu darrer recull, Cadells de gat (Ònix, 2020):

			A les set i escaig

			ha comparegut el dia,

			enrojolat i escabellat,

			xiulant-ne una

			de les més velles que sap.

			Duia, com sempre,

			les butxaques buides

			i m’ha demanat

			quina feina faria

			per sustentar-lo a ell,

			un jove granat, que

			com una pila de milions

			no ha trobat, encara,

			el seu lloc sota el sol.

			La seva, de feina, la de l’autora, per sustentar-lo, és ben clara. Una vida que correm el perill de deixar que se’ns escoli de les mans com aigua o sorra, el poeta ha de maldar per fixar-la, retenir-la i afaiçonar-la amb paraules: «el deure irrenunciable / d’aplicar-me en les lletres / perquè tot el que l’home sap / ha estat proclamat per elles / i tot el que l’home calla / està morint per elles».

			L’autora sol aplicar l’escalpel del vers per delimitar un espai de temps —un terreny de joc— i deixar-hi germinar la memòria, córrer els records, rebel·lar-se el desig o congriar-s’hi la recança. Aquest seu nou recull n’és una nova prova evident, i a fe que el lector veurà amb quina barreja de crueltat i tendresa Nati Soler Alcaide acarona i caça tots els seus poemes, tant si se les heu amb «el més extrem dels perills» (ah, Virgili!), la impossibilitat de saber-se feliç («Érem ben bé com ara, desgraciats / per no saber-nos feliços») o fins el mateix Déu («He abandonat Déu / i, plàcidament, ell / ha mort en mi, sense ranera ni alè final», però «deixant un rastre de sang / als empedrats / i a la terra seca, / sobre el que he seguit caminant / embrutant-me els peus / i fent-ne xipoll menut, / que no mira ningú»). No el mira ningú fins que l’autora en fa poema, d’aquest «xipoll menut» o d’aquestes «flors miserables» que es complau a ensumar, i per això li agraïm la seva persistència lírica. Una de les veus més indòmites de la poesia catalana: «El salvatge és pur, / el cruel, aplicat».

			 

			Centenari de Joan Perucho: el director del diari Segre, Joan Cal, em va demanar un article que, un cop fet i enviat, després no puc evitar d’ampliar considerablement. Beneïts encàrrecs, doncs! No recordava haver-li editat tants de llibres, a Perucho —una bona dotzena: des de novel·les i reculls de poemes a assajos, miscel·lànies d’articles o llibres d’art en prop de quinze anys—, i això vol dir fins a quin punt la nostra va ser una relació intensa i perllongada en el temps. A partir de la jubilació, Perucho es va convertir en un autor prolífic —i extraordinàriament versàtil— que tot sovint et sorprenia amb un nou llibre d’un o altre gènere. Un autor que es feia visitar a casa seva o, més ben dit, que t’obria les portes del seu —diguem-ne— reialme. Era, doncs, al pis de l’avinguda República Argentina —o al casalici d’Albinyana després d’un arròs negre jaspiat d’allioli cuinat per ell mateix—, que ell volia entaular conversa amb els qui més apreciava: enmig dels seus quadres, escultures, mobles, objectes de tota mena i procedència, música i llibres. Per tenir-los a mà, per poder-hi acudir en cas de necessitat. Per inspirar-se o, senzillament, per no deixar de respirar-los. Tota la seva obra neix d’aquest dens reducte fet d’erudició, viatges, atzar, memòria, art i unes bones dosis d’astúcia: un espai on tot dialoga amb tot. Un autèntic camp de forces magnètiques. Un món de correspondències més enllà de disciplines, gèneres i codis. Correspondències i teatralitat, com quan va voler que escoltéssim plegats la música del seu comiat (el segon Concert de Brandenburg: encara veig el seu parell d’ullets entremaliats i l’espectacle de les mans portant la batuta de manera enjogassada). O quan, després d’un cert distanciament —com a autor, de vegades s’extralimitava i aixecava la camisa als seus editors amb la petició d’unes bestretes del tot injustificades que un no gosava qüestionar per una barreja de respecte i flagrant inexperiència—, et convidava a dinar i t’oferia un gran vi de Bordeus malauradament picat: segons com, comptava més el disseny de l’etiqueta que no el contingut de l’ampolla. En dies així Perucho era un amfitrió deliciós disposat a activar tots els seus recursos —de sociabilitat, erudició, comèdia i savoir faire— per refer una relació lleument abonyegada. No cal dir que assolia amb escreix els seus propòsits.

			De tot plegat n’és bona prova un dels seus llibres que més m’agraden i el defineixen: Les presències secretes (1995), amb un magnífic Tàpies de l’època de Dau al Set a la coberta, una «història gràfica de l’invisible» per on desfila un inacabable seguici d’elfs, àngels, gnoms, fades, dimonis, bruixes, mèdiums, fantasmes o ectoplasmes, que li serveixen per bastir un curiosíssim tractat d’aquest món sobrenatural que viu a esquenes nostres i tant ens condiciona sense que ens n’adonem. La diferència és que ell sí que se n’adonava, i s’hi rabejava i esplaiava: en parlava amb una candidesa del tot desconcertant per als més agnòstics, i amb la complicitat absoluta de la Lluïsa Cortés, la seva dona, que no s’estava de confirmar les seves interrogacions pel que feia a aparicions de fantasmes o ectoplasmes, tant al pis de Barcelona com al casal d’Albinyana. Tots dos hi creien molt més que a ulls clucs: hi creien a ulls batents, que té molt més mèrit. N’havien vist uns quants i d’alguna manera semblaven estar-ne pendents: si havia passat un cop, podia tornar a passar.

			Alhora el seu món més tangible presentava uns nivells de realitat igualment sobresortints: una pinacoteca espectacular (Perucho va escriure molt i molt bé sobre els principals artistes catalans de la segona meitat del segle XX i la seva pinacoteca n’era una conseqüència lògica, amb L’escarnidor de diademes de Tàpies com una de les obres que més el fascinaven) i una biblioteca de foscos lloms de pell, densa i esplendorosa, com ja no se’n fan ni es poden tenir a casa. La d’algú que venera els llibres, que els busca i persegueix de manera apassionada i compulsiva; la d’algú que seria capaç de fer una atzagaiada per tal que un determinat volum acabi a les seves mans, perquè necessita saber-los a prop, encara que només sigui per flairar-los, fullejar-los i sentir la fressa de les pàgines d’una primera edició que potser el mateix autor va tenir a les mans. Per això, cada cop que aconseguia una obra llargament cobejada, em trucava i imperiosament havia d’anar-lo a trobar aquella mateixa tarda per compartir la recent adquisició (això va passar el mateix dia del naixement del meu primer fill i la meva dona no m’ho ha perdonat mai: què hi feies a can Perucho en lloc d’estar amb mi a la clínica? Era pitjor que una infidelitat, a parer seu menys justificat i doncs del tot evitable).

			En qualsevol cas, Joan Perucho era inconcebible sense tot aquest embolcall de llibres, quadres i objectes cadascun dels quals era portador d’innombrables facècies i anècdotes. Però sobretot era dipositari del que per a ell era el més valuós: la servitud i fidelitat a un món d’alta cultura que ens ha estat llegat i del qual no som més que una petita baula: custodis i difusors. D’això en feia bandera sense complexos i tots els seus innombrables articles responen a la plena consciència de ser-ne alhora parallamps i caixa de ressonància. Perucho creia en la fatalitat —en «l’atzar objectiu» dels surrealistes— i hi responia amb una alegria gairebé infantil. Una fulla caiguda als seus peus en el precís instant de la visita a la tomba d’Edgar Allan Poe a Baltimore no podia ser una simple casualitat. Com la troballa en una llibreria de vell de Londres d’una primera edició de Keats: tot són senyals que ens arriben d’alguna banda. Podem passar-ne olímpicament, o prestar-hi atenció i mirar de desentrellar-los, com ell no va deixar de fer al llarg de tota la seva vida.

			Cada dia Perucho es llevava a les sis del matí i, en companyia del seu gat, parava l’orella al món, l’exterior i l’interior: sempre van arribar-li senyals —del més enllà o més ençà: no feia diferències— que el reclamaven i activaven la seva escriptura en qualsevol de les formes de què podia revestir-se. És partint d’aquesta certesa —d’aquesta experiència quotidiana— que Perucho construeix tota la seva obra. La cultura entesa i viscuda com una immensa xarxa de connexions més enllà de l’espai i el temps. Obriu a l’atzar qualsevol dels seus llibres i veureu com traspuen una barreja única de curiositat, energia, hedonisme, transcendència i candidesa. La seva literatura ens porta sempre a algun lloc inesperat. O a algú que tampoc no esperàveu, com passa en el seu darrer llibre de poemes, Els morts (1999), dedicat a evocar una cinquantena llarga de personatges admirats, «vius en el meu record però difunts en la memòria del món». D’això es queixava, justament: del fet que el seu món de fervents admiracions estava desapareixent sota capes i més capes d’oblit i banalitat. La darrera mirada (2001), el seu últim llibre d’articles, acaba amb un poema del tot desesperançat —«La meva mort sense la literatura»— on diu: «Tot davalla i cau / així com Catalunya s’endinsa / en el seu suïcidi». Si avui obrís els ulls, s’enduria una bona sorpresa.

			 

			Ahir (9 de març) va morir a vuitanta-nou anys José Jiménez Lozano sense que aquí se’n digués gaire res, quan era una de les veus més fondes i personals del món cultural espanyol d’aquest darrer mig segle. Algú desfanatitzat en un país de fanàtics: per això els seus articles sempre es feien llegir i una conversa amb ell era un regal. El recordo vagament de l’època de Destino —les «Cartas de un cristiano impaciente», que no devia llegir mai per pur prejudici—, però quan el descobreixo és més endavant, gràcies a assajos com Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1979), Sobre judíos, moriscos y conversos (1982) o Guía espiritual de Castilla (1984), novel·les com Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda, 1325-1402 (1985) o El mudejarillo (1992), dietaris com Los tres cuadernos rojos (1985), La luz de una candela (1996) o Los cuadernos de letra pequeña (2003), o llibres de poemes com Tantas devastaciones (1992), Un fulgor tan breve (1995) o El tiempo de Eurídice (1996). Aquest manat de títols bastarien per situar-lo a dalt de tot, però en canvi aquest assagista, narrador i poeta és un gran desconegut, tant a Catalunya com en tot Espanya. Són comptades les persones amb qui he pogut compartir l’admiració que sentia per ell (una de les poques, el seu editor de Pre-Textos, Manuel Borràs, o el nostre amic comú, l’assagista i traductor José Muñoz Millanes). Quan la feia pública, aquesta admiració, tothom em mirava amb cara d’estranyesa i com volent-me dir: de qui ens estàs parlant, de quina relíquia? Potser per això em vaig atrevir l’any 2000 a anar-lo a trobar a Valladolid i em va citar a l’hospital on l’acabaven d’operar: un home menut de mirada cristal·lina i blava, com la d’un estany dels Pirineus, entaforat dins una gran bata però amb un cap d’una vivacitat poc freqüent que contrastava amb la lentitud dels seus moviments. Jo li volia parlar d’alguns dels seus llibres que més m’agradaven, sobretot dietaris i poemes (s’havia destapat com a gran poeta passada la seixantena), però ell no em va deixar i va voler esplaiar-se en comentaris generosos i entusiastes sobre les obres de Pla, Gaziel, D’Ors, Sagarra, Manent o Soldevila, a qui havia llegit i rellegit: «De no haber leído a estos autores yo sería otro, sin duda. Uno de los aspectos que más valoro en la literatura catalana es su abundancia de diarios: es con vuestros autores que yo aprendí a amar uno de los géneros que me resultan más gratos como lector y necesarios como autor». Després ens vam veure unes quantes vegades més, sempre a Valladolid, i vaig descobrir que era un argent viu: quedàvem a una cafeteria de la Plaza Mayor, però al cap d’una hora ja em convidava a sortir a passejar per mostrar-me, incansable, els racons preferits de la seva ciutat. Durant una d’aquestes passejades, vaig demanar-li que em recomanés un bon Ribera i no ho va dubtar ni un minut: vaig sortir de la botiga amb tres ampolles d’un reserva de Pago de los Capellanes que no oblidaré mai. Vam quedar que un dia l’aniria a trobar a Alcazarén, que és on ell vivia des de feia prop de mig segle, però aquesta visita no es va arribar a produir. Els últims correus que vam creuar són de fa cinc anys. Els rellegeixo amb la recança de saber que no ens tornarem a escriure mai més.

			 

			Interpretada per Hespèrion XXI i Jordi Savall, sento a Catalunya Música la balada tradicional anglesa del segle XVI «Greensleeves», i no puc sinó interrompre el que estava fent —preparar el sopar— per deixar-me endur per aquesta cançó anònima de l’època elisabetiana. N’he sentit un munt d’interpretacions, però la d’avui és diferent: només és instrumental. Hi falta la veu; ara, la cançó és tan evocadora i la interpretació tan bona que en quedo igualment abduït.

			Una sola cançó basta, doncs, per comprovar en què consisteix el poder de la música: agafar-vos suaument per les solapes i endur-se-us fins on vol. Un viatge en el temps cap on no sabeu, però del qual en torneu confortats, o si més no plens d’alguna cosa de què abans estàveu mancats. Aquesta cançó, avui, sembla talment que hagi estat composta i interpretada per a un mateix: potser per això ha ressonat dins meu com no ho havia fet mai fins ara. Sou la seva caixa de ressonància i n’aneu plens per dintre. En el fons és com si haguéssiu estat l’instrument de què s’ha valgut aquesta cançó per ser: s’ha apoderat de vosaltres, us ha «tocat» i n’ha extret uns ressons que ignoràveu: us ha descobert o revelat una part de la matèria més desconeguda i abstracta però decisiva de què esteu fets. Cada peça de música que entra dins nostre i ens fa ressonar és una descoberta que ja no ens abandona. És evident que sense la música seríem tots plegats molt més pobres.

			 

			M’assabento de la mort inesperada de Josep-Ramon Bach als setanta-tres anys: sabia que havia patit una trombosi al genoll feia un mes però no que li haguessin diagnosticat un càncer de pàncrees. Va ser una rara avis, algú que anava per lliure, poèticament i personalment, discret, irònic, molt educat i amic dels seus amics, i tot plegat me’l feia especialment interessant i sempre agradable de veure. Per això quedàvem a dinar —normalment al Gresca— un parell o tres de cops l’any, i llavors sempre et sorprenia amb una o altra novetat poètica, narrativa o teatral. Un autor prolífic i dispers, difícil de seguir en una trajectòria tan ramificada, però encara ens falta perspectiva per fer-ne una valoració global justa. D’entre tota la producció em quedo sens dubte amb els tres llibres que vaig tenir la sort —gràcies, Àlex Broch, per la recomanació— i el goig d’editar-li durant els anys de Columna: L’ocell imperfecte (1996), Viatge al cor de Li Bo (1997) i Ploma blanca. Poesia oral africana (1999), amb il·lustracions del seu conciutadà Ramiro Fernández Saus, que vaig descobrir llavors. En aquests llibres s’hi concentra de manera evident el seu talent per adoptar, adaptar i acostar veus alienes en el temps i l’espai, i alhora descobrim el seu gust per les literatures orals i la recurrència als mites del bon salvatge o del paradís perdut. En aquest sentit molts dels seus llibres eren un viatge que us portava cap a altres cultures que ell tenia la gràcia de fer seves amb una gran naturalitat. Fa pocs anys havia editat el primer volum de la seva poesia completa, L’instint. Obra poètica 1962-1993 (2017), i crec que se’n preparava un segon per d’aquí poc. Amb ell compartíem també l’interès per l’art —encara que sorprengui, no són tants els autors amb qui això passa— i per tant les converses se’ns enduien tot sovint cap a l’Alfons Borrell, en Manuel Duque, l’Agustí Puig, en Viladecans o l’esmentat Ramiro Fernández Saus, amb els quals va col·laborar en diverses ocasions.

			 

			Avui, dimecres 11 de març, hem inaugurat una gran exposició de gravats de Tàpies al Castell de Vila-seca: seixanta-dos gravats fets entre 1989-1993 al taller de Joan Roma, exactament els que duen el bon à tirer (BAT) de l’artista, és a dir, la prova definitiva a partir de la qual s’executarà la impressió del tiratge convingut i especificat en cada gravat per Tàpies mateix. L’exposició és impactant i crec que funciona com una excel·lent porta d’entrada al seu món, tot i tractar-se d’un gènere infravalorat i considerat per molts com a menor. Diguem que en el seu cas l’aventura del gravat discorre no sols paral·lela a la pictòrica sinó que li permet plasmar sense traves ni limitacions el seu pensament plàstic —un dels més originals i fondos del segle XX: una meditació sostinguda sobre el cos, la vida, el llenguatge, el dolor, el sexe, la solidaritat, la mort i, de retruc, sobre el sentit de tot plegat—, subvertir el gènere portant al límit tècniques i dimensions, i, finalment, esvair tant com li va ser possible les fronteres entre la pintura i el gravat: molts costa distingir-los.

			Un cop abandonat el lirisme de l’època de Dau al Set, Tàpies es proposa comprendre i explorar a fons la matèria, i, per fer-ho, es val de qualsevol tipus de material: palla, cartró, paper, arròs, cordills, sorra, fang, pols, espart, fils, fusta, filferro, clova d’ou, vernís, pèls, draps i roba diversa. N’explora la superfície, els intersticis, les miques i la pols, totes les formes amb què se’ns manifesten o presenten la matèria i els materials. Esdevé un pintor informalista, abstracte i matèric, però es proposa dotar de sentit i fondària aquest nou art, i és això el que li permet transcendir aquestes etiquetes i superar uns opòsits que durant molts anys van semblar irreconciliables: és un informalista formalista, un abstracte realista i un matèric espiritual. Estudia la matèria i troba l’esperit, com recordo que va dir-nos Teilhard de Chardin. Per això deia que aquests gravats funcionen la mar de bé com a porta d’entrada a la seva obra: hi va assolir una semblant qualitat de textures, gestualitat, signes, grafies o ritmes cal·ligràfics, tot allò de què es valia per desplegar el seu peculiar vocabulari, sintaxi i iconografia, cada cop més codificats, sí, però sempre oberts des d’un punt de vista interpretatiu. Com si anés a la percaça d’uns sentits escàpols de tan impenetrables, o pregons, o transcendents. Aquesta és la gran paradoxa de Tàpies: ser el pintor més matèric de tots no li va impedir convertir-se alhora en un dels més transcendents.

			 

			«Un quadre no és res. És una porta que duu a una altra porta. L’art, per excels que sigui, sempre serà una manifestació del maia, de l’engany que és tot. I la veritat que cerquem no la trobarem mai en un quadre sinó que només se’ns apareixerà després de l’última porta que sàpiga franquejar el contemplador amb el seu propi esforç» (Tàpies a «Res no és mesquí», 1970).

			 

			Més records d’una Xina que des de fa unes quantes setmanes és en boca de tothom per altres motius: avui un dels seus artistes vius que més m’interessa, Liu Xiaodong (Liaoning, 1963), descobert fa uns anys a la Biennal de Venècia —més concretament, a l’illa de San Giorgio Maggiore, on li van dedicar una gran antològica—, i tornat a veure més endavant en una galeria de Pequín. Allò que n’ha fet un dels màxims representants de l’art xinès contemporani és justament la manera com concep la pràctica de la pintura: no tant com el fruit d’un exercici solipsístic sinó com el resultat final d’un complex procés de gestació que més aviat l’aproxima al punt de vista cinematogràfic (de fet, ell va arribar a dirigir el documental Beijing Bastards, de 1993). Així doncs, abans d’emprendre cada obra —sol concebre-les de manera seriada—, Liu Xiaodong pren notes al seu dietari, viatja, indaga, fa fotografies, estudia l’emplaçament, tria els seus protagonistes, articula una narrativa, en prepara minuciosament cada seqüència o la imatge que la condensa, i només després de tota aquesta àrdua planificació es disposa a pintar l’obra, normalment de gran format, mentre el conjunt de l’operació és filmat per coneguts companys de generació, com ara Hou Hsiao-Hsien, el productor de Hometown Boy. La pintura, doncs, com un procés integral d’indagació i fixació de la realitat, o bé «pintar com filmar»: de fet, així es deia l’exposició de San Giorgio Maggiore comissariada per Jérôme Sans, primer director de l’Ullens Center de Beijing i cofundador del Palais de Tokyo de París.

			Format en el realisme socialista, Liu Xiaodong aviat perd la fe en el partit i en les ideologies, però no la necessitat de continuar pintant en directe, davant del motiu, i gairebé amb esperit de documentalista. Per això viatja d’una banda a l’altra, al propi país o a l’estranger —una de les sèries més interessants és justament la que el 2013 va fer convidat pel Museu d’Art Modern de Tel-Aviv: «In between Israel and Palestine», un conjunt de díptics on salta discretament a la vista el contrast entre un i altre país—, atent a les realitats o als fets més diversos, com si per ell l’exercici de la pintura fos el mitjà més eficaç de reflex i reflexió de la vida contemporània en tots els seus estrats, tensions, estímuls, escenaris i tipologies humanes. Així, tant pot reflectir l’impacte del creixement salvatge del seu país en la gent més diversa —de fet, ningú no hi és aliè, semblen dir-nos molts dels seus quadres— com desplaçar-se in situ a Sichuan just després del terratrèmol del 2008, i reflectir l’estat de desemparança dels seus habitants. Cada cop que rep una invitació d’un museu o d’una biennal, Liu Xiaodong activa el seu arsenal d’experiències, records i curiositat per concebre una obra els prolegòmens de la qual són decisius: només es lliura a la formalització plàstica quan sap molt bé què pretén fer, però paradoxalment el resultat és sempre desinhibit, fresc, punyent, suggeridor i per damunt de tot empàtic amb els seus motius, tant si li són familiars —com és el cas de la sèrie que dedica a la ciutat paperera on va néixer i passar la seva joventut, ara sumida en un profund col·lapse— com si són desconeguts o desproveïts de tot lirisme: de la banalitat i els suburbis justament Liu Xiaodong n’extreu altes dosis d’emocions significatives. Per ell pintar és una forma de compromís. Amb l’art en primer lloc (resulta fascinant com pot dialogar amb certs pintors de la dinastia Song o amb referents occidentals com Leonardo o Cézanne), però també amb l’espècie humana. Pinta perquè creu en la pintura, però també perquè és la seva manera de dialogar amb el món i la vida, encara que sovint ho faci des de l’estranyament, el dolor o la desemparança.

			 

			Avui, divendres 13 de març, com veig que també han fet bastants museus d’arreu del país, no hem obert cap dels nostres espais expositius —ni Can Framis i els Espais Volart a Barcelona, ni Palau Solterra a Torroella de Montgrí, ni Can Mario a Palafrugell— i, per tant, hem treballat a porta tancada. Una sensació ben estranya: ningú no s’acaba de creure el que segurament ens espera, tot i l’autoconfinament que ens recomana el president Quim Torra. De fet, em dic i dic al meu equip —davant la sorpresa d’alguns que em miren amb aire incrèdul— que la setmana entrant tothom faci el que cregui que ha de fer, però pel que fa a mi que sàpiguen que tinc la intenció de continuar venint: no m’acabo de creure que realment ens obliguin a confinar-nos.

			Tothom plega a les tres i passo la tarda sol al despatx de la fundació, aprofitant més que mai el temps, com tantes tardes de divendres en què res ni ningú no t’interromp. Quan m’aixeco per anar a fer un cafè o beure un got d’aigua, em trobo amb la crua realitat: independentment del que faci jo els pròxims dies, el museu és a les fosques i s’hi quedarà, com a mínim, unes quantes setmanes. Gairebé tots els museus del país —i de mitja Europa— són a les fosques: poques metàfores de la situació en què ens trobem tan gràfiques com aquesta, potser dels temps foscos que ens esperen. La cultura a les fosques durant un lapse de temps indeterminat: museus, galeries, liceus, auditoris, conservatoris, teatres, llibreries, galeries i tots aquells espais alternatius on sovint la cultura bull més que enlloc, com ara bars i fàbriques de creació. Finalment, a les vuit del vespre, arreplego quatre papers, travesso les sales gairebé a les palpentes, deixo les claus del despatx al moble-clauer de recepció, apago els llums de l’entrada, activo l’alarma i tanco la gran portalada dels Espais Volart del carrer Ausiàs Marc. Fins quan?

			 

			Aquest dissabte l’hem passat feinejant al jardí i posant ordre a casa, com si ens preparéssim per a alguna cosa que no acabem de saber quina és: preveiem que s’acosta una maltempsada de les grosses —la durada del confinament de la Xina i el nord d’Itàlia així ens ho indica—, però no ens ho volem creure i encara poden més una certa vitalitat i les ganes de passar-ho bé que un mínim de sensatesa: la força de la inèrcia, o un instint de rebel·lia absurd?

			El fet és que fa dies que hem quedat a casa d’en Joan Amat i l’Àngels Rubio a fer una formatjada: de tretze que havíem de ser, però, al final només som sis (l’Agustí Torelló i l’Anna Roca tampoc no fallen). Tots sis prou que sabem que durant un cert temps serà l’últim sopar amb amics que farem, i, alguns —sens dubte els més inconscients o directament beneits— no estem disposats a renunciar-hi per res del món: de fet, ni ens plantegem no fer-lo, aquest sopar. Abans de les nou ja som al carrer Jordi Pere Cerdà (!) de Sant Sadurní i acabem enfilant fins a les hores petites una nit apoteòsica de formatges, vins i cava. Crec que els aquí presents sabem prou bé que, d’una manera o altra, és a punt de tancar-se una època, una d’un esbojarrament considerable.

			L’Agustí ha portat vi per a cada un dels vuit formatges artesans que tastem, tots ells recomanats per l’Obrador Xerigots de Vilafranca, un dels pocs espais d’afinament de formatges que hi ha en tot Catalunya, situat en un antic celler del segle XIX (per això els formatges s’afinen en cups on abans s’hi havia emmagatzemat vi): un Bunch d’aroma intens i textura cremosa, fet amb llet crua de cabra per la formatgeria Le Bolut, de Galliners; la Torrota, fet amb llet pasteuritzada de cabra a la Frasera, al Parc Natural de Sant Llorenç del Munt; un Tap de la Bruguera, fet amb llet crua de vaca a Cal Borni, al veïnat de la Bruguera Alta de Llagostera: la seva pell cendrada el fa diferent de la resta; un Pecorino o fiore sardo, fet amb llet pasteuritzada d’ovella, tant o més bo que el seu cosí més conegut, el Pecorino romano; un Beaufort, fet amb llet crua de vaca: un formatge de pasta premsada cuita considerat com el príncep dels gruyères, fet a la vall del Beaufortin, a la Savoia; un Maó curat en cups, fet amb llet crua de vaca: un formatge de pasta premsada no cuita madurat en caves que ens duu sabors illencs del tot reconeixibles; un Glockner Taler, molt cremós i afruitat, fet amb llet ecològica de vaca, als Alps austríacs; i, finalment, una Cuitora, un formatge blau de llet crua de vaca amb nom de font, elaborat per la Formatgeria Ancosa de La Llacuna, a l’Anoia. A cada formatge li ha correspost el seu vi —tots blancs— i, com que hem fet un parell de rondes en l’ordre recomanat pel mestre afinador de can Xerigots, la consegüent pítima ha estat de les que no s’obliden. Érem plenament conscients d’estar esprement fins a l’última gota les poques hores de llibertat social que ens quedaven.

			 

			Tot i estar ja en quarantena, avui (diumenge 15 de març) no hem pogut, o més ben dit, no hem volgut deixar d’anar al funeral de la Mercè Magrané, la vídua d’en Jordi Gabarró. En un tanatori buit com mai no n’havia vist cap, érem quatre gats: la família més propera i nosaltres cinc (també han volgut venir els nostres fills, que havien tingut una relació molt especial amb en Jordi i la Mercè: tot sovint se’ls enduien a dinar pel seu compte, i aquesta mena de tracte deferent i diferenciat el jovent sempre l’agraeix: se sentien reconeguts per ells mateixos, no només com a fills nostres).

			Després dels parlaments de dues de les seves germanes, l’Antònia i la Georgina, he llegit una dotzena de poemes que en Jordi va dedicar a la Mercè, alguns de molt durs, però tots d’una delicadesa extrema, com aquest, «La mà transparent»: «Aquesta mà petita / freda / blanca / pura // et trenca el cor // prems els dits breus / la pell fina / les venes / els solcs // com qui acarona la mort //
amor / quant de dolor / desesper / desventura // en la nuesa / el dolç tacte // del teu palmell transparent!». La Mercè va ser anorèctica des dels seus quinze anys i, si bé va superar-ho, era d’una fragilitat física extrema, i, en canvi, mentalment molt forta. Se’n podria fer una plaquette, dels poemes que en Jordi Gabarró va dedicar-li, tot i que el més just seria fer una bona antologia de tota la seva obra poètica: rellegint-ne un bon nombre per trobar els dedicats a la seva dona, he comprovat fins a quin punt la seva poesia —tan descarnada, lúcida i colpidora— aguanta bé el pas del temps.

			 

			A les nou del matí em truca l’Yvars per dir-me que ahir diumenge va arribar en tren a Barcelona des de Madrid: «Tot normal, però molt poca gent i el bar incomprensiblement tancat. No ens podrem veure, amic, ja ho veus, i mira que en tenia ganes: cada cop sou menys les persones a qui em ve de gust veure. Jo corregiré galerades del meu pròxim llibre —serà l’últim, ja m’ho han dit els de Random: tot s’acaba— i faré passadís: l’única manera que tinc de no engorronir-me. Quina situació més bèstia, jo no entenc res. No entenc per què s’ha tardat tant a activar certes mesures, com no entenc per què no se n’activen de més dràstiques. Confinats nosaltres i gairebé mitja Europa. Corredor amunt corredor avall, això és el que faré, ja em diràs tu, què més puc fer? Per sort tinc una bona provisió de whisky que m’ajudarà a passar el temps, mentre mire d’escriure els dos pròxims articles».
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