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			PRÓLOGO GENERAL

			 

			A LA «HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA»

			 

			 

			 

			Un libro debe hacer honor a su título pero también tiene derecho a defenderse de él, cuando la rotundidad de los términos deriva hacia la simplificación o lo convencional. Y no hay ninguna de las palabras que convoca nuestro marbete —Historia de la literatura española— que no sea, cuando menos, plurívoca y poco capaz de suscitar entusiasmos a estas alturas. Y todas ellas, de añadidura, tienen buena parte de enunciaciones performativas, de aquellas que crean su realidad por el solo hecho de mencionarla.

			La denominación de «historia» aplicada al recuento y la evolución de los autores y las formas literarias no ha gozado en el cercano siglo XX de la estimación hegemónica que tuvo en el XIX, bajo el modelo romántico y positivista de «historia de las literaturas nacionales». Tampoco el concepto mismo de «literatura» nos parece hoy una referencia muy rotunda y precisa cuando nos movemos en los sugerentes, pero azarosos, linderos que separan lo popular de lo culto, los géneros doctrinales de los creativos o cuando confrontamos los elencos y versiones muy diversas que ha experimentado el canon de los escritores, entre el tiempo en que florecieron y el de sus sucesores. Y por último, pero no menos importante, ni el más acérrimo partidario de las esencias nacionales inmutables dejará de reconocer que la noción de lo español ha sufrido mutaciones enormes y que no es lo mismo dilucidarla en la Edad Media que en el siglo XIX o en el siglo XX. Ni siquiera el referente lingüístico ha sido estable y es un ejemplo palmario que nuestra lengua —la lengua en que están escritas las obras literarias a que nos referimos aquí— soporta con idéntica legitimidad el nombre de castellano, que alude a su origen y que tiene algo de confortable denominación doméstica (que nunca debiera contener ánimo de menoscabo), y el de español, que se ha ido afianzando y que es el gentilicio que la reconoce internacionalmente. Pero un cierto grado de insatisfacción terminológica es, a fin de cuentas, más estimulante para el conocimiento que una previa certeza dogmática. Paradójicamente, por lo que toca a las ciencias humanas, se avanza mejor entre hipótesis simultáneas que de la mano de presuntas seguridades de dirección única. Puede que no sepamos muy bien hacia dónde vamos, pero es muy higiénico saber hacia dónde no nos interesa ir: los lugares comunes suelen estar superpoblados. En cambio, esos sitios movedizos e inestables que convocan los tres términos de nuestro título presentan hoy una faz mucho más interesante que la que tenían cuando todavía eran —con aquella palabra que tanto odiaba Unamuno...— una asignatura. No lo olvidemos... Las primeras historias de la literatura nacieron de la existencia de cánones, o elencos de autores, propuestos para la lectura y la imitación y, por tanto, destinados a inmovilizar escolarmente un conocimiento de carácter estimativo; las historias de la literatura posteriores a 1800 ya fueron herederas del evolucionismo como patrón científico del siglo XIX... Pero, en tanto, también debiera tenerse en cuenta que la matriz más fecunda de nuestro concepto fueron las consecuencias de la Querella de Antiguos y Modernos, último y glorioso episodio del humanismo renacentista: aquella relativización radical de los valores heredados que, en último término, sirvió para entender mejor a los Antiguos, sin la falsa veneración que se refugia en la hipocresía erudita, y para saber que los Modernos lo serán por mucho menos tiempo de lo que piensan sus contemporáneos.

			 

			¿En qué sentido han cambiado fecundamente los términos de este título? Las nuevas concepciones de la historia —sobre todo a partir del llamado giro linguistico de los años sesenta— han dado al viejo quehacer de los historiadores un aire menos mecánico y doctrinario. La legitimidad de los enfoques parciales de la historia general, como la importancia de los documentos culturales de toda laya que reflejan, justifican o preceden los hechos, han cobrado un relieve que permite usar sin reservas el término de historia aplicado a nuestras tareas. Y la literatura, a fin de cuentas, es un conjunto de textos particularmente intencionados acerca de la vida, que nacieron con la pretensión de dejar huella perdurable. Los historiadores han ido descubriendo que el documento es tendencioso y que, a menudo, no refleja la realidad en los términos que esperábamos. Los filólogos sabíamos ya hace tiempo que los textos literarios son de naturaleza hojaldrada, finos estratos de significado entre los que circula el aire del tiempo y las huellas de textos precedentes que condicionaron su nacimiento. Son reflejos de lo que se quiso decir y lo que no se quiso decir, ambiguos como la existencia misma hacia la que acuden o de la que huyen.

			Las nuevas tendencias de la investigación literaria, una vez superada aquella distinción radical entre la moderna perspectiva de la crítica y la arcaica de la historia, han centrado en una nueva historia literaria el deseable punto de cita de muchas renovaciones metodológicas que se han venido produciendo desde los años sesenta: la estetica de la recepción, que puso el acento en la actividad lectora como fundamento del cambio literario; el estudio de lo institucional, que ha recordado que el campo literario acoge un capital cultural (en los términos de la sugestiva sociología de Pierre Bourdieu) del que emana un poder y como tal, es intervenido por otros poderes; la polémica del canon (y, en su órbita, hipótesis como la teoría de los polisistemas) que ha relativizado el valor de todo. Estas estrategias han ampliado los límites de nuestra observación, y más allá de las grandes filologias nacionales se ha caminado hacia la resituación de formas emergentes o de modelos sectoriales en el campo de la cultura: los estudios culturales (Cultural Studies) nos han recordado que nunca puede darse por cerrado el campo literario y que siempre hay resquicios por donde ejercen su derecho al reconocimiento las instancias marginadas... Toda esta aparente dispersión revela, sin embargo, una convergencia de fondo; el estudio de la literatura es pluriforme y esto la hace un objeto esencialmente histórico.

			Pero también nos hace saber que, sin duda, este nuevo esfuerzo de conocimiento tiene un destinatario intelectual que se define cada vez más claramente. Las obras de la naturaleza de la nuestra, que caben en la amplia noción de «ensayo universitario», ya no tienen hoy como destino exclusivo las aulas, donde las cosas se convierten a menudo en repertorio acumulativo de informaciones, sino que se dirigen a satisfacer el interés de un público que quiere ir más allá de la divulgación al uso y que busca panoramas estimulantes, críticos y no cerrados. Seguramente los géneros expositivos adecuados también han cambiado, a tenor de esta exigencia, y se vuelve al noble arte del ensayo, tras años de descalificación académica (la peor condena de una tesis doctoral vino a ser, y para algunos popes obtusos sigue siendo, la imputación de «ensayismo»).

			A la vista de todo esto, una Historia de la literatura de hoy (y la nuestra lo es por cronología pero también por voluntad de serlo) tiene que hacerse cargo de una serie de premisas previas. En primer lugar, debe tener en cuenta la existencia del nuevo público que se viene configurando a nuestra vista en los últimos cuarenta años —edad de oro, por cierto, del ensayismo universitario español— y saber también que tiene alrededor de sí un excelente momento de la producción intelectual surgida de la universidad, por más que la amenacen reformas confusas, burocracias pedagógicas ignaras y, sobre todo, nuestro ancestral miedo al futuro. Nuestra Historia de la literatura no debía concebirse ya como una enciclopedia omnicomprensiva, sino que había de combinar la síntesis y el análisis, tener muy presentes sus antecedentes y estar lista para aceptar una caducidad que nunca tarda demasiado. Y esta será tanto menos traumática cuanto mejor la prevea el propio discurso y el tenor abierto de sus reflexiones. Inevitablemente, un trabajo como el nuestro incluirá un saludable pluralismo crítico, y también tendrá como pauta esencial la feliz y ya definitiva entronización del texto en el centro de los estudios literarios. La presunta y luciferina autonomía de la historia de la literatura —con la que soñó Ernest Renan— ha sido siempre inviable. Una historia no es un signo de dominación sobre el pasado (donde colocar la consabida banderita nacional), sino un esfuerzo de comprensión y lucidez que nunca acaba. El texto literario se seguirá desplegando en significados y reminiscencias, en sentidos ciertos y en conjeturas o sospechas de otros textos, a despecho de los exégetas que lo quisieran cerrado. Y tendremos en cuenta, en fin, que si el pasado configura el presente, el futuro también destiñe sobre él. En algunos rasgos que han conformado esta Historia, pretendemos que el lector reconozca estas consideraciones.

			De entrada, hemos renunciado a la presentación escolar convencional, como se advertirá en el armazón mismo de capítulos y párrafos, que no es rígida y presuntamente didáctica sino más mullida y laxa. Como arriba se indicaba, se ha preferido invocar el ritmo del ensayo, al menos como propuesta de trabajo, sin que esto impida la consulta ocasional de informaciones y datos por parte del lector, al que se brindan unos índices lo bastante minuciosos. Los autores somos también muy conscientes de escribir a partir de unos estados de la cuestión que son ricos y complejos. Por supuesto, se aludirá a su existencia en las notas que preceden a la selección bibliográfica y alguna vez en el propio texto, pero se ha preferido que la síntesis que ofrecemos corra con mayor fluidez, por cuenta de su autor responsable, sin poblar de nombres propios el pie de página y siendo muy parcos en las citas de la bibliografía secundaria.

			Por supuesto, la historia es un proceso continuado de cambios pero también una tendencia a la solidificación de estructuras: una dialéctica entre la estabilidad y la aceleración que, en el campo de la historia cultural, es mucho más visible. Por esto, también se advertirá en la presente Historia de la literatura española la voluntad de equilibrar las páginas que se dedican a las estructuras más o menos permanentes y aquellas otras que abordan la exposición de la historia más o menos convencional. Cada uno de los siete volúmenes que abordará el trayecto histórico de la literatura española (dividido convencionalmente en Edad Media, siglo XVI, siglo XVII, siglo XVIII, siglo XIX, y siglo XX, este partido en dos tramos con quicio en 1939) incluirá dos partes iniciales que tendrán como objeto la topografía del lugar de la literatura y la configuración del escritor como actor indispensable de la vida literaria. Esa primera parte abordará qué se conceptuaba en el pasado como campo literario y cuáles eran sus arrabales paraliterarios, qué rasgos caracterizaron la relación de la literatura con las variaciones y significados de las ideas y los poderes políticos, espirituales o ideológicos, en el camino de precisar las circunstancias y modos de su difusión, las formas de su conservación y canonizacion. Pero lo literario es también una formalización estética que requerirá una revisión de la relación entre las lenguas de uso y las lenguas literarias, un primer repaso de las poéticas en y de los géneros en vigor, la observación del permanente conflicto entre lo viejo y lo nuevo y, por supuesto, de la relación de la literatura con otras artes (en todos los sentidos posibles: lugares relativos que ocupan en la consideración pública, colaboraciones e influencias recíprocas...).

			La segunda parte de este primer acercamiento se centrará sobre el mundo de los escritores, para preguntarse por los grados de su profesionalización y reconocimiento público o por la imagen que tienen de sí mismos... Autores o rapsodas, curiales o dezidores, intelectuales o artistas, escritores es siempre una palabra que conviene pensar en plural: por eso nos interesarán también los alcances de su formación, sus modos de relación entre sí, su conciencia de grupo (una de cuyas dimensiones modernas alimenta la idea de «generación», por supuesto), los modelos de vida y sociabilidad que han conformado cortes, academias, mecenazgos, tertulias, clubs, grupos, redacciones de revistas... Y, por supuesto, los que han regido los géneros teatrales, un modo de literatura que desborda lo puramente literario y entra necesariamente en la confluencia activa de otras artes, como lo hace en modos peculiares de difusión y en públicos, significados y repercusiones sociales que también son especiales.

			El otro bloque de cada uno de estos siete volúmenes históricos será la historia literaria propiamente dicha, que se presentará como una secuencia narrativa cronológica en la que se ha procurado que las obras y su análisis sea el eje del relato. Por supuesto, ya se habrán mencionado esas mismas piezas como ilustración o argumento en las partes introductorias, pero en esta es cuando se desplegará su consideración y su valoración estética e histórica. Y al tratarlas, se hará perceptible su condición de nudos agrupadores de otras obras (similares o contrarias) y de elementos reveladores de la trayectoria y significado de sus autores.

			Se ha querido que la benéfica presencia de los textos no solo esté presente en las citas y en los análisis, sino en una amplia selección de lo que llamaremos textos de apoyo y que ocupará un buen número de páginas de cada uno de los volúmenes históricos. Por tal cosa se entiende aquellos documentos significativos —de valor sociológico, ideológico o estético— que ayuden a la comprensión de las constantes de la época de referencia, aunque también al entendimiento de autores de primera magnitud. Los fragmentos que se seleccionen de obras específicamente literarias provendrán preferentemente de piezas poco conocidas, porque, a menudo, lo más vulgar y lo más cercano a la receta patentizan lo significativo con ventaja sobre la obra excepcional. Por otro lado, en esta sección tendrán cabida, entre otros testimonios, las disposiciones administrativas sobre la vida literaria en general, los prólogos y retratos, las declaraciones de escritores, los manifiestos de autor, de movimiento o de grupo, las críticas (y sátiras) coetáneas más reveladoras, los epistolarios y diarios, los preliminares de las obras, los reflejos de la literatura en los lectores del momento, etc. Y en algún caso unas breves introducciones ayudarán a la integración de estos textos de apoyo en el conjunto de la obra, al igual que un sistema de llamadas unirá esta sección al discurso principal. Esta llamada, precedida del signo →, incluye el número de referencia del texto en cuestión (véase, por ejemplo, la p. 17).

			 

			Los dos tomos finales de la presente Historia —Historia de las ideas literarias en España y El lugar de la literatura española— perseveran en la misma voluntad de ir algo más allá de lo que presentan otros empeños de nuestro mismo título. Marcelino Menéndez Pelayo pasó buena parte de su vida debatiéndose entre la tentación de escribir una gran Historia de la literatura española y los escrúpulos de hacerlo, entre los ánimos como los que recibió de Emilia Pardo Bazán y las desconfianzas ideológicas que leyó en «Lecturas (Proyecto)», el primer artículo de Mezclilla, de su también amigo Leopoldo Alas. En 1878, cuando preparaba su «Programa» para las oposiciones a cátedra, ya escribía que no se podía convertir «la historia literaria en un descarnado índice de autores y libros» porque «el juicio-sentimiento de lo bello y la apreciación histórica deben caminar unidos»; más de cuatro lustros después, en 1901, al redactar, con cierta secreta envidia, el prólogo a la traducción de la Historia de la literatura española de James Fitzmaurice-Kelly y trazar allí un cumplido balance de la trayectoria del género entre nosotros, confirmaba que la historia literaria, «tal cual hoy la entendemos, juntando el sentido estético con la curiosidad arqueológica, poniendo a contribución la psicología y la sociología, está ya tan distante de sus modestos orígenes, que parece una nueva invención, una ciencia nueva que de otras muchas participa y con cuyos despojos se enriquece». Nunca llegó a practicar esa «ciencia nueva», sin embargo, porque siempre pensó que debían ser cosas previas a su empresa una buena historia de las ideas estéticas y otra de las ideas filosóficas. Y a la primera, como es sabido, se aplicó con el notable fruto del libro que así fue titulado...

			Pensando en que don Marcelino sigue teniendo bastante razón, ofrecemos una Historia de las ideas literarias en España que considerará de un modo más sistemático que en los volúmenes precedentes la transmisión de los saberes literarios, las peculiaridades de la difusión de lo escrito (del manuscrito al códice y al libro), los cambios en la consideración de la figura del autor, el alcance de los tratados de estética y los de poética y retórica, la huella del ejercicio de la crítica pero también de las antologías, y —por supuesto— la construcción de la historiografía literaria, así como el nacimiento y desarrollo del concepto mismo de literatura española, un tema que hoy goza de notable lozanía bibliográfica. A su lado, El lugar de la literatura española, próximo a los intereses de la literatura comparada, se planteará también el proceso de establecimiento, o invención, de la literatura española pero con otro objetivo. Dar relieve a este aspecto parece especialmente pertinente en el caso español, ya que no solo guarda relación con el que se tiene como el primer gran estado de la Europa moderna, asociado de forma estrecha a un proceso de expansión ultramarina, en el que han pervivido de forma especialmente visible otras lenguas y literaturas que la castellana y que ha guardado una relación intrínsecamente compleja e íntima con un país vecino como Portugal. En el ámbito del que hablamos confluyen, en efecto, literaturas a las que se han atribuido estatutos muy diferentes. Las hay vinculadas a estados-nación (española y portuguesa), literaturas nacionales sin rango estatal, además de literaturas regionales. Y las hay que podríamos llamar anacionales, como las escritas en hebreo o árabe, e incluso con lo que se ha dado en calificar, siguiendo la peculiar interpretación deleuziana de Kafka, de «pequeñas literaturas» o «literaturas menores». Por no hablar, evidentemente, de las que adquieren una dimensión extrapeninsular: las literaturas hispanoamericana, lusófona o, con otro criterio, europea... Esta situación sugiere la complejidad del mapa geoliterario ibérico, y, por descontado, la importancia de plantearse con una perspectiva global la cuestion del lugar cuando se trata de la literatura de mayor alcance de entre las vinculadas a este ámbito.

			 

			La presente Historia de la literatura española no es, como ya se ha dicho, un empeño nuevo. Más allá de los antecedentes que censaba Menéndez Pelayo, ha habido obras de autor único —desde las de Ángel Valbuena Prat y Ángel del Río hasta la de Juan Luis Alborg— y de grupos de autores, muy abundantes en los años setenta, tanto de filólogos españoles como de hispanistas británicos, franceses e italianos. Siempre se pensó que la Historia de España dirigida por Ramón Menéndez Pidal (y rematada por José María Jover) debía tener un complemento literario que fuera el fruto de aquella templada noción nacional-liberal de su mentor y de su escuela. Su armazón estaba bien preparado y se apoyaba en dos robustos basamentos: el vaivén entre la tradicionalidad y la individualidad, tal como don Ramón lo había formulado en 1920, y la fecunda armonía de las visiones de la lengua y la literatura, tal como estaba presente en su magno proyecto de una Historia de la lengua española, cuyo espléndido resultado hemos conocido hace pocos años. La Historia general de las literaturas hispánicas, que concibió y dirigió Guillermo Díaz-Plaja, quiso llevar a cabo, con el sello personal de su director, aquel proyecto y contó con el augurio prologal del propio don Ramón: un ensayo paralelo —que tituló Los españoles en la literatura— de aquel otro, mucho más importante, Los españoles en la historia, que había prefaciado la Historia de España. Y más cerca en el tiempo, un meditado y extenso proyecto enciclopédico dirigido por Víctor García de la Concha se ha aplicado a cubrir ese hueco pertinaz pero, a la fecha y con dos únicos volúmenes publicados, permanece inconcluso.

			Esta Historia de la literatura española, cuyos trabajos se concluirán al comienzo del segundo decenio del siglo XXI, no pretende tanto pero viene a aprovechar la previa cosecha filológica de los últimos treinta años, cuando menos, y a integrar sus hallazgos (y también sus preguntas) en forma de un texto coherente: al fin y a la postre, esa es la misión fundamental —fijar un nivel, proponer una síntesis— que deben cumplir las historias verdaderamente útiles. Ese nivel de partida es el saludable estado actual de las disciplinas filológicas españolas que ocupan un lugar tan notable en el marco de nuestras Humanidades universitarias. Posiblemente, su legado principal estriba en un imponente corpus de ediciones anotadas y prologadas, que ha suscitado ya alguna imputación de neopositivismo demasiado pragmático y de olvido de las grandes cuestiones teóricas. Pero se venía —y conviene no olvidarlo— de la indigestión ideológica de los años sesenta y setenta y del efímero período estructuralista y semiótico, que aconsejaban una buena dieta de historicismo y ecdótica practicados sobre objetivos muy concretos.

			Y no obstante, algunos problemas de fuerte calado teórico también se han planteado en estos tres o cuatro decenios más cercanos: en el estudio de la literatura medieval ha habido una mutación de los parámetros menedezpidalianos, con lo que el interés ha gravitado más hacia lo culto e internacional que hacia lo tradicionalista y nacional; en lo que toca a la Edad Moderna, se han replanteado ámbitos enteros —la picaresca, la narración cortesana, la realidad de las escuelas poéticas y, ahora mismo, el teatro de Lope...— y se ha iniciado el estudio sistemático del XVIII, desde una sugerente estrategia interdisciplinar; los trabajos sobre los siglos XIX y XX han ejercido un singular atractivo que, sobre todo en la segunda de las centurias, ha sido quizá excesivo. Lo justificaban razones de naturaleza política que tenían mucho que ver con el interdicto franquista sobre el pasado inmediato pero, más allá del reconocimiento emocional de la deuda con el pasado cercano, el resultado práctico fue excelente: el primer plano otorgado a la hemerografía, como fuente pero también como modulación del discurso literario, modificó las periodizaciones al uso, reveló autores nuevos y completó nuestro conocimiento de los de siempre.

			Por todo esto, la bibliografía secundaria acerca de la historia literaria española es hoy inabarcable; nuestro trabajo la ha tenido muy presente pero, con las excepciones necesarias, recogerá en las secciones bibliográficas de cada volumen solo lo producido en los últimos años y en esos ítems los lectores encontrarán la referencia obligada a los antecedentes. Al autor de este prólogo y director de esta Historia no le queda sino agradecer al fundador y director de Editorial Crítica hasta 2009, Gonzalo Pontón Gómez, la generosa invitación a realizar este trabajo y las facilidades y estímulos para llevarlo a cabo, siempre en aquel grado de empatía y confianza irrepetibles que son el signo de su fecunda tarea como editor. Pareja gratitud debo al diligente coordinador de estos volúmenes, Gonzalo Pontón Gijón, y, de modo muy especial, la hago llegar a los autores de los volúmenes que me hicieron en su día el honor de aceptar el encargo y de cuyas páginas y sugerencias sigo aprendiendo tanto.

			 

			Zaragoza, primavera de 2009

			JOSÉ-CARLOS MAINER

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			La literatura española del siglo XVI puede considerarse, en su práctica totalidad y a grandes trazos, como el desempeño de un objetivo específico: la conquista del clasicismo, expresión con la que hemos titulado el presente volumen, sin querer transmitir con ello ninguna actitud épica o triunfalista por nuestra parte. En efecto, la apropiación, asimilación y —en algunos casos— superación del legado redescubierto por los humanistas italianos del Quattrocento, con sus implicaciones (filología y conciencia histórica, ideales pedagógicos, vocación política, dignidad moral), es la vara de medir de casi todas las manifestaciones culturales de la época, ya sea por su adscripción a estos objetivos, ya por su reluctancia a aceptarlos. En el Quinientos europeo, la historia del humanismo conoce dos tiempos y tiene por desembocadura natural, a finales de siglo, la revolución científica, que implicó un abandono de los presupuestos basales del modelo cuatrocentista para dar paso a una visión más amplia y múltiple de la antigüedad clásica, donde se reivindicaron con fuerza nombres poco relevantes, cuando no ignotos, para el período fundacional, al tiempo que suponía la traslación al terreno de la filosofía natural del rigor científico que se había conquistado en el estudio de la antigüedad clásica. En el ámbito intelectual, dos referentes descuellan y marcan el ritmo de la centuria: Erasmo de Rotterdam, que encarna los ideales con los que se abre el siglo, como humanista cristiano y figura continental aliada a la imprenta, y Justo Lipsio, cuya obra altera de forma radical los planteamientos estéticos finiseculares y representa de forma cabal ese «otoño del Renacimiento» del que ha hablado William J. Bouwsma.

			El humanismo, pues, comienza como movimiento cultural italiano cuyo éxito radica en su engranaje con una sociedad basada en el comercio y configurada por una multitud de centros de poder, y se va convirtiendo en alternativa pedagógica y científica en los últimos decenios del siglo XV y los primeros del siglo XVI. Los años que van de 1520 hasta 1590 constituyen el asentamiento en lengua vulgar de las novedades intelectuales y estéticas de una propuesta que, procedente de Italia, va conquistando todo el continente. Una historia de la cultura de la centuria constituye en buena medida el relato de cómo las propuestas del humanismo, su clasicismo estético y su empirismo historicista, se generalizan como universo intelectual y científico.

			Desde una perspectiva sociológica, y pensando ya en el caso español, resulta crucial el tránsito, como focos productores y receptores, desde los palacios de la alta nobleza de finales del siglo XV a la gran ciudad de la Edad Moderna, como lo eran Sevilla o Madrid a finales del siglo XVI. Ello dio lugar a nuevos tipos, registrados en las manifestaciones literarias: las esclavas de color y lengua trabucada a las que da voz Lope de Rueda; el pícaro, con su mundo a ras de suelo y su equívoco lenguaje; las recreaciones ideales, a caballo entre lo histórico y lo culto, del estilizado pastor literario (y su pariente pobre, el rústico del teatro primitivo) o del moro amigo, entre otras configuraciones posibles. Es de subrayar también la importancia de la corte de Carlos V, itinerante y europea, como motor de la literatura humanista en los primeros decenios. En un sentido distinto, resulta característica del siglo la vivencia social que constituyeron las diversas inclinaciones evangélicas que se materializan en la Reforma. En este sentido, la mística hispánica debe ser considerada la otra cara de ese proceso europeo, pero no como un fruto tardío o un resultado del Concilio de Trento: su actualidad fue patente y constante entre los años veinte y ochenta del siglo. De ahí que en las páginas que seguirán se expongan en forma paralela, y como surgiendo de idénticos anhelos y sensibilidades, la demonología de Lutero, las inquietudes de Teresa de Ávila o la misma caza de brujas, tres concreciones de una atmósfera religiosa cargada de ansias de renovación y de elementos irracionales y sentimentales que se densifican en los momentos finales del Quattrocento.

			Uno de los frutos más admirables del clasicismo, en lo que a la literatura española se refiere, es la invención de un nuevo castellano, protagonizado en esencia por Garcilaso, Juan de Valdés y Luis de León (sin olvidar a los traductores de las grandes obras clásicas y de algunas italianas), además de la incidencia literaria de aspectos centrales de la historia intelectual y social del siglo XVI como, por ejemplo, la importancia de la colonización de América o la vivencia militar en gran parte de los escritores de la época. La revolución del libro impreso subraya la reordenación de los espacios culturales y la redefinición de la lectura y de la oralidad en la ciudad renacentista, mediante una cascada de novedades tecnológicas y comunicativas: lectura privada, hojas volanderas, pliegos sueltos, relaciones de sucesos... Todas ellas acaban siendo también experiencias estéticas y literarias que permiten reconstruir las características principales de la cultura popular y asimilarla al fenómeno general sin diluir su carácter específico. Algo muy parecido puede afirmarse del teatro, que deja atrás las salas palaciegas para convertirse en un gran acontecimiento comercial y masivo, sacrificando en el proceso ciertos ideales clasicistas en aras de un populismo que permitía llenar los corrales.

			Junto con estas líneas de fuerza, cuyo peso se deja sentir a lo largo de la centuria, el volumen atiende, en su parte más extensa, a los géneros, autores y obras, organizados en los tres cauces fundamentales de prosa, poesía y teatro, cada uno con sus propios ritmos y modulaciones, que se recorren de forma separada, aunque con atención a las conexiones intergenéricas: así, la lírica en los libros de pastores, el género morisco en los romances, la opción teatral por la polimetría, en un contexto lírico de acusada renovación métrica, la presencia de la lírica tradicional en todas partes, o bien el eco de algunas fuentes (Ariosto, los novellieri) en multiplicidad de ámbitos, no solo poéticos, sino también, y aun especialmente, narrativos y dramáticos.

			Quizá sea en la prosa, por su gran variedad y excelentes hallazgos, donde mejor se refleje la complejidad del trasvase de la cultura humanística del último Cuatrocientos a la expresión en lengua castellana, a través de un sinuoso proceso de tanteos personales, búsquedas genológicas y decisiones y precisiones estilísticas. En el campo de la ficción, la primera mitad del siglo transcurre bajo el signo de las narraciones caballerescas y de una prosa arcaizante y tarda que es todavía, a grandes rasgos, la de Diego de San Pedro; entre las novedades humanistas el diálogo y la epístola toman la delantera, a partir de los años treinta y cuarenta, al tiempo que se van desplegando las misceláneas a lo Antonio de Guevara o Melchor de Santa Cruz, los libros de apotegmas y las silvas. Nuevas formas de ficción aparecen con fuerza en el medio siglo (el Lazarillo hacia 1553, la Diana en 1558-9, hacia 1561 el Abencerraje) y dominan ampliamente en la segunda mitad, cuando desplazan a todas aquellas formas que no han sido tocadas por el humanismo o no han sabido incorporar el espíritu de los tiempos. Esa ficción de nuevo cuño será la escuela de narradores finiseculares como Cervantes, que se asoman al siglo por venir.

			Junto a la evidente progresión, resultan de gran interés los callejones sin salida, las dificultades para alcanzar en castellano una versatilidad y una flexibilidad expresivas que eran por entonces señas de identidad del latín humanístico europeo (y progresivamente del italiano). Que la cosa no era fácil nos lo muestran figuras como Feliciano de Silva, que ni en sus libros de caballerías con escenas pastoriles ni en la Segunda Celestina acaba de encontrar el hilo que lo conduzca hacia la prosa renacentista que despunta en la corte del Emperador; de forma paralela, es significativo que Núñez de Reinoso, primer escritor de una novela bizantina en castellano, haya tenido amistad con Silva: basta hojear Los amores de Clareo y Florisea para toparse con el aroma de la Cárcel de amor y de ínsulas que quieren ser pastoriles pero son todavía las de Amadís. Los dos vieron la tierra prometida, pero les quedó vedada, incapaces de percibir que tenían que encarar un mundo cercano a las posibilidades esbozadas por Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua: «escribo como hablo», cuyos juicios literarios valen, así, por un diagnóstico de los pasos futuros de las letras españolas. Dificultades no muy distintas se advierten en Antonio de Guevara, que sí pisa los medios cortesanos como hombre de éxito incontestado y que traslada temas y motivos del humanismo, pero que no acaba de dejar atrás el Cuatrocientos y la prosa homilética; el asombroso éxito europeo que le acompañó nos demuestra que, al fin y al cabo, se trataba de un problema no únicamente hispánico (aunque también pesara la singularidad de una obra a caballo entre la prosa didáctica y la ficción humanística). Resulta, así, más fácil hacerse con los temas o los géneros que con el sostén estilístico: Guevara despliega sin problemas un asunto de sabor tan humanístico como la ficción del Marco Aurelio, aunque no acaba de acertar con la prosa; el buen salvaje, la dignitas hominis o de curialium miseriis se detectan antes que la lengua literaria de los hermanos Valdés. El toque estilístico humanista parece abrirse camino más fácilmente en la prosa de ideas que en la ficción: enciclopedias romances como la Silva de Mexía nos parecen mucho más cercanas al castellano moderno que otros productos de la época.

			Pero si este ejemplo parece esperable, los productos intelectuales de la vivencia espiritual constituyen otro desafío a la comprensión histórica: adelantándose ligeramente a la prosa de los Valdés o a las enciclopedias humanísticas, el Tercer abecedario de Osuna está escrito en ese delicioso castellano que caracteriza la literatura espiritual de la época y que volvemos a encontrar en la Introducción del símbolo de la fe y especialmente en el Libro de la vida. Es posible que Osuna fuera oyente de Nebrija, y en Luis de Granada, criado junto a Diego Hurtado de Mendoza, encontramos algunas de las exigencias de la cultura humanística, mientras que en el caso de Teresa de Ávila, a la altura de los años sesenta, la experiencia personal como eje central de su vivencia religiosa y de la escritura es un componente ya naturalizado. Estos escritores, junto a otros como Juan de Ávila, manifiestan la misma querencia entre corrientes de renovación religiosa y prosa vulgar que se cumple en otras latitudes europeas, singularmente en la obra literaria de Lutero. En paralelo a este trayecto, el diálogo y la epístola se entronizan desde la corte (los Valdés, Boscán) o desde medios humanistas y universitarios (Pérez de Oliva, Villalón), con un éxito que solo las leyes de censura y el mundo a la defensiva de Felipe II lograrán frenar. En el abanico de estos hijos directos del humanismo podemos, a su vez, distinguir entre la agilidad de los dos Valdés —sobre todo Alfonso— y cierta lentitud todavía primosecular en las escenas de Villalón y de varios diálogos con él relacionados. La exitosa carrera de este mundo conversacional a la manera clásica, que desde finales de los años veinte vive en estrecha relación con la obra de Erasmo y con referentes inéditos hasta entonces, como Luciano, queda truncada con dureza a finales de los cincuenta, cuando obras de tan sobresaliente factura como el Viaje de Turquía no alcanzan el favor de la imprenta.

			Quienes desde el medio siglo se adentran por las nuevas sendas ya no tienen, pues, ataduras con el mundo medieval: son autores cultivados en el humanismo y próximos a ambientes cortesanos, buenos catadores de la literatura europea de vanguardia y, por encima de todo, con unas aptitudes creativas que no se dieron en los casos anteriores. A medio camino entre el mundo de diálogos y epístolas de los años 1525-1550 y la posteridad de Montemayor se sitúa por derecho propio el Lazarillo de Tormes. Aunque pensado en el formato epistolar, cuenta una historia de indudable impronta narrativa, hasta el punto de dar la pauta a un entero género literario. La flexibilidad del Lazarillo y la apacible estética de Montemayor, que lo sigue a corta distancia cronológica, están desde buen principio desligadas de servidumbres, mientras que la fina realización prosística del Abencerraje explora el desarrollo de la faceta sentimental sobre el cañamazo de la crónica histórica idealizada, llevando a la prosa una emotividad que el romancero estaba haciendo suya. Junto al trazado estructural, distinguen a estas obras su atención a un lenguaje nuevo y el apoyo en un nuevo planteamiento estilístico. Con ellos ha nacido ya una narrativa con un entramado distinto y un abanico de nuevos temas literarios, que dominarán la segunda mitad de la centuria y señalarán el camino, envuelto en los aires del humanismo tardío, para Cervantes, Lope de Vega o Quevedo, constructores de un siglo muy diferente del que dejaban atrás, dominado narrativamente por los mitos del caballero primero y del pastor después, con la luminosa excepción del pícaro Lazarillo. A finales de siglo, y mientras Mateo Alemán escribe la obra que dará carta de naturaleza al género picaresco, Miguel de Cervantes se adentra por las sendas de la novella. La relación entre relatos cortos y narración larga desembocará algunos años después en el Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyo germen está sin lugar a dudas en el siglo XVI.

			El recorrido en torno a la poesía se detiene al principio en las modalidades que hasta bien entrado el siglo se consideran menores, aunque ejerzan un ininterrumpido y muy notable influjo, como es el caso de la poesía de cancionero, así como la romanceril, que terminará adquiriendo un renovado prestigio en los dos últimos decenios gracias a la vuelta a sus estrechos cauces por parte de poetas jóvenes y cultos como Lope, que no en balde la explota en la base de sus comedias, así como Góngora, que ya va introduciendo rasgos de dificultad en su humilde metro. Uno de los ejes fundamentales en la consideración de la lírica es dilucidar el lugar que ocupa como género poético en la preceptiva italiana, que los poetas más renovadores (Garcilaso, Boscán, Cetina, Acuña, Diego Hurtado de Mendoza) conocían sin lugar a dudas, gracias a su vida itinerante y los contactos intelectuales que esta les deparó. En este sentido, el análisis de Garcilaso se beneficia de las investigaciones de los últimos años, que han puesto en duda algunos tópicos muy aferrados, como el de que su trayectoria poética se despliega en un antes y un después de Italia. No hay tal: Garcilaso es un poeta italiano, como demuestra que cuando se instala en Nápoles esté perfectamente al corriente de las últimas tendencias poéticas y compita en igualdad de condiciones con poetas y preceptistas como Bernardo Tasso, Luigi Tansillo o Antonio Sebastiano Minturno, entre otros vates y humanistas del entorno. En consecuencia, ha decaído el carácter crucial de la fecha de 1526 y la conversación de Boscán con Navagero, que no parece casar mucho con la cronología del trato de Garcilaso con el sabio de Venecia y que más bien apunta a un maquillado protagonismo del poeta barcelonés en el proceso. El conocimiento que Garcilaso adquirió de las corrientes poéticas italianas a raíz de su llegada a Nápoles en 1532 es, pues, otro de los clichés que puede empezar a abandonarse, al tiempo que debe prestarse renovada atención al mundo de las academias postpontanianas que el poeta toledano conoció en la ciudad italiana, donde se barajaban, por ejemplo, ideas acerca de la égloga que su poesía parece traslucir.

			Aunque no siempre resulta fácil, se ha intentado esquivar la presentación de los poetas a medallón cuando se sigue la línea cronólogica e individual de las trayectorias, poniendo de vez en cuando el acento en las redes de relaciones que se tejen entre ellos, especialmente visible en el entorno y posterioridad de Herrera, o en las raíces en Alcalá y Salamanca de la formación de poetas de la espiritualidad como Arias Montano, Fray Luis de León, Juan de la Cruz y, un poco más apartada, si bien con contactos especialmente fructíferos con Montano, la figura de Francisco de Aldana. También se ha tratado de dar otro quiebro a la excesiva linealidad de la sucesión de autores con el análisis por géneros poéticos; entre ellos merece especial reconocimiento el de la égloga, porque su cultivo adquiere visos de epidemia a lo largo del siglo, con alguna cala en la poesía inserta en la novela pastoril, demasiado olvidada por la crítica a pesar de que fue incansable y fervorosamente leída. La oda y la elegía, o la sátira, han ido saliendo inevitablemente a colación en la consideración, algo más pormenorizada, de la epístola poética y de la renovación de la lírica ya bien entrada la segunda mitad del siglo XVI, así como el uso que hacen de ella los poetas místicos, con la relevancia creciente que va adquiriendo la obra de Horacio, anunciada primero por la aproximación sutil y sobre todo formal de Garcilaso. Finalmente, se concede una consideración aparte a la épica, por su cariz narrativo, su significación política y su propio entramado de fuentes y referencias.

			El teatro del Quinientos tiene mucho de fenómeno en gestación, con líneas de existencia cambiantes a lo largo del siglo y con un gran acontecimiento sociológico en el último cuarto: la aparición del teatro comercial. Existe una profunda diferencia entre las obras teatrales de la primera mitad de la centuria, destinadas a un público «cerrado», aristocrático o integrado por elites urbanas, sensibles sobre todo a asuntos caballerescos y amorosos, y un teatro concebido para la perduración comercial, puesto en manos de profesionales de la representación en espacios estables y dependiente del juicio de un público masivo, de variada extracción social y ávido de novedades y entretenimiento. Son universos contrapuestos, y, sin embargo, el segundo surge en buena medida del fermento generado por el primero. Varias son las vías que se abren a lo largo del siglo y acaban confluyendo en los corrales: teatro religioso de corte populista y orígenes tardomedievales; fastos cortesanos de generosa inspiración caballeresca y cancioneril; impronta intelectual de la tragedia y la comedia clásicas, así como del teatro humanístico italiano; núcleos de actividad específica, como la universidad y los colegios de jesuitas.

			En la materialidad de la representación, ajeno casi siempre a los rigores de los preceptistas (y puesto en la picota por los moralistas), el teatro es un espacio en el que se producen las síntesis más inesperadas y en donde ninguna tradición hace ascos a los hallazgos de otras: los rústicos sayagueses se muestran ante cortesanos refinados, los interludios cómicos y soeces abundan en las piezas religiosas y en las comedias italianizantes, los mecanismos trágicos se trasvasan a obras de resolución feliz. Sin una adecuada ponderación de estas circunstancias no se entienden plenamente la evolución de Encina, la especificidad —que no aislamiento— de Torres Naharro, la actividad cortesana de Gil Vicente, la realidad de poeta-representante que caracteriza a Lope de Rueda, atento a expandir su público y satisfacer sus cambiantes intereses, o las opciones clasicistas de la llamada «generación de los trágicos», el momento en que el teatro como expresión literaria aspiró a entrar en sintonía con los ideales del clasicismo, pero no logró conquistar al público. Las posibilidades de construir en el teatro una lengua viva, en prosa, pasan como un suspiro, no sin que se atisben sus posibilidades, análogas a las de las manifestaciones más atractivas del castellano humanístico y novelesco, pero en un registro eminentemente bajo. El factor sociológico del éxito, la exposición que supone el teatro comercial, también es un factor que debe tenerse presente en todo momento.

			La realidad teatral del siglo XVI, hasta sus últimos años, cuando empieza a perfilarse una pauta que será triunfal en lo sucesivo, se caracteriza por la diversidad y el ensayo, el progresivo saqueo de la tradición culta y popular, la permanente absorción de influencias y el constante abandono de estrategias, todo ello ante el rapidísimo desarrollo de un público urbano ávido de la experiencia que los corrales podían ofrecerle y que provoca el nacimiento de una verdadera industria del entretenimiento. Se ha intentado colmar aquí el silencio habitual en los manuales entre Lope de Rueda y las primeras tragedias de Juan de la Cueva, un tiempo del que nos han quedado pocos testimonios, pero cuyo carácter de transición es elocuente en las piezas conservadas. Ahí se ven brotar, cabe pensar que al calor de las reacciones del público, unas líneas de fuerza temáticas y genéricas que, tras el breve intento de la tragedia por parte de la generación de Cervantes (en busca del clasicismo, sin conquistarlo), asumen muchos elementos de lo trágico para virar muy pronto hacia el drama y posteriormente enfilar de forma resuelta hacia la comedia, según parecía pedir el público. La impresión que transmite este primer teatro comercial es de experimentación y apertura, con todo un mundo por conquistar y en el que, de momento, las reglas no están completamente fijadas: de la prosa al verso, de la monometría a la polimetría, de las cuatro jornadas a las tres, de la tragedia a la comedia; en una línea, eso sí, que subraya cada vez más su dinamismo, que es al cabo la regla áurea de todo evento espectacular. En ese contexto debe situarse y entenderse el teatro de Lope de Vega anterior a 1598; de no proyectarlo sobre ese fondo resultan menos visibles su hábil absorción de los logros ya alcanzados y su superior capacidad para ponerlos en escena de un modo irresistible para el público. Con su monarquía se inicia la madurez del teatro comercial: el fenómeno gigantesco de la «comedia nueva». Pero esa ya es una historia del siglo XVII.

			 

			El presente volumen parte de una concepción unitaria sobre la forma de abordar, estructurar y exponer la realidad cultural y literaria del siglo XVI en España, y es el resultado de una puesta en común de los principales asuntos y problemas. Ello no obstante, cada autor se ha responsabilizado, en el reparto inicial de las tareas, de la redacción material de unos determinados bloques. Son de la mano de Jorge García López las secciones «Corrientes intelectuales del siglo XVI» e «Inquietudes estéticas y linderos históricos», así como los apartados relativos a la prosa. Eugenia Fosalba ha escrito en su totalidad la parte consagrada a la poesía. Gonzalo Pontón se ha hecho cargo del teatro y ha asumido la dirección del conjunto, incluida la supervisión final. Se ha intentado que las tres voces sonaran concertadas, sin desdoro de las particularidades expositivas y estilísticas de cada cual. Los autores se responsabilizan a título individual de sus aciertos y errores, no sin reconocer que para dejar estos últimos en su mínima expresión han sido determinantes el consejo y el buen tino que se han brindado los unos a los otros. Los agradecimientos a todos aquellos maestros y colegas cuyas aportaciones han iluminado de manera decisiva el camino son explícitos en las páginas preliminares de la bibliografía, así como en distintos trechos de la exposición.

			 

			Barcelona, 13 de septiembre de 2013
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			PANORAMA DE UN SIGLO

			 

			 

			 

			Cuando a mediados de septiembre de 1517 Carlos de Habsburgo desembarcó en Tazones (Asturias) para tocar por vez primera tierra española, era un rey desconocido y extranjero. Con su llegada se cierra un ciclo abierto con la desaparición de la reina Isabel (1504) y los varios cambios en las regencias y se abre otro largo trecho de la historia de España, con un reinado que llega hasta 1556, momento en que su hijo Felipe accede finalmente al trono peninsular y de los Países Bajos, junto con las posesiones de los Habsburgo en Italia y en otros lugares de Europa (Franco Condado, etc.). Son dos reinados que, si no en exclusiva, sí marcan de forma clara el devenir de la literatura española durante todo el siglo. Pero el año 1517 es también destacable por otros aspectos. Durante la primavera se acaba de compilar la Biblia Políglota complutense, culminación de largos trabajos eruditos en torno a los textos bíblicos y que empezará a difundirse en 1522. En noviembre de ese mismo año de 1517 muere el cardenal Cisneros cuando iba al encuentro de Carlos en Valladolid. Y casi al mismo tiempo, con apenas unos días de diferencia, el agustino Martín Lutero da a conocer en Wittenberg sus Noventa y cinco tesis. Un año antes comienza a circular la primera edición crítica del texto griego del Nuevo Testamento, realizada por Erasmo de Rotterdam (Novum Instrumentum, Basilea, 1516), y apenas cuatro años antes, en 1513, un defenestrado político florentino que se ha librado por poco de la horca escribe Il principe durante los cálidos meses del verano en su albergaccio de las afueras de Florencia. Textos y protagonistas que se arremolinan en torno a ese año y marcan simbólicamente el carácter de la centuria, que para el caso de la literatura española podríamos adicionar con la publicación en 1511 del Cancionero General de Hernando del Castillo, recopilación de la poesía del tiempo de los Reyes Católicos y lindero de una época nueva.

			Atrás quedan los años de la regencia de Castilla (1504-1517) tras la desaparición de la reina Isabel, que tuvo varias alternancias, entre ellas del propio Fernando, y que pone de manifiesto la fragilidad de la supuesta unión conseguida por los dos esposos, pero también la robustez castellana. Si Aragón, y especialmente Barcelona, han entrado en la espiral de una fuerte decadencia, Castilla, donde se concentra el noventa por ciento de la población de la Península y con casi quince veces más habitantes que Aragón, se halla por entonces en un proceso de crecimiento y renovación. Ejemplo de ese ambiente, que preludia los días del Emperador, es el propio regente Cisneros. Será él, como buen minorita de la observancia, quien potencie las nuevas corrientes del espiritualismo franciscano en las casas de oración, como será él también quien funde la Universidad de Alcalá de Henares en 1508, a imagen de las nuevas exigencias de la teología trilingüe de cuño humanista, y, en fin, será quien organizará y pondrá en marcha el proceso de investigación que durará más de una década (entre 1502 y 1517) y que desembocará en la citada Biblia Políglota, un precioso monumento a la investigación biblista y humanista, pese a las reticencias técnicas de Nebrija, y un monumento también a la ansias de espiritualismo y autenticidad que se habían densificado en las décadas finales de la centuria anterior. Otros ejemplos nos ponen en pistas muy paralelas a estas; nos detallan y concretan las líneas de fuerza y los puentes entre el humanismo de la corte de Isabel y los días del joven emperador Habsburgo. Juan de Vergara, colaborador de Cisneros en la Políglota complutense, será uno de los más conspicuos admiradores de Erasmo, y por ello procesado en 1533. Pedro Mártir de Anglería, humanista de la corte de Isabel, será el maestro de Alfonso de Valdés, mientras Pedro Ruiz de Alcaraz, nacido espiritualmente en las casas de oración de la orden tercera franciscana —una suerte de orden intermedia entre el claustro y el mundo laico e integrada por laicos y que fue fundada por el mismo san Francisco—, a la sombra de Isabel de la Cruz, guiará los primeros pasos de Juan de Valdés. Y todo ello enmarcado en la victoria de Antonio de Nebrija, que ya en el lejano 1481 ha publicado en Salamanca la primera gramática humanista española y en 1492 hará lo propio con la castellana, uniendo, al modo de Lorenzo Valla, la lengua y el imperio, al arrimo del tópico humanista de la translatio imperii. A partir de su docencia, un aluvión de alumnos se desparrama por Castilla y toma su plaza en corporaciones locales, secretarías de nobles y puestos en la administración. Después vendrán los problemas; de momento, hasta la misma reina Isabel estudia latín.

			Carlos de Habsburgo (1500-1558) reinó en España hasta 1556 y la idiosincrasia de su corte, así como los compromisos que arrastraba por herencias y orígenes familiares, marcaron la primera mitad del siglo en todos los ámbitos. Cabe recordar que era biznieto de Carlos el Temerario, heredero borgoñón que sucumbió ante la virtù de Luis XI de Francia, tal como contaba Philippe de Commynes en sus Histoires. De ahí que a pesar de ser un rey que realizó un esfuerzo personal por aprender castellano y arraigar en España, o más exactamente en Castilla —que acabó siendo, al fin y al cabo, la fuente económica de su poder—, nunca olvidó, tal como le cuenta a su hijo Felipe en su testamento, que debían defender ante todo lo que era «el más antiguo patrimonio de la Casa de Austria» (→ 6), es decir, Borgoña. Ese origen incidirá durante toda su vida sobre aspectos juzgados «caballerescos» y a veces «medievales» de su carácter o su política, como ofrecer un torneo a Francisco I para resolver sus diferencias «personales». Vale recordar al efecto el cariño que tuvo por Le chevalier deliberée del chambelán de Carlos el Temerario Olivier de La Marche, traducido por el mismo Emperador al castellano y que encarga poner en verso a Hernando de Acuña (El caballero determinado, Amberes, 1553). Sin embargo, a pesar de la conciencia de este origen borgoñón, la afortunada acumulación accidental de cuatro herencias dispares puso en sus manos una parte sustancial de la Europa de la época, tanto en el Mediterráneo como en Centroeuropa, así como inmensas y desconocidas posesiones en Ultramar. Y ello le obligó a desarrollar una política que quería ser continental y que al tiempo estaba casi obligada a mostrarse ecuménica y conciliadora, pero que también estuvo cada vez más apoyada en su herencia peninsular.

			Desde luego los comienzos no fueron fáciles. El adolescente que desembarca en España en 1517 desconoce el país y cae en todas las trampas, como él mismo reconocerá con la perspectiva de los años. Apenas se embarca para Italia en 1520, deja a sus espaldas varios levantamientos revolucionarios. Las Comunidades (1520-1522), en efecto, venían a ser la expresión del temor profundo a que los reinos castellanos quedaran inmersos en una política europea que solo en parte les concernía y que acabaran pagándolo bastante caro. Algo más de medio siglo después, los hechos les dan la razón: las bancarrotas sucesivas y el montante de la deuda pública consolidada generalizan la quiebra económica de Castilla. Pero para eso falta todavía un buen trecho. En 1522, después del susto de las Comunidades y las Germanías valencianas, los reinos peninsulares se doblegan ante la política del nuevo rey, que impone la guerra casi permanente con Francia —una suerte de herencia de las guerras de Borgoña, las llamadas guerras de rivalidades, pero también resultado del nuevo tablero político— y esfuerzos supremos en Italia y Centroeuropa. Con ello la corte se vuelve itinerante: el Emperador pasa largas temporadas en cada uno de los reinos o bien donde la necesidad lo requiere, singularmente en Alemania, para enfrentarse con las revueltas religiosas, como también en Italia, en el Franco Condado o en los Países Bajos, de acuerdo con la cambiante coyuntura política.

			La actividad internacional necesaria para mantener una herencia alambicada y las propias necesidades de la vida política se asientan sobre una sociedad y una economía, la castellana, todavía en poderosa expansión y sometida a una fuerte inflación —originada en el oro americano, según la tesis clásica de Hamilton— que la moderna investigación ha señalado como una de las causas más importantes del hundimiento económico del reino, corazón y pulmones de la política imperial de Carlos V. En efecto, el Emperador se vio obligado a una beligerancia casi permanente con Francisco I de Francia, pero también contra la expansión del imperio turco, que llega hasta las mismas puertas de Viena, al tiempo que consolida la presencia europea en América y lleva adelante un intento de contener la disidencia religiosa en Alemania. Se trata de una política de gran potencia militar y colonial, obligada por sus muchos compromisos a estar presente en múltiples frentes. Sin embargo, no se trató tanto de una «política exterior» como de una serie de ligámenes dinásticos heredados, aunque, por lo que respecta a buena parte de su política en el Mediterráneo, recuerda el ideario de Isabel y Fernando —convirtiendo en problema común la disputa por las posesiones aragonesas en Italia—, que en buena parte corona y perfecciona. Se trata del ideario de una Castilla sabedora de su potencialidad y que ha irrumpido con fuerza como potencia política y militar desde la última década de la centuria anterior.

			También América fue una herencia, pero sin duda apenas era una colección de nombres a principios del siglo XVI. Con el avance del siglo la conquista se consolida y comienza la explotación comercial del continente, con los grandes descubrimientos de minerales preciosos. América fue una incógnita para Europa hasta bien avanzado el siglo XVII y será uno de los problemas que marquen el devenir del humanismo en las décadas siguientes. Para entonces era también centro de admiración y de disputas sobre su naturaleza, origen de sus habitantes y, a medida que avanza el siglo, legitimidad de su conquista y explotación comercial. Durante el reinado de Carlos se tiende a una visión legalista y ajustada a derecho del problema de la conquista, y primeras figuras de la intelectualidad española de la época, como Francisco de Vitoria en sus Prelecciones de Indios, reflexionan de forma relativamente serena sobre el carácter del encuentro europeo con América. Esta visión está teñida de denuncia en la actividad de Bartolomé de Las Casas y de intentos de racionalizar las nuevas realidades sociales con las Leyes Nuevas (1542), que en esencia prohibían o limitaban el sistema de encomienda, es decir, de asignación forzada de esclavos a los terratenientes. Esta voluntad de equilibrio se irá desvaneciendo a medida que avance la segunda mitad del siglo y se redoblen las necesidades monetarias de una dinastía con amplios compromisos políticos en Europa.

			Menos alegrías le dio al Emperador la política continental, siempre en disputa e intentando definir un terreno entre los sectores centroeuropeos proclives a las corrientes evangélicas y la posición del Papado. De ahí que el ideal erasmista, percibido a finales de los años veinte como la política oficial de la corte, le sea muy útil para marcar distancias entre unos y otros. El Emperador se embarca en una larga política de compromisos y coloquios religiosos para enmendar lo que por entonces no se ve todavía como ruptura sin retorno, sino simplemente como un gesto de rebeldía al que se pondría solución; en ambos campos, del cardenal Gasparo Contarini a Philipp Melanchton, los ánimos estaban por ello, pero los continuos fracasos en la componenda doctrinal dejan abierto el camino a soluciones militares. Estas llegan con la lucha contra la Liga de Esmalcalda y en Mühlberg (1547). Sin embargo, a pesar de los indudables éxitos militares y del intento de una política de apaciguamiento —más que de estricta tolerancia, y servida por la presión del acontecer político—, el resultado final huele a fracaso. En 1552 el mismísimo Carlos de Habsburgo se ve obligado a huir literalmente de Innsbruck a través de los Alpes ante la amenaza del elector de Sajonia; en 1555 se firma la Paz de Augsburgo, que reconoce la realidad de las iglesias evangélicas y el principio cuius regio eius religio. Para entonces la utopía de una unión más o menos de tolerancia entre las distintas confesiones se ha desvanecido. Por ello la historiografía moderna habla de rey «medieval» y de imperio «a la antigua usanza», pero quizá lo realmente medieval era la política fiel a compromisos dinásticos —y su asunción tan personal— y mucho menos el comportamiento de gran potencia. La herencia dinástica, en efecto, hizo pivotar todo el peso de la monarquía en torno a un asedio a Francia y una recuperación de Borgoña; su hijo y nietos quedarán atrapados en idéntica dinámica hasta la Paz de Westfalia (1648). Por lo que se refiere a su política de imperio cristiano, pensemos en la tesitura y en las posibilidades alternativas para una herencia política extremadamente dispar de territorios marcados por intereses propios y dinámicas ajenas entre sí. Carlos de Habsburgo apenas podía limitarse a ser algo más que un director de orquesta que intentaba dar juego al conjunto, en ningún caso moldearlo de nuevo. Quizá por ello el ecumenismo erasmiano le iba como anillo al dedo y fue la causa de su inclinación al pacto confesional con las iglesias evangélicas que tanto escandalizaba en Roma. La política de dureza vendrá en el medio siglo, cuando crea agotadas todas las vías de entente cordiale con la disidencia religiosa, y será otra de las herencias para su hijo Felipe.

			Una ajetreada corte internacional da como resultado una literatura muy compenetrada con la Europa de su tiempo y en estrecha relación con los cambios y los problemas continentales. El resultado es un medio intelectual afecto a la corte ampliamente cosmopolita y con la mirada puesta en Europa, subrayando la íntima relación con la sociedad italiana, especialmente con Nápoles o Roma, relación que venía de lejos, pero que ahora se acentúa. En efecto, al tiempo que asistimos a una literatura que sigue siendo, como es de esperar, de corte peninsular y sujeta a exigencias y cuestiones propias, tenemos la eclosión de unos espacios culturales muy amplios y desparramados por el continente, y el intercambio continuo de temáticas y problemáticas de amplio espectro europeo. Lo que antes era una relación con Italia se convierte ahora en una más amplia compenetración con diferentes espacios europeos, al tiempo que el libro impreso en castellano encuentra lectores y talleres de impresión en los dominios del Emperador, sea Roma, Milán, Bruselas o Amberes. A este propósito solemos pensar en los hermanos Valdés, una muestra tipo del intelectual cortesano de la Castilla del Emperador. Valdría también el ejemplo de Antonio de Guevara, de Juan Boscán, del mismísimo Garcilaso de la Vega, de Hernando de Acuña o del autor del Viaje de Turquía, por no hablar de Miguel Servet, el doctor Andrés Laguna o Francisco Delicado e incluso Cristóbal de Castillejo. Si con anterioridad ya había surgido el «viaje a Italia» como elemento formativo del escritor español en el marco del humanismo europeo —Nebrija, sí, pero también Juan del Encina o Bartolomé de Torres Naharro—, ahora este sigue asistiendo a Italia, pero también lo encontramos desparramado por Centroeuropa y el resto de posesiones imperiales. Esa nueva complejidad hace más variados los intercambios. Juan de Valdés se convierte en Italia en apóstol de las nuevas iglesias evangélicas, mientras que Cristóbal de Castillejo, en la corte vienesa, pone en octosílabos de pie quebrado a Ulrich von Hutten en su Aula de cortesanos. La literatura profana entre los años treinta y cincuenta del siglo XVI está muy marcada por ese vuelco europeo y bastante ligada a los condicionamientos de una corte itinerante que se mueve por Europa.

			El carácter de la literatura del período se muestra, pues, afecto a las condiciones de un país que mantiene estrechas relaciones con el resto del continente. Las novedades en el campo de la lírica se equilibran con el abrazo del gran humanismo europeo —Erasmo, la nueva prosa, el Viaje de Turquía e incluso el Lazarillo— y la prosa de ideas se muestra adalid de los nuevos tiempos. El diálogo y la epístola se encuentran entre los géneros más cultivados, que renuevan el castellano literario a partir de los años treinta; en los años cuarenta toman definitivamente el relevo de la prosa arcaica cuatrocentista de la Cárcel de amor o del Amadís de Gaula, que desaparece por entonces, aunque sobreviva en antiguallas caballerescas hasta finales del siglo, mientras que la Celestina inaugura un género propio, también en parte marcado por la impronta europea —pensemos en Francisco Delicado—, que continuará hasta las primeras décadas del siglo XVII; también buen renovador de la prosa es Juan Boscán en su preciosa versión de Il Cortegiano de Baldassare Castiglione (1534). Pero la prosa culta no son solo epístolas o diálogos, y los géneros más típicos del humanismo ya comienzan a tomar altura por entonces: la Silva de varia lección de Pero Mexía es de 1540. Juntamente con ello empieza a apuntar el tema pastoril de cuño virgiliano en libros de caballerías y en obras como los Coloquios satíricos (1553) de Antonio de Torquemada; en pocos años esa incursión en la bucólica virgiliana y en Sannazaro irá ya de la mano de Garcilaso. Y como ocurre en otros países europeos, el teatro literario se expande o se revitaliza en Castilla durante la primera mitad del siglo siempre a partir de Italia, como atestiguan Encina o Torres Naharro. De cuño más peninsular es el auto sacramental, cultivado desde las primeras décadas del siglo al arrimo de la revolución religiosa en Alemania y que en la Recopilación (1554) de Diego Sánchez de Badajoz tiene su primera expresión en las prensas.

			La influencia de la vida cultural italiana tiene un capítulo especialmente noble en la introducción de las formas líricas italianas a partir de 1526 en la obra de Garcilaso y Boscán, quienes van a ser seguidos por un nutrido y activo contingente de autores líricos, instalados en la posteridad de Garcilaso y en las formas aclimatadas por el toledano. Lo cual no significa la desaparición de la tradición prosódica castellana, aunque es de destacar que tan solo sobreviven las métricas que superan el filtro del humanismo. El octosílabo de pie quebrado, por ejemplo, ya cultivado por Juan del Encina en sus pastores populares y que en Cristóbal de Castillejo se convierte en una modernidad alternativa al italianismo de Garcilaso y Boscán, es redescubierto en Jorge Manrique en los años ochenta. El ejemplo de Castillejo o de Diego Hurtado de Mendoza no cayó en saco roto, y lo que en la primera mitad del siglo son dos vías paralelas que parecen no querer encontrarse acabará bailando al mismo compás a medida que avanza la segunda mitad de la centuria. Ya en el medio siglo tenemos un toque de atención de por dónde iban a ir las cosas: al filo del medio siglo, Martín Nucio publica en Amberes el Cancionero de romances.

			Durante esos años de la primera mitad del siglo, y respondiendo a una inquietud paneuropea que ya venía de la centuria anterior, surge en Castilla una literatura de devoción que ciertamente marcará el período. Si en principio constituye un alud de traducciones donde dominan los místicos holandeses y los autores de la devotio moderna y que ya tiene fuerza considerable en las décadas finales del siglo XV, es desde 1527, con el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, cuando tenemos en un delicioso castellano clásico las líneas maestras de la experiencia mística que estarán vivas hasta los ataques de Melchor Cano y el Index de Fernando de Valdés (1559). Osuna será el nombre y la letra en torno a los cuales van a pivotar las principales lecturas y experiencias de literatura espiritual: los diferentes matices que impone su lectura definen las posiciones en torno a la experiencia mística hasta el Concilio de Trento. Así, tenemos la lectura restrictiva de Ignacio de Loyola, que se apoyaba también en los Ejercicios de Diego García, y las diferentes modulaciones en las que tanto Juan de Ávila como Luis de Granada se definen frente a la letra de Osuna y la experiencia mística individualizada. Un coro de voces que solo la maestría y la profundidad interpretativa de Teresa de Ávila lograrán armonizar en una lectura ajena a estruendos doctrinales.

			 

			 

			Todas estas características nos suelen llevar a la imagen de Carlos de Habsburgo como un rey abierto y europeo, mientras que su hijo Felipe (1527-1598) va a acabar siendo el protagonista de la leyenda negra y del folletín histórico decimonónico en una corte que se suponía repleta de intrigas y asesinatos. Olvidamos, sin embargo, que Carlos V fue ante todo un rey guerrero que dirigía sus tropas personalmente, y en cambio Felipe II se inclinó las más veces por resolver los problemas con la negociación. Puede parecer afirmación chocante, pero recordemos que no quiso tomar París después del descalabro francés en San Quintín (1557): prefirió pactar. El ya anciano Carlos recibió la noticia con visible irritación. Pero la imagen de un Felipe burócrata le viene que ni pintada a un carácter marcado por el deseo de rigorismo y por cierta aprensión que algunos contemporáneos convirtieron en virtud —el Rey Prudente en su versión oficial y el rey que no hace nada en los pasquines— y donde la moderna historiografía cree ver un carácter encogido y vacilante. Algunos de sus peores momentos pueden achacarse a esa falta de decisión, que después se enmienda con bandazos. La moderna investigación historiográfíca ha reconstruido —refutando, de la mano de Geoffrey Parker, la imagen tenebrosa de la leyenda negra— la realidad de un gobernante renacentista de amplia cultura y que incluso pone en pie un gran centro humanístico en el Escorial (→ 8), pero también indeciso y titubeante ante el acontecer histórico. Algunas de sus decisiones —por ejemplo, la ejecución del conde de Egmont, el héroe de San Quintín— resultan difícilmente explicables, excepto para un carácter irresoluto al que se le escapa una visión en profundidad de las necesidades últimas inherentes a la complejidad del momento histórico. Pensemos también en Antonio Pérez y la furia de un rey que se sabe burlado y manipulado. Carácter hierático, timidez en el trato humano, bruscos cambios para enmendar o disimular los momentos de indecisión, pero también tremendo ascendiente y capacidad de influencia de una política que acaba siendo muy intervencionista, elementos que unidos conforman la semilla de la leyenda negra, que crecerá en manos de sus enemigos hasta alcanzar las cotas de un desaforado novelón romántico que llega hasta las óperas de Verdi. Pero sí es cierto —recordemos el soneto de Cervantes— que cuando en 1598 Felipe expira en el Escorial, el país respira aliviado.

			Felipe II heredó los Países Bajos y las posesiones italianas y peninsulares de su padre, así como los compromisos dinásticos adjuntos, entre los que estaba una deuda de veinte millones de ducados que no hará sino crecer. Su reinado será el de las bancarrotas convertidas en juros y deuda flotante consolidada en manos de poderosos financieros genoveses. Una deuda y una conducción de los compromisos dinásticos que acabarán hundiendo la economía castellana y la generalización de una mentalidad de rentista que penetra en los sectores económicos más dinámicos de las décadas anteriores. No valía la pena la inversión productiva cuando era fácil presa de una fiscalidad de rapiña; la posesión de censos y juros acaba dando mejor y más segura forma al sueño de los inversores. A ello se une la espiral de precios que caracteriza toda la época. La curva de inflación, que surge a partir del río de oro que viene de allende el Atlántico y que ya había comenzado en la primera mitad del siglo, acabará dando la puntilla a una economía que llegó a ser poderosa en sus comportamientos precapitalistas y notablemente dinámica en centros industriales, comerciales y financieros como Burgos, Medina del Campo o Segovia.

			Pero Felipe II es también el rey del Concilio de Trento y de la aplicación de sus decretos. Durante la primera mitad del siglo XVI el deseo de que se reuniera un concilio y acabara con los abusos dentro de la iglesia mediante una reforma de las altas instancias (in capitis) y del bajo clero (in membris) constituye una aspiración universal en Europa: todo el mundo habla de ello. Incluso cuando en 1520 el joven Carlos de Habsburgo se embarca en Barcelona camino de Italia lo hace con el deseo de entrevistarse con el Pontífice y conseguir de él la celebración de un concilio. Pero este se retrasó, y cuando finalmente sus sesiones comenzaron en 1545, se dilataron con varios intervalos hasta finales de 1563. No se trató, como se quería al principio —y por lo que durante mucho tiempo apostó Carlos de Habsburgo—, de un concilio de reconciliación con las iglesias evangélicas, sino de la imposición de una ortodoxia cerrada y excluyente que dio forma ideológica a lo que conocemos como Contrarreforma. Felipe II acompañó el cumplimiento de los decretos conciliares con las leyes de censura previa e imprenta promulgadas en 1558 (→ 27); si a ello añadimos los dos autos de fe contra lo que se creía focos luteranos en Valladolid en 1559, con la muerte en la plaza pública de cerca de una treintena de personas, podemos hacernos una idea del cambio de los tiempos. En un ambiente semejante, de control social y público de la más mínima señal de disidencia, el carácter de la literatura iba a cambiar.

			El interés de las producciones literarias desde los años sesenta se desplaza hacia géneros diferentes a los que están en boga en los años inmediatamente anteriores. En general puede decirse que la literatura de pensamiento cede su puesto a producciones más centradas en la elaboración formal. Detrás hay motivaciones políticas y de oportunidad histórica, pero estamos también ante el desarrollo y la conjunción de inquietudes estéticas surgidas en la primera mitad del siglo. Si la literatura de los años 1530-1550 quiere naturalizar un enjambre de producciones europeas, a partir de los años 1560-1570 la emergencia de nuevas formulaciones estéticas se basa más en la síntesis y conjunción de elementos ya conocidos, sin que por ello el resultado sea menos valioso ni menos sorprendente y original. Los años 1555-1565 marcan una frontera. Recordemos, por ejemplo, que el Lazarillo se imprimió hacia 1552-1554, momentos antes, pues, de las leyes de censura previa, que no autorizaban la circulación de literatura anónima; el Viaje de Turquía, al parecer, no tuvo tanta suerte. El chispeante diálogo humanista que había dado tanto juego en décadas anteriores desaparece por entonces. Ya en 1573 se publica el Lazarillo castigado, junto con la Propalladia de Torres Naharro. La literatura castigada (‘censurada’, es decir, ‘expurgada para su publicación’) marca la tónica del momento. Sin embargo, las misceláneas u otros motivos literarios propios del humanismo, pero alejados de cauces críticos, al menos en su apariencia, siguen su camino: la Filosofía vulgar de Juan de Mal Lara es de 1568, Julián de Medrano publica su Silva curiosa en 1583, el Jardín de Flores curiosas de Antonio de Torquemada aparece en 1570, un año después de su muerte. A medio camino entre la literatura humanista y el espiritualismo postridentino podemos colocar De los nombres de Cristo (1583) de Luis de León.

			En ese ambiente se abre paso un tipo de narrativa muy ligada al humanismo y al neoplatonismo que puede leerse al margen de inquietudes críticas. Un gran auge vendrán a conocer los motivos cercanos a la bucólica virgiliana, potenciados por el ejemplo deslumbrante de Garcilaso. La narrativa pastoril ya había aparecido antes en libros de caballerías o circundaba al pastor bobo enciniano, pero era en su forma más cabal tema específico de la égloga de Garcilaso. El acierto pleno que significó la Diana (1558-1559) de Jorge de Montemayor, en el camino de Sannazaro, abre la segunda mitad del siglo y crea un cauce genérico que se mantendrá hasta las primeras décadas del siguiente. En forma paralela, el Abencerraje (1561) responde al éxito de la novela corta italiana en el resto de Europa durante el siglo XVI y puede leerse como reescritura del relato caballeresco, al tiempo que da vida literaria a un asunto de actualidad, como la Guerra de Granada. La pieza pone de moda el tema morisco, que pasará a la lírica y al teatro de la mano de Lope de Vega, mientras que en el ambiente de los continuadores de la Diana se estrena como narrador Miguel de Cervantes en 1585; en los años noventa redirige sus aspiraciones hacia productos más cercanos a lo que suponía el Abencerraje, con piezas como El capitán cautivo, uno de los estratos primitivos del Quijote, conectando también ahí con la incipiente novela bizantina.

			Conocerán también una nueva eclosión las obras de tema religioso, que emulan la gran calidad de la primera mitad del siglo, especialmente en la obra de Teresa de Ávila a partir de principios de los años sesenta. En ella encuentra la problemática lectura del Tercer abecedario un terreno de expresión propio, un poderoso gesto de síntesis estética y social —de la Vida a las Fundaciones— donde la experiencia individual se va progresivamente armonizando y potenciando a partir de vivencias eclesiales. Para entonces los fríos manuales expositivos de la oración mística dejan paso al recuento biográfico y el aliento personalizado (→ 12). Y todas esas inquietudes espirituales que en décadas anteriores se habían cultivado a través de una deliciosa prosa castellana, tienen ahora cauce expresivo en la poesía a lo divino de Juan de la Cruz, lo que nos recuerda el éxito de las formas italianas.

			La primera edición conjunta de las poesías de Boscán y Garcilaso es del año 1543. El libro fue un éxito y se reeditó cada año, finalmente solo con Garcilaso a partir de 1569. La obra pone las bases de la nueva poesía en formas italianas, que dará lugar a una esplendorosa floración lírica a lo largo de la segunda mitad de siglo y que seguirá hasta el Setecientos. De hecho, puede decirse que la poesía de los siglos XVI y XVII en sus formas italianas no es otra cosa que la continua variación y manipulación de las propuestas estéticas introducidas por Boscán y Garcilaso. Sin embargo, a lo largo de la segunda mitad de la centuria las formas propias de la literatura popular y de la tradición poética castellana entran en un proceso de amplia experimentación y coqueteo con los nuevos temas y prosodias en auge. Aparece una amplia gama de matices en el cultivo de los metros tradicionales castellanos y en un general entrecruzamiento de formas y temáticas. El romancero y la lírica tradicional conviven en formas híbridas, mientras que aquel experimenta una fuerte manipulación formal y temática. Sirve para glosar cancioncillas tradicionales y aparecen nuevas variaciones del romance en conjunción con nuevas formas musicales. Esa síntesis se dará también entre las formas propiamente castizas —diversas coplas en octosílabo, romance, cancioncilla— y las formas italianas a medida que avanza la segunda mitad de la centuria, de forma que el poeta puramente «garcilasiano» tiende a desaparecer en beneficio del paradigma que ejemplifican los jóvenes Lope y Góngora en los años ochenta. La densa síntesis lírica entre variaciones formales y novedades temáticas desemboca en la polimetría de la comedia nueva.

			Hasta llegar ahí, el teatro recorre un largo camino, desde las representaciones palaciegas privadas de Juan del Encina hasta pasar por las compañías italianas, de hipotética presencia y dudoso curso en España. En ellas, o en su legado escrito, hará parte de su aprendizaje como dramaturgo Lope de Rueda, al parecer con gran éxito, y a él se debe la aclimatación de productos como los pasos. Las piezas italianizantes, como el teatro de corte clásico y humanista, se desparraman desde los años treinta y cuarenta, pero todo ello será barrido por la comedia nueva de Lope, como también el intento de la generación de Cervantes de aclimatar un teatro clásico de corte senequista y tragedia clásica. Paralelamente se asienta el auto sacramental. El teatro religioso ya fue cultivado desde las primeras décadas del siglo en autores como Diego Sánchez de Badajoz, en piezas de combate ideológico contra la herejía y en un género que pasará a ser el eje económico y social del teatro. Como observó Marcel Bataillon, las compañías firman sus contratos en Carnestolendas y se comprometen a organizar con autos sacramentales la fiesta del Corpus; de ahí reciben ayuntamientos y hospitales buena parte de sus emolumentos. El Códice de autos viejos consiste en realidad en una recopilación de piezas sacras, probablemente de la villa de Madrid, para la representación de las compañías; lo mismo debía de suceder en los principales ayuntamientos de la época y en lugares de acendrada práctica escénica, como Valencia. Allí pasa algunas temporadas Lope de Rueda, que desaparece en 1565. Para entonces la actividad teatral ha tomado gran auge en una sociedad cada vez más urbana y en expansión: el primer teatro público de nueva planta se inaugura en Madrid en 1583. Los elementos antedichos hallan un nuevo cauce expresivo y resultan perfectamente articulados gracias a la síntesis operada por Lope de Vega.

			La distribución del siglo en dos bloques según los reinados (1517-1556 y 1556-1598) no debe hacernos perder de vista los elementos de continuidad, que son muchos y muy importantes. Los productos más novedosos de la España del Emperador se concentran entre los años treinta y cincuenta, mientras que a partir de la segunda mitad de los años setenta la literatura cambia de forma bastante notable, encaminándose hacia las producciones finiseculares. La gradación de elementos vernáculos reproduce en sus grandes líneas el acontecer histórico del humanismo, revolución intelectual que atraviesa y configura la centuria entera.
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			LA CONSOLIDACIÓN DEL HUMANISMO

			 

			 

			 

			El siglo XVI se caracteriza por la extensión europea del humanismo y por las dimensiones ideológicas y estéticas que este alcanzará a lo largo del período, así como por las tensiones y la renovación que el hecho mismo provoca. Con anterioridad, el humanismo había sido un asunto fundamentalmente italiano, basado en el desarrollo intelectual y literario de la obra de Francesco Petrarca y en la necesidad y el empuje que el modelo humano e intelectual propuesto por sus discípulos había encontrado en las poderosas ciudades estado italianas, especialmente del norte (Florencia ante todo, pero también Milán, Pisa o Venecia entre las sedes más importantes, como también Nápoles junto con la misma corte papal). Ya desde los años ochenta del Cuatrocientos, y sobre todo a partir de las primeras décadas del siglo XVI, el humanismo se convierte en una ideología que va conquistando lentamente el continente. Hay grandes humanistas fuera de Italia que desarrollan las propuestas esenciales del Quattrocento, pero que también profundizan en alternativas diferenciadas. Finalmente, de acuerdo con Eugenio Garin y Francisco Rico, el humanismo alcanza un éxito histórico absoluto, desplazando por completo la cultura y la educación escolásticas a lo largo del siglo y pasando a ser la base de los nuevos paradigmas pedagógicos, literarios y heurísticos. En el camino, va evolucionando y puliendo sus propuestas al ritmo de un conocimiento cada vez más detallado y preciso de la antigüedad clásica. Pero este proceso saca también a la luz sus carencias y las limitaciones de primera hora, lo que conlleva nuevos planteamientos estéticos e intelectuales que caracterizan las últimas décadas del siglo XVI y en especial al humanismo seicentista. Como muchos otros aspectos de la cultura europea del Quinientos, este proceso tiene dos caras. El humanista de la primera mitad de la centuria está como poseído de un empuje optimista: la lucha contra la vieja escuela espolea sus producciones. En las décadas finales del siglo XV se habla ampliamente en Europa de una renovatio, de un cambio de los tiempos que traerá una nueva edad. Sin embargo, la victoria del humanismo fue también la de la Reforma, las persecuciones, las matanzas de los enfrentamientos civiles y las guerras de religión. Justo Lipsio vive en un mundo agitado por facciones, temeroso de su propia supervivencia y donde la duda y el pesimismo se extienden por doquier. Para entonces el término prudencia alcanza nuevas resonancias, hasta convertirse en el emblema de la época.

			 

			 

			EL LEGADO DE FRANCESCO PETRARCA

			 

			En manos de Petrarca y con claros antecedentes en los medios intelectuales italianos, la vuelta a la antigüedad y la reivindicación de un modelo cultural diferente al de la mera escolástica profesionalizada de las universidades del siglo XIV fue una propuesta cultural de múltiples facetas, algunas de ellas destinadas a perdurar y otras que se irán quedando en el camino a medida que el humanismo profundiza en sus planteamientos vertebrales y saca todas las conclusiones de sus postulados básicos. En primer lugar, la obra de Petrarca constituye la propuesta de un modelo literario que es manifestación de una nueva postura intelectual y vital. El diálogo al estilo de los autores de la antigüedad clásica y la epístola sustituyen al tratado escrito al arrimo de la lógica de Aristóteles y bajo la obediencia de una estricta homogeneidad silogística. El cambio formal no es meramente superficial. A partir de ahí lo estrictamente personal, íntimo y humano pasa a un primer término, en lugar de un razonamiento sobre dogmas abstractos; los aspectos biográficos, incluso, ganan terreno a los meramente ideológicos y son estos los que se basan en aquellos. Como consecuencia de ello, la epístola y el diálogo serán los modelos literarios del Quattrocento y durante el siglo XVI se instauran como géneros fundamentales de la prosa culta; tal sucede, por ejemplo, con los Colloquia de Erasmo, un auténtico éxito de ventas del siglo XVI y modelo para tantos escritores en vulgar. El diálogo propone una literatura de sabor realista, con escenas cotidianas desarrolladas en la esquina de una calle, comentando las inquietudes más inmediatas, o nos deja entrever la apacible conversación sobre temas cultos en un claustro, según ocurre en el Diálogo de la lengua, o nos deleita con el encuentro con un viejo amigo, como sucede en el arranque del Viaje de Turquía. Siguiendo sus pasos, la epístola propone también un mundo realista de problemas tangibles, pues al fin y al cabo —nos lo dice Erasmo— la epístola no es sino un diálogo con un ausente. Si bien los personajes pueden ser de carácter mitológico —como Mercurio y Caronte en Alfonso de Valdés—, estos se encuentran instalados en la realidad diaria, tratan temas de interés inmediato y resultan personajes de carne y hueso; emulan la vivencia cotidiana y en el intercambio de opiniones viven una experiencia heurística comparable al diálogo platónico. Esa cotidianidad puede, además, estar condimentada con el más crudo realismo, como sucede en muchas de las Epístolas familiares de Antonio de Guevara, o abierta a problemas sociales, senda por la que se adentra el Lazarillo de Tormes.

			Esos cauces expresivos necesitaban una lengua, sea latina o romance, muy diferente de la que habían creado los doctores de la escuela, y tenían además preclaros maestros en la tradición clásica. El latín escolástico era un instrumento creado para las discusiones abstractas de las escuelas en torno a la naturaleza de los dogmas teológicos del cristianismo; una lengua altamente formalizada, llena de sustantivaciones enrevesadas y giros solo comprensibles para personas instruidas en la jerga y familiarizadas con el lenguaje de las escuelas. Era vehículo quizá útil para la especulación lógico-teológica y para pensar de nuevo la tradición de la Iglesia en términos de la lógica aristotélica, pero era un lenguaje inútil para las inquietudes cotidianas y la vivencia social, es decir, moral, y de ahí que fuera ajeno de raíz a los intereses intelectuales de Petrarca y los humanistas del Quattrocento. Ellos, por el contrario, quisieron cultivar un latín accesible y atento a las necesidades de la vida cotidiana y a las exigencias sociales más que a las verdades eternas de la fe. Para ello volvieron la vista sobre los autores de la antigüedad clásica y especialmente sobre Marco Tulio Cicerón. Petrarca mismo no se inclinó tan claramente por Cicerón y tuvo a la vista otros modelos, como san Agustín o Séneca, pero el culto al estilo latino de Cicerón, el ciceronianismo, se va abriendo paso en el Quattrocento como paradigma estilístico. Los motivos son más o menos evidentes y convergen en la versatilidad de su latín, unida a su faceta de filósofo y político. De ahí que a lo largo del Quattrocento la imitación del estilo de Cicerón se convierta en santo y seña del humanismo italiano, aunque no sin evitar las polémicas sobre el procedimiento estético de la imitación —simple o compuesta— y sobre el valor de la obra del Arpinate. Y ello en confluencia con el paradigma humano que proponía la nueva pedagogía: Cicerón podía ser exhibido también como modelo intelectual y social. No solo había sido un gran estilista —el padre del latín literario—, sino también un intelectual polifacético, político y filósofo al mismo tiempo. Se mantuvo atento a las corrientes intelectuales del helenismo en la misma medida en que participó en las discusiones del Senado y en la política de su tiempo, que llegaron a costarle la vida. La finalidad última del movimiento humanista no es, pues, solo un estilo, sino el ideal humano que culmina la educación de un intelectual abierto a los problemas civiles de la ciudad y armado con instrumentos intelectuales útiles y funcionales en la vida social.

			Si durante el siglo XV el debate sobre el estilo de Cicerón aviva el humanismo italiano —con el famoso y violento enfrentamiento entre Lorenzo Valla y Poggio Bracciolini—, durante el siglo XVI la cerrada imitación de Cicerón viene a ser cada vez más santo y seña de un humanismo italiano que quiere distinguirse por marcas de calidad frente al resto del humanismo transalpino. De ahí que espoleado por los dardos de humanistas italianos, Erasmo tome la pluma en su Ciceronianus (1528) para criticar con dureza la imitación cerrada del estilo de Cicerón y proponer y defender una imitación compuesta de varios autores, tal como habían defendido Valla y Angelo Poliziano en el siglo anterior. Con todo, el Ciceronianus no es solo una defensa de la imitación compuesta, sino que pasa a ser también una historia de las letras clásicas y del humanismo europeo de la época, una «historia de la literatura» que desde entonces caracteriza al humanismo y que veremos reproducida en productos vernáculos posteriores, como, por ejemplo, el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés. Pero la misma acusación de anticiceronianismo recibirá Lipsio en los años ochenta ante la generalización de su estilo de corte lacónico, construido sobre el latín de Plauto y Plinio el Joven. El seguimiento dogmático de Cicerón, pues, constituye una seña específica del humanismo italiano, pero sí es más general, y afecta al mismo Erasmo, la consideración de Cicerón como ideal estilístico, y con él los autores de la Edad de Oro latina, pues el ciceronianismo es paralelo a la idolatría por el nombre de Virgilio, su épica y sus bucólicas, que conecta con inquietudes neoplatónicas ampliamente difundidas por el humanismo quinientista. De esta forma, el culto a Cicerón, Virgilio y en general a los autores del tiempo de Augusto será una constante a lo largo de la centuria, mientras que la revalorización de la Edad de Plata en literatura, y del helenismo en filosofía, vendrá con la obra de Lipsio y se desarrollará ya en los años ochenta en autores muy de vanguardia —es el caso de Michel de Montaigne— o bien durante la primera mitad de la siguiente centuria.

			Si Aristóteles había sido el Filósofo por excelencia para la escolástica, el humanismo opondrá al culto al Estagirita la figura de su maestro Platón. Con el humanismo italiano del siglo XV se abre en Europa el conocimiento y el culto a la obra platónica, identificados con la creación en 1462 por parte de Marsilio Ficino de la Academia Platónica en Florencia, grupo de discusión literaria integrada por humanistas como Leone Battista Alberti o Giovanni Pico della Mirandola. El espíritu que anima la Academia, pero sobre todo la obra de Marsilio Ficino, se inspira en la reivindicación de una «teología anterior a la escolástica», es decir, de una teología clásica desvinculada de lo que para ellos eran necedades escolásticas ligadas a una comprensión deficiente de la tradición cristiana. Se trataba de una suerte de neoplatonismo con los apropiados toques de misticismo que proporcionaba el Corpus hermeticum y que incluía la idea de la dignidad del hombre, una de las más queridas del humanismo quinientista. Esa teología primera o auténtica (prisca theologia) creían encontrarla en la obra de Platón y en la tradición hermética, que suponían ligada al filósofo de la Grecia clásica. Solo será a principios del siglo XVII cuando Isaac Casaubon demuestre la realidad de esa falacia y la diferencia doctrinal y temporal entre Platón y los textos herméticos. En el mismo sentido, Pico della Mirandola profundiza en el esquema y busca en la cábala judía una prisca theologia que oponer a los desarrollos escolásticos. Ambos desaparecen en los años finales del siglo y dejan como herencia un platonismo que inundará el Quinientos en variadas manifestaciones artísticas e ideológicas, como la obra de Leone Hebreo, y entre las cuales no la menor en el campo literario fue el culto a la novela pastoril y la visión idealizada y platónica del mundo amoroso, en conjunción con elementos petrarquescos, así como el tópico humanista por excelencia de la dignitas hominis. A ello se une que esta visión de Platón como filósofo filocristiano condice de maravilla con el diálogo como modelo estilístico y heurístico, y por ahí viene a converger con el culto a Cicerón y a su obra literaria. Si la cultura escolástica había sido desde mediados del siglo XIII deudora de la lógica de Aristóteles, el siglo XVI será, en definitiva, abiertamente platónico.

			Unido a todo ello, el humanismo desarrolla una actividad intelectual que merece por primera vez el nombre de ciencia en el sentido actual y popperiano del término. He aquí la fortaleza del humanismo: la filología. Ya con Petrarca, y de forma mucho más subrayada con Valla y Poliziano, el humanismo pone de relieve que toda la cultura de las escuelas está basada en textos fantásticos, mal copiados o simplemente falsificados, y que no responden a ninguna realidad histórica: cualquier planteamiento conceptual realizado sobre tales textos carece de sentido y tiene una validez más que endeble, puesto que se trata de un razonamiento en el vacío. El humanismo muestra a lo largo del Quattrocento que ni Aristóteles es cabalmente Aristóteles, ni sabíamos exactamente qué habían escrito Platón o los juristas de la antigua Roma. Los textos estaban deturpados y era necesaria una revisión completa del legado cultural de Occidente, una nueva fundamentación epistemológica sobre bases rigurosas de toda la cultura occidental. La historia de Occidente era un conjunto de nombres afantasmados cuya referencialidad histórica quedaba en entredicho (→ 28). A partir de ahí el humanismo representó una desautorización científica a gran escala de la cultura escolástica de los siglos XIII y XIV, una suerte de enmienda a la totalidad, una negación radical del valor de la cultura escolar y, por lo tanto, de la importancia de los dos siglos y medio anteriores de literatura teológica y escolástica. La investigación científica sobre los testimonios del pasado que han sobrevivido se convierte, así, en una labor propedéutica anterior y esencial a cualquier discurso literario, filosófico o teológico. Por ello, ya Petrarca intenta procurarse una suerte de edición crítica del texto de Tito Livio, pero son sobre todo los logros científicos de Valla y la actividad de Poliziano los que tienen una repercusión más acentuada. Recordemos que el primero puso en duda con éxito (en 1440) la realidad histórica de la Donación de Constantino, documento legal sobre el que la Iglesia católica había esgrimido su primacía sobre el imperio —y, por esa vía, la legitimidad del patrimonio de san Pedro— al considerarse la verdadera heredera de Constantino y el Bajo Imperio romano. Valla demostró de manera irrefutable que tal documento no era anterior al siglo VIII, momento, por cierto, en que Carlomagno se corona emperador. Vale la pena evocar aquí el asombro del agustino Martín Lutero al leer a Valla y encontrar en su refutación de la supuesta veracidad histórica del documento un hondo paralelismo con sus propios sentimientos. Erasmo no solo publicará las Anotaciones de Valla al Nuevo Testamento, sino que, siguiendo cabalmente la senda del filólogo romano, publicará la primera edición crítica del texto griego del Nuevo Testamento (1516), también una lectura que embelesará a un Martín Lutero que poco después hace públicas las Noventa y cinco tesis en Wittenberg. Que para entonces se trataba ya de una inquietud generalizada en Europa nos lo muestra la Biblia Políglota complutense. Lo mismo sucederá con Poliziano, que en sus últimos años y después de grandes esfuerzos pudo colacionar el manuscrito florentino del Código de Justiniano, colación que llegó a las manos de varios humanistas a principios del siglo XVI, entre ellos Andrea Alciato y Guillaume Budé, y que sirvió para reorganizar todos los estudios jurídicos a lo largo de la centuria.

			Así, la filología desarrollada a partir de Valla y Poliziano no es en ningún caso un mero «entretenimiento erudito», sino que pone en cuestión las bases mismas de la cultura. Trastoca por completo las evidencias sobre las que se asentaba el mundo de Duns Scoto o de Tomás de Aquino e impone un giro copernicano a la tradición cultural europea. La filología humanista es una desautorización absoluta y un interdicto permanente de la tradición escolar que la precedió, fundamentada en un neolatín abstracto y enrevesado de base lógica y naturaleza ahistórica, pergeñado como koiné científica de ámbito continental ya en el siglo XII; de ahí que desde mediados del siglo XV hasta la primera mitad del siglo XVII la filología se erija en reina de las ciencias y en un procedimiento capaz de poner en entredicho la metodología de cualquier disciplina intelectual. Pero al primar una aprehensión científica y rigurosa de la tradición occidental, esa misma filología y los humanistas que la cultivaron pusieron de facto en cuestión gran parte de los dogmas y las «evidencias» en que se basaban tanto el mundo escolar cuatrocentista como la supremacía intelectual de la Iglesia. Eso era ya revolucionario en el siglo XV, pero el caso es que no quedó ahí la cosa. Al editar numerosos textos antiguos abandonados, silenciados o ignotos; al tener una visión más amplia y cada vez más objetiva de la tradición grecolatina y paleocristiana, los mismos autores venerados por las escuelas o, andando el tiempo, por el mismísimo Quattrocento —es decir, Platón y Aristóteles— quedaban cada vez más definidos en los límites de su realidad textual e histórica, y, en consecuencia, con un ascendiente intelectual o moral cada vez más limitado. Y es que la aprehensión científica de la tradición acerca el pasado casi como si fuera presente y en consecuencia desmoviliza la percepción mítica de la tradición, revalorizando el hoy y la experiencia histórica. Ello abre la puerta a una extraordinaria aceleración intelectual a finales del siglo XVI que desborda los horizontes del Quattrocento. A la revolución científica —es decir, a la profunda mutación metodológica que se produce a lo largo del siglo XVII en el ámbito de la filosofía natural— le precede una revolución no menos radical en el ámbito de la percepción de la tradición: una abre la puerta a la otra; la una no se entiende sin la otra.

			El humanismo del Quattrocento fue también, y esa es otra cara de la moneda y aspecto importante de la explicación de su éxito primerizo, una especie de reivindicación nacional italiana. Es la exaltación de la antigua Roma en tanto que la moderna Italia debería aspirar al brillo del pasado; es la elevación al rango del mito de un pasado remoto que se contempla como exclusivamente italiano y que define sus señas de identidad frente a los bárbaros de allende los Alpes; es una mitología agradable y útil para las clases dirigentes de esas ciudades-estado cuyos intelectuales de vanguardia alaban a Florencia como centro de la civilización. De esta forma, y en manos de algunos importantes secretarios de la Signoria, el humanismo y el ideario de Petrarca pasarán a ser, con los matices necesarios, la ideología de las aristocracias que dominan las principales ciudades independientes italianas. Incluso algunos magnates, como Lorenzo de Medici, no solo ejercen el mecenazgo, sino que tienen sus aires de poeta y humanista. Estas ciudades-estado, situadas en la trama de productivas redes comerciales, con una muy amplia circulación de capitales comerciales y financieros, llegaron a acumular a lo largo del Quattrocento una riqueza asombrosa para la época. El humanismo era la ideología de esos intelectuales y políticos, que como Coluccio Salutati y Leonardo Bruni, e incluso Niccolò Machiavelli, trabajaban en cargos públicos al servicio de las plutocracias financieras y comerciales que controlaban las asambleas ciudadanas, como sucede con los Medici en Florencia o con el imperio comercial veneciano. Así, pues, para el resto de Europa, el humanismo se percibe hacia finales del Quattrocento como una praxis cultural identificada con el gran éxito económico de estas ciudades-estado que habían amasado tal grado de riqueza. Eso que llamamos «humanismo» y «renacimiento», y todo su brillo cultural, constituye una acumulación, sí, de extraordinarios intelectuales y artistas —los ya citados Bruni o Salutati, pero también los Miguel Ángel, Leonardo, Botticelli o Rafael, entre tantos otros—, pero gracias y en torno a una serie de cortes de ricos banqueros y comerciantes que los hicieron posibles. Círculos sociales poderosos y laicos que ejercían un mecenazgo generoso en florines de oro y para quienes el movimiento humanista no solo es percibido como una cultura superior y de vanguardia, sino también algo sentido como propio y diferente de los extraños laberintos silogísticos transalpinos.

			Todo lo anterior converge en la pedagogía y en el ideal humano propuesto por el humanismo cuatrocentista, un aspecto en el que han insistido Eugenio Garin y Paul Oskar Kristeller. La cultura de las escuelas estaba orientada a la creación de un profesional en teología cuyo destino más probable era la especulación abstracta en torno a la suma teológica. Se trata de un profesional de celda monástica (el equivalente por entonces del despacho universitario) encerrado en sus ideales de clarificación del dogma eclesiástico y de aprehensión especulativa de las verdades establecidas y ya definidas por la tradición eclesial y los concilios ecuménicos. La base de esta pedagogía y de este universo intelectual es la lógica, en gran medida una mera herencia de la obra de Pedro Abelardo, desarrollada a mediados del siglo XII por Pedro Lombardo en sus famosos Sententiarum libri quattuor, cuyo comentario se había constituido en el alma del currículum escolar del Trescientos. Por el contrario, el humanismo nos propone, y desarrolla a lo largo del Quattrocento, un programa de estudios que no está basado en la lógica, sino en las posibilidades sociales e intelectuales de la retórica. Se trata de un vuelco conceptual y hermenéutico en el mismo seno del trivium universitario, aunque realizado extramuros de las universidades bajomedievales, pero que tiene amplias repercusiones de carácter social y pedagógico por dos motivos esenciales. En primer lugar, el humanismo pone en pie una pedagogía muy diferente, atenta a las fuentes y preocupada por la distancia conceptual y hermenéutica respecto de la antigüedad. Ello abre la vía a la negación de cualquier discurso que no esté basado en un rigor comparable, pero también es una invitación al comentario personalizado y desvinculado de la tradición inmediata. Se trata, así, de una pedagogía que potenciaba la creatividad individual y abominaba de las jerarquías preestablecidas y de los esquemas cerrados, aparte de impregnar a su pupilo en un latín basado en la melodía clásica ciceroniana fundada en la claridad expositiva (perspicuitas), la concreción cotidiana del discurso y su conexión histórica y social. La importancia de la pedagogía es tal, que nos permite entender que los grandes maestros del humanismo europeo, desde Vittorino da Feltre, Guarino da Verona o Lorenzo Valla hasta Justo Lipsio, pasando por Nebrija, Budé, Erasmo, Vives, Zwingli o Melanchton fuesen en su mayor parte grandes pedagogos y escritores o editores de manuales escolares y libros de conversación latina que lograron poner en pie un nuevo paradigma educativo.

			Todo ello da como resultado un intelectual muy distinto del que ha sido educado en las escuelas. El alumno de la escolástica dilucidaba los dogmas de la fe en la celda del monasterio o en la cátedra del Estudio General, mientras que el discípulo más aventajado de los humanistas es alguien como Machivelli, secretario de la Signoria y atento lector de Tito Livio, a partir de cuya lectura y meditación se adentra en la gestión de los problemas sociales de su tiempo. La pedagogía humanista propicia un intelectual preocupado por los problemas políticos y armado con el latín ciceroniano, un instrumento de comunicación eficaz y apto para la vida social y política, al contrario que el latín enrevesado de las escuelas. De Bruni a Machiavelli, el resultado es ese funcionario político inmerso en la lectura de los autores clásicos a través de los cuales gestiona la vida civil de su ciudad. El humanismo, pues, es también la estrecha alianza entre la erudición clásica y la vida política, y el resultado de su pedagogía no es el filósofo contemplativo, sino el político de acción; un ciudadano que se siente atraído por los problemas reales de su tiempo y reflexiona sobre las soluciones con los pies en el suelo. Ello lo convierte en el secretario ideal de esas plutocracias financieras italianas, cuyo deslumbrante éxito económico e imbatible superioridad científica acabarán enamorando a Europa, con lo que la educación humanística se generalizará como ideal pedagógico, literario y científico a partir de los años ochenta del siglo XV.

			Al empezar a difundirse por Europa, este haz de ideas y de novedades va perdiendo parte de su contenido nacionalista italiano, al tiempo que acentúa su propuesta de indagación científica de la tradición literaria y su capacidad contestataria respecto de la cultura de la escuela, y, por lo tanto y de forma inevitable, de la jerarquía católica que en ella se apoyaba. La historia de algunos de los principales humanistas no italianos de las primeras décadas del siglo XVI suele ser la misma, o muy paralela: choque con la cultura escolar, búsqueda de nuevas fuentes de inspiración en el humanismo italiano en general o en Lorenzo Valla en particular (como es el caso de Erasmo), viaje a Italia para adquirir una recta formación en las fuentes mismas de la nueva cultura y vuelta al terruño para convertirse en apóstol de las nuevas ideas. Ese humanista procedente de Italia comienza entonces una cruzada personal contra los bárbaros, contra los viri obscuri, emulando a sus maestros italianos o al mismo Valla, y pasa a la acción escribiendo manuales de gramática, ensayos sobre conversación latina para espabilar a los jóvenes en el uso de la lengua clásica o los primeros grandes monumentos científicos de la filología europea. Su ejemplo será seguido por un ejército de discípulos que repetirán un muy cercano currículum vital en ciudades y provincias. Tal es, con más o menos variaciones, el periplo de un Nebrija y de tantos otros que en algún momento de su formación escolar se encuentran con el humanismo y realizan un «viaje a Italia» que desde entonces y hasta casi el romanticismo se convertirá en una suerte de etapa formativa en la cultura europea.

			El humanismo continental de la primera mitad del siglo XVI, sin embargo, adopta unas inquietudes propias y desarrolla una idiosincrasia particular, que recoge el guante de las ideas centrales del Quattrocento para modular el acento puesto en algunas de ellas. Uno de los principales y lógicos rasgos del humanismo quinientista es la pérdida de su identidad italiana: deja de ser nacionalista o adicto a la patria chica para desarrollar ambiciones continentales o con frecuencia centradas en las necesidades literarias o ideológicas de cada país. Ya en las primeras décadas de la centuria, ese humanismo europeo no estrictamente italiano alcanza un éxito sorprendente por toda Europa y una preeminencia intelectual que desde hacía cincuenta años o más solo disfrutaba Italia. Italia había enseñado a Europa, pero esta había aprendido demasiado bien la lección y la llenaba de contenidos propios que no podían ser ya exclusivamente italianos ni estar limitados por los contextos sociales que habían animado los ambientes del Quattrocento. Y así, durante los primeros años del siglo XVI resulta que el mejor conocedor del griego quizá ya no era italiano, sino alemán (Johann Reuchlin), el mejor estilista latino era holandés (Erasmo), el mejor especialista en literatura jurídica era francés (Budé) o enseñaba en Francia (Alciato), el mejor biblista era inglés (John Colet) y así sucesivamente. Pero aparte de su propio éxito científico y literario, el humanismo continental estará dominado por la cuestión confesional, quizá porque una de sus figuras más prominentes, Erasmo de Rotterdam, fundamenta su obra en la aplicación de la metodología de Valla y Poliziano al texto evangélico y deduce de ahí un ideario de renovación religiosa y moral. Por el contrario, el humanismo italiano parece más centrado en la reflexión política (Machiavelli) o en la elaboración estética de base primero neoplatónica y después neoaristotélica (Il cortegiano de Baldassare Castiglione o bien la exégesis de la Poética de Aristóteles por Francesco Robortello y otros). Esto conduce a que a lo largo del siglo XVI nazca una rivalidad entre humanistas italianos y del resto de Europa, y en concreto del norte, debido a la influencia decisiva que a lo largo del siglo van a tener Erasmo y Lipsio, holandés y flamenco respectivamente. Varias de las polémicas del humanismo del siglo XVI, como la defensa o no de Lutero o la polémica sobre la lengua de Cicerón, pueden leerse en esa clave. El humanismo italiano quiere ser ciceroniano y echa en cara a los demás, es decir, a los bárbaros, el no ser como debieran; le sucede a Erasmo en los años veinte, pero también a Lipsio en los ochenta. La polémica sobre el ciceronianismo, pues, no es exclusivamente técnica o estética, sino que implica elementos de identificación y definición cultural e ideológica entre diferentes sectores del humanismo europeo. De forma complementaria, el humanismo evangélico erasmiano considera pagana a la Italia de su tiempo y en especial a Roma, fuente de degeneración moral, visión que será heredada por la Reforma. Así, pues, el humanismo continental, dominado por la figura de Erasmo y la urgencia de atajar (o defender) la Reforma se encuentra dominado por cuestiones confesionales y de reforma religiosa, mientras que en los primeros años del siglo XVI el humanismo italiano, más laico por señas de identidad y por inclinación social —la Iglesia es contemplada como una rémora para la vida cultural italiana y para la unidad política, tal como sucede en los Discorsi de Machiavelli— evoluciona en una dirección que vuelve a retomar la supremacía europea en torno a los años setenta de la centuria, con el nuevo auge del citado Machiavelli, Torquato Tasso o el comentario sistemático de la Poética de Aristóteles, por poner tan solo unos cuantos ejemplos. Durante la primera mitad del siglo puede decirse que el humanismo italiano sufre una merma en el ascendiente que había tenido desde hacía medio siglo y pasa a ser uno más, puesto que los idearios comunes al humanismo están casi siempre representados por autores no italianos. Pero también es cierto que muchas de las elaboraciones intelectuales nacidas en la Italia quinientista —y en la del primer Seiscientos— vuelven a retomar su iniciativa a finales de siglo y ya no la perderán hasta el clasicismo francés.

			A pesar de las divisiones, que se irán acentuando a medida que pasa el siglo y se profundizarán con las distancias confesionales, unos idearios comunes agrupan al humanismo del Quinientos. Uno de los más famosos, y que sobrevivirá hasta la Ilustración a través del clasicismo francés, que a su vez la reelaborará, es la república de las letras (respublica litterarum) que a finales del siglo XVIII vendrá a ser la République des Lettres; es la conciencia que tienen los humanistas quinientistas de pertenecer a una comunidad transnacional, movida por idénticos intereses de renovación universal a partir del conocimiento y de la práctica de la literatura clásica en torno a unos valores laicos y universales. Esa república literaria se concreta en una gran actividad epistolar entre los humanistas europeos, en contacto entre sí a través de un género literario que tanto puede ser cauce de las más encumbradas reflexiones como de las más cotidianas confesiones. Algunos de los principales humanistas del siglo XVI, y singularmente Erasmo, acabaron escribiendo y publicando una verdadera montaña de correspondencia. En ella, el humanista muestra su intimidad de forma controlada, al tiempo que exhibe su poder y capacidad de influencia, difundiendo a su vez cartas recibidas de otros humanistas europeos o de príncipes laicos y eclesiásticos, incluso quizá del Papa, y las corrige y pule para dar una determinada visión de sí mismo, tal como había hecho Petrarca de manera precursora. Esos epistolarios son testigos de la vida del humanista, pero también, como cualquier otra obra, modelo epistolar y exhibición de virtuosismo estilístico. En ocasiones, la epístola alcanza tales dimensiones y trata un tema de tanta importancia que, sin dejar de ser carta cruzada entre amigos, viene a ser también, en el momento de su publicación, una especie de tratadillo monográfico sobre un asunto determinado, una suerte de pequeña reflexión personal (elucubratiuncula); de ahí se ha dicho, con razón, que surgirá el ensayo, de la mano de Montaigne.

			La generalización del humanismo se deja notar a principios de siglo sobre todo en la creación de centros de educación superior y de formación científica inspirados en la pedagogía humanista del Quattrocento. No le fue fácil entrar en las universidades, por lo general centros de educación superior atrincherados en sus tradiciones; además, el humanismo del siglo XV había desarrollado sus ideas y sus actividades pedagógicas en ámbitos privados y laicos. La solución será la creación de nuevos centros, tales como los colegios trilingües, instituciones donde la formación teológica no se basaba solo en el comentario de los autores patrísticos o medievales, sino que se estudiaba latín a partir de los autores clásicos, complementado con el dominio del griego y del hebreo, las tres lenguas necesarias para tener una comprensión amplia y fundada de las tradiciones bíblicas. Las fechas son elocuentes al respecto: en 1499 una bula de Alejandro VI faculta a Cisneros la fundación de la Universidad de Alcalá, centro de estudios superiores para la educación del clero inspirado en los ideales humanistas (→ 29), y para la que el cardenal pretende a maestros como Nebrija o el mismo Erasmo, que declina la invitación; en 1517 es Erasmo, convencido de la imposibilidad de reformar la universidad, quien funda el Colegio Trilingüe en Lovaina, centro que se convierte rápidamente en un foco sospechoso de heterodoxia; a su estela, Budé impulsa lo mismo en París y Francisco I funda en 1530 el Collège de France, al que invita al Roterodamo, que nuevamente rehúsa, y desde entonces la Sorbona tiene luz verde para la condena de su pensamiento y obras. Los colegios trilingües o equivalentes que aparecen por Europa a lo largo de las primeras décadas de la centuria constituyen la institucionalización de la pedagogía humanista en la educación superior europea y proponen un modelo pedagógico que pronto van a desarrollar y reglamentar las escuelas evangélicas y, a partir del medio siglo, la Ratio studiorum de la Compañía de Jesús.

			Los grandes nombres, los epistolarios y la vivencia paneuropea del humanismo se concretan en figuras históricas que adquieren rango de maestros y que —digámoslo una vez más— casi siempre están fuera de Italia. Se conforman así los posteriormente denominados «triunviratos», los principales referentes en torno a un tema o los humanistas cuyo prestigio alcanza cotas continentales. Erasmo es el príncipe de todos ellos hasta después de su muerte, pero Budé, Ulrich Zasius y Alciato conforman la renovación de los estudios jurídicos, o mos gallicum. En la segunda mitad del siglo, Justo Lipsio domina con sus inquietudes el humanismo europeo y de nuevo recibe amargas críticas desde Italia, de las que se hace eco en su epistolario. Junto a él, Josefo Escalígero e Isaac Casaubon forman el triunvirato humanista del cambio de siglo. En 1606 desaparece Lipsio y puede decirse que con ello se cumple un ciclo. Las ideas lipsianas circularán ampliamente durante la siguiente centuria hasta aproximadamente los años sesenta o setenta y, de hecho, se impondrán en casi todos los ámbitos, pero ya nadie que escriba en latín clásico, ciceroniano o lacónico, llegará a alcanzar la influencia o el renombre que en su tiempo tuvieron los grandes maestros del Quinientos. Para entonces alcanza su culminación un proceso que se había ido consolidando a lo largo de la centuria: los ideales que animaron el mundo de Erasmo y, luego, de Lipsio impregnan las inquietudes de vanguardia en las lenguas vulgares, que definirán y animarán desde entonces la tradición europea. Era la medida de un éxito inmenso y probablemente un destino justo.

			 

			 

			EL HUMANISMO EN CASTILLA

			 

			En la figura de Elio Antonio de Nebrija (1441-1522) y en la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares (1508), el humanismo español reproduce los esquemas continentales de expansión de su modelo italiano, aunque con sus propias señas de identidad y sus propios problemas, derivados de su idiosincrasia social. Nebrija publica su gramática latina, las Introductiones latinae, en Salamanca en 1481, fecha que puede tomarse como el inicio del humanismo en Castilla. Su poderoso magisterio esparce por todos los ámbitos sociales un nutrido grupo de alumnos, que llevarán la ideología humanista a las escuelas municipales y a las secretarías de las casas de la nobleza, en lo que constituye un segundo momento de sólida consolidación, encarnada en nombres como Hernán Núñez (1475-1533), Fernán Pérez de Oliva (h. 1494-1531), Alejo Venegas (1497-1562), Cristóbal de Villalón (h. 1500-h. 1588), Alfonso García Matamoros (m. 1572), maestro de Benito Arias Montano (1527-1598), y un largo etcétera. Aparte de una legión de grandes humanistas que ejercieron en ámbitos locales, y de monumentos como las dos Biblias políglotas (la complutense, de 1517-1522, y la de Amberes, de 1568-1572), destacan figuras de influencia europea, como Juan Luis Vives (1492-1540), Francisco de Vitoria (h. 1485-1546), Miguel Servet (1511-1553), el citado Arias Montano o Francisco Sánchez de las Brozas (1523-1600), con las que el humanismo hispano adquiere un nivel intelectual envidiable; basta aducir para demostrarlo la gran influencia intelectual de la Minerva del Brocense a lo largo de todo el siglo XVII.

			Por otra parte, la situación del humanismo español nunca fue muy boyante por una razón principal de pura motivación social, a lo que se une en las décadas finales del siglo XVI su identificación con la herejía. De acuerdo con el clásico estudio de Luis Gil, durante todo el siglo el humanismo español lucha por adecuarse a una realidad social muy diferente de la italiana o la centroeuropea en la que por entonces recogía sus mejores frutos, al tiempo que enfrenta la competencia de sectores académicos que le disputan la preeminencia en la universidad. Y es que el humanismo como aspiración científica e ideal pedagógico y cultural necesita el mecenazgo, puesto que incluso en el Quattrocento italiano el humanista no fue un profesor universitario, sino lo que llamaríamos hoy un profesional liberal independiente que, por tanto, necesita trabajar para un señor o una corporación que le pague. Era muy difícil reproducir ese esquema en la Península, aunque sabemos de humanistas que trabajaron como pedagogos y educadores en ámbitos locales, como posiblemente el admirable Cristóbal de Villalón o el maestro Alejo Venegas. Sin embargo, ni la alta nobleza, ni las corporaciones locales ofrecieron en conjunto un mecenazgo comparable, de forma que los ambientes en los que se movió fueron la corte y el claustro universitario. Será en estos últimos donde durante la segunda mitad del siglo se recrudecerá la disputa entre gramáticos y teólogos, sobre todo en las denuncias de los años setenta contra varios humanistas y biblistas salmantinos, en especial contra Luis de León, primero, y Francisco Sánchez de las Brozas, después (→ 20). La excusa eran determinadas afirmaciones un tanto tajantes, pero hechas al desgaire de las conversaciones y disputas cotidianas en las aulas, y el uso de la Biblia en lengua vulgar. Y es que el ambiente intelectual hispano, dominado por la Segunda Escolástica, rechaza, identificándolos con la herejía, los elementos de análisis científico de la tradición que comporta el humanismo, por su actitud de crítica cultural y de ruptura epistemológica precisamente con la escolástica. Podía aceptarse que Cicerón fuera el modelo de la prosa (lo hace la Ratio studiorum de los jesuitas), pero no era pensable retocar la Vulgata. A partir de estas denuncias y procesos inquisitoriales, el humanismo español queda marcado por la derrota finisecular de los gramáticos. Sánchez de las Brozas muere en 1600 en arresto domiciliario; para entonces, su yerno, Baltasar de Céspedes, ha aprendido la lección.

			 

			 

			ALLENDE LOS ALPES: ERASMO

			 

			La figura que durante la primera porción del siglo mejor personificó los ideales del humanismo fue el holandés Desiderio Erasmo de Rotterdam (1469-1536). Con Erasmo estamos ante la gran figura intelectual de la primera mitad del siglo XVI, conjunción equilibrada de una serie de inquietudes que animaban los designios humanísticos a finales de la centuria anterior y que en su obra encuentran un acomodo clásico, en una amplia síntesis doctrinal y literaria. A grandes rasgos puede decirse que su obra constituye la suma de todos los anhelos de reforma religiosa y de vivencia de una religiosidad íntima —que en su caso se concreta en sus años juveniles junto a los Hermanos de la Vida Común— con las aspiraciones cientificistas del humanismo italiano del siglo XV, y muy en especial de la obra de Lorenzo Valla, cuya lectura y edición espolean la propia actividad científica de Erasmo. Esa vertiente se materializa en un biblismo que quiere acercarse a las formas más originales del mensaje evangélico en su lengua propia (es decir, en griego) y que pone de relieve lo prescindible de la versión de san Jerónimo y, sobre todo, de su latín. A partir de la edición de 1522, el Novum Instrumentum (ya con el título de Novum Testamentum) se olvida del latín de la Vulgata para ofrecer su propia traducción humanista del texto griego, sentida como muy superior a la del doctor de la Iglesia. Y ello se complementa con una reflexión teológica sobre las formas esenciales del mensaje y la vivencia cristianos que suelen resumirse en dos expresiones emblemáticas: philosophia Christi y monachatus non est pietas. La primera apunta a una potente cristología que está en el centro de la lectura biblista de Erasmo. Más que el Antiguo Testamento, cuyas formas no siempre siente como propias, son la vida de Jesús y las epístolas de san Pablo los textos que fundamentan su reflexión teológica. Esa philosophia Christi es una forma elaborada del cristocentrismo de la devotio moderna y considera a Cristo como único modelo válido de la vida cristiana, dejando en otro nivel a profetas, eremitas o Padres de la Iglesia. La invocación a Cristo como paradigma vital y moral constituye una forma de reivindicar los elementos esenciales de la vivencia cristiana y supone la relativización de todo lo que es histórico o sobrevenido. Por su parte, la fórmula monachatus non est pietas (que se podría traducir libremente mediante la expresión ‘las órdenes monásticas no tienen el monopolio de la piedad cristiana’) quiere incidir en las formas religiosas de la vida civil y en la revalorización de estas frente a las reglas monásticas. Se trata de una poderosa teología del laicado que quiere que el cristiano imite a Cristo en la sociedad y no entre las frías paredes de un convento, sometido a una reglamentada disciplina. El cristiano verdadero es aquel que se enfrenta a los problemas de la vida civil y del matrimonio, que cría y educa a sus hijos en la piedad cristiana y que sustenta a su familia con su propio esfuerzo. El monacato o la vida religiosa no son nefastos, pero no implican de entrada ninguna superioridad moral en ellos mismos. La conjunción de ambos lemas o facetas deviene en un biblismo paulino de subrayada vocación laica y cristocéntrica y poderosas exigencias científicas en torno a la comprensión filológica y literaria y a la aprehensión rigurosa de los monumentos de la tradición paleocristiana. Y de ahí que esa actitud valga por igual para aplicar la crítica textual al estudio del Nuevo Testamento y a la preparación de la primera edición del texto griego sobre los más antiguos testimonios, y para realizar una paráfrasis de este en una forma sencilla y accesible, ensalzando los aspectos esenciales del mensaje evangélico. Enemigo de la rutina, el formalismo y las formas automatizadas y esclerotizadas de la experiencia piadosa, Erasmo se movió en el filo de la navaja y fue tenido por un hereje por los medios ortodoxos de su tiempo, cuyo estatus social subvertía (→ 31). Sin embargo, en la perspectiva laica de la tradición europea, y tal y como actualmente ha subrayado Hans Küng, podemos considerarlo incluso el más destacado teólogo de la tradición católica.

			Erasmo fue ante todo un gran escritor en el latín humanístico de finales del siglo XV, y el recorrido de su vida nos presenta muchos aspectos de la respublica litterarum del siglo XVI, que encarnó como nadie mediante una actividad pública lindante siempre con la polémica y una colección de dilatados epistolarios. Preceptor privado en los duros años parisinos de finales del siglo XV, fue un escritor errante por el continente, con estancias prolongadas en cerca de una docena de países europeos, acostumbrado a frecuentar las cortes de varios soberanos de la época, entre ellas la del niño Enrique VIII, donde al parecer se encontraba como en casa, pero también a decir que no con molesta frecuencia a príncipes e instituciones que reclaman su presencia. Quizá la única institución pública con la que se sintió ilusionado y para la que trabajó con ahínco, poniendo empeño, tiempo y tesón, fue el Colegio Trilingüe de Lovaina. En sus últimos años, yendo de Basilea a Friburgo y viceversa, busca el sosiego y huye del fanatismo religioso, anticipando las vivencias de Justo Lipsio. Fue una de las veces en que tuvo que decir «no» —en esa ocasión a la invitación de Zwingli— cuando pronunció su famosa expresión «ciudadano del mundo», una forma elegante de rechazar una propuesta para él carente de atractivos. Tuvo una vida itinerante a la que él mismo y sus contemporáneos se refieren alguna vez con cierta socarronería, pero también supuso una búsqueda incesante de diferentes aspectos y motivaciones del humanismo. Los viajes de Erasmo no eran solamente geográficos: en Inglaterra, por ejemplo, perfecciona su inclinación biblista junto a John Colet; en Venecia visita a Aldo Manuzio. Erasmo se desplaza al encuentro de los diferentes humanismos que pueblan Europa a principios del siglo XVI, y con paciencia va madurando y limando su propia pasión por la lengua latina, la cultura clásica y los Padres de la Iglesia. Ya desde muy joven no quiere hablar lenguas vulgares, sino profundizar en el dominio del latín clásico, pero también del griego, que le costará no pocos esfuerzos, y no menos el hebreo, al que al final renunciará por imposible.

			Aparte de esta identificación apasionada con los ideales clasicistas del humanismo, Erasmo fue ante todo, y quizá por encima de su faceta de humanista y reformador religioso, un intelectual instalado en el hecho mismo de escribir. El placer de la escritura, el vivir por y para la escritura, que para él era y solo podía ser en latín clásico, identifican el núcleo central de su actividad. Muchas veces se refiere en sus obras, y señaladamente en su epistolario, al placer que le proporciona el hecho de escribir; escribe incluso viajando a caballo. Siempre aspiró a ser un escritor que viviera por y para la escritura de sus obras, y por lo tanto de su pluma y de la venta de sus libros, lo que le permitía mantener la indispensable independencia intelectual para fijar sus propios criterios, que siempre defendió, incluso contra sus amigos; en esta última faceta se revela un Erasmo de rotunda modernidad. Y, de hecho, en sus días postreros —lejanos ya los largos años parisinos de carencias, padecimientos y limosneos— consiguió por fin vivir de la escritura, tener un equipo de ayudantes e incluso comprarse una casa. Todo ello exigía en la época varias condiciones que explican el éxito y los contornos de su figura intelectual y biográfica: uso del latín (clásico, por supuesto), ámbito continental, amplios vínculos personales de mutua dependencia con la industria editorial, los talleres de imprenta y los más importantes impresores de la época; en fin, unas relaciones públicas internacionales que acaban siendo al tiempo causa y efecto de sus aspiraciones como escritor y de sus logros como estilista, reformador y propagandista. Y explican la extraordinaria impronta de su obra durante toda la primera mitad del siglo XVI.

			La vida entera de Erasmo estuvo centrada en el uso de la escritura para un público continental y cristiano, de ahí que —aparte del hecho de su apasionada adhesión al latín clásico y humanista— no tuviera sentido escribir en una lengua vulgar en concreto, ya fuese la suya propia, el neerlandés, o algunas de las que chapurreaba, como el francés o el italiano. Y ello no solo porque ninguna lengua vulgar pudiera aspirar por entonces al ascendiente intelectual de la lengua latina, sino porque ninguna de ellas había alcanzado todavía ningún estatus de privilegio frente a las demás, como sucede a partir de finales del siglo XVII: la única koiné posible es el latín. Escribir en lengua vulgar habría supuesto una dura limitación para un escritor con tanta vocación parenética. En cierto sentido, efectivamente, puede contemplarse la figura histórica de Erasmo como una actualización y modernización, dentro de los cauces del humanismo, del predicador de multitudes de la Baja Edad Media, tal como lo fueron, por ejemplo, Vicente Ferrer o Girolamo Savonarola, cuyos sermones fueron seguidos masivamente y gozaron de una gran influencia política en su momento. Por motivación personal y vocación, y también por posibilidad histórica, Erasmo quiere llegar a todos los rincones de Europa e influir con su pluma en las costumbres y las consideraciones sociales, con la finalidad de alcanzar un perfeccionamiento de la cristiandad. Es una forma muy moderna en la época de difundir el mensaje evangélico: un predicador que escribe.

			Pero ello es posible solamente porque un nuevo instrumento tecnológico, puesto a prueba durante el siglo anterior, permite la reproducción industrial del discurso literario y la amplia y rápida difusión e internacionalización. El taller de imprenta es uno de los ambientes preferentes en que se desarrolla la vida de Erasmo; en él se encuentra como pez en el agua. En ocasiones escribe por la mañana lo que se imprimirá por la tarde, o escribe a vuelapluma en el mismo taller de impresión, mientras los oficiales esperan para componer la forma. No se puede pensar en Erasmo sin las prensas; de ahí que en su vida y en su correspondencia figure un auténtico inventario de editores y libreros, entre amigos y conocidos, con los que podría elaborarse una historia de la imprenta europea de la época: Badio Ascensio, Aldo Manuzio y tantos otros, pero sobre todo Johann Froben en Basilea, impresor de algunos de sus más preciados volúmenes. Alguna anécdota junto a Froben muestra los altibajos de su relación con el mundo de la imprenta. En Basilea, Erasmo vive en casa de su editor, y quizá por esta estrecha intimidad recibe una amistosa puñalada por la espalda que nos revela los entresijos de su mutua dependencia: Froben imprime sin su permiso, pero a su nombre, los primeros Colloquia, escritos de sus años parisinos que circulaban manuscritos entre amigos y conocidos. El éxito sorprendente se sobrepone a la profunda irritación de Erasmo, y tiene que tragarse el sapo: finalmente autoriza una colección que irá creciendo con el tiempo y que se convertirá en una de las joyas de su madurez.

			Y es que Erasmo fue también un autor de éxito a partir de la segunda década del Quinientos, un escritor de indudable habilidad para explotar desde casi todos los puntos de vista las posibilidades de la imprenta. Durante los últimos veinticinco años de su vida conoció un éxito continental inaudito: los impresores se disputan sus obras, productos de extraordinario prestigio en un amplio mercado que incluía a toda Europa, y se suceden los apócrifos y las falsificaciones. De ellos se queja continuamente, como también de quienes usan su nombre para defender tales o cuales opiniones. Desde los años veinte su nombre adquiere los rasgos de un mito: sus corresponsales y los destinatarios de sus preciosas epístolas, repartidos por todo el continente, enseñan con delectación a amigos y conocidos las cartas que les llegan del sabio de Rotterdam. Semejante actitud no conoce fronteras ni límites entre los estamentos sociales: la propia corte imperial implora su presencia en la polémica contra Lutero, y será el mismo Lutero quien, antes de la ruptura, mantenga respetuosamente las distancias y pretenda ganarlo para su causa.

			Erasmo fue un importante autor de preciosos best sellers a lo largo de la primera mitad del siglo XVI. Así, sus libros más vendidos o mejor recibidos por la opinión pública nos ponen en la pista de las inquietudes europeas del momento. Recordemos por ejemplo el volumen de los Adagia, que vio la luz en 1501 y que de hecho es una de sus primeras obras; de esta preciosa colección de refranes latinos que ya nos señala el camino de la «filosofía vulgar» se hicieron numerosas ediciones, siempre aumentadas. El volumen no es meramente una colección de refranes clásicos, puesto que cada giro sentencioso de la antigüedad da pie a un recorrido cultural e histórico por la antigüedad misma; pero, además, se enlaza el adagio con numerosas citas literarias, lo que lo convierte también en un florilegio, como los que abundarán a lo largo de la centuria, y en un compendio de sabiduría moral de la antigüedad. Utilidad práctica y provecho pedagógico se combinan, pues, con gran habilidad. Erasmo acertó de lleno, sin duda, al captar y calibrar la sensibilidad de la época y ofrecer un producto que colmaba sus aspiraciones y definía sus ilusiones. Tal habilidad se muestra también en la forma en que se adelantó a la comercialización de la Políglota complutense con el por otra parte precioso Novum Instrumentum (1516, con el título de Novum Testamentum en las sucesivas ediciones, de las cuales es la principal la tercera, de 1522), que tuvo una influencia decisiva en la piedad europea hasta el siglo XIX, en cuanto que gran parte de las traducciones a lenguas vulgares se hicieron a partir del texto griego de Erasmo, incluidas la de Lutero al alemán o la Biblia de Saint Jacques inglesa, con lo que la edición erasmiana llegó a tener la consideración de textus receptus (es decir, ‘tradicionalmente admitido como válido’). En ella había incluido varias audacias de calibre, como la supresión de la coma Juanina o Joánica (comma Johanneum), esto es, la supresión del texto bíblico de 1 Juan 5, 7-8, glosa marginal que quiere fundamentar el dogma de la Trinidad y que fue introducida en manuscritos latinos tardíos; estas y otras decisiones convertían el texto preparado por Erasmo en una preciosa joya de la investigación humanista y del biblismo evangélico. También entraría en la categoría del éxito editorial el Encomium Moriae (1511), escrito a vuelapluma en los Alpes y como cierre de su etapa italiana (1506-1509). La obra, que tuvo un eco espectacular y fue ampliamente editada hasta mucho más allá del siglo XVI (en el siglo XVII se editaba junto al Somnium de Lipsio), mostraba la capacidad crítica que podían alcanzar los cauces expresivos del humanismo cuatrocentista. No pueden dejar de mencionarse sus Colloquia (1522), uno de los grandes éxitos literarios de su madurez y asombrosa intuición pedagógica de sus años de preceptorado en París. Se trata de pequeñas escenas domésticas dialogadas, escritas en principio para enseñar a hablar latín en la inmediatez de la vida cotidiana. De aquellos años parisinos de sueños y privaciones eran también las primeras redacciones del Antibarbarorum liber, el De conscribendis epistolis y el De duplici copia verborum ac rerum, libros que exhortan al cultivo de las litterae humaniores y muestran a los jóvenes estudiantes los caminos para hacerse con la lengua clásica. Los Colloquia se fueron cargando de doctrina a medida que crecían en número y en ediciones, mostrando hasta qué punto hay en Erasmo una perfecta articulación entre todas sus facetas: pedagogo, investigador humanista, predicador cristiano, moralista, teólogo y pensador. De hecho, un recorrido por sus obras principales nos indica cómo esas múltiples facetas van apareciendo simultáneamente, como caras siempre presentes de una misma moneda. A los Adagia (1500) le sigue el Enchiridion (1504), al Encomium Moriae (1511) el De duplici copia (1512), al Novum Instrumentum (1516) la Querella pacis (1517), al Encomium matrimonii (1518) el Antibarbarorum liber (1520). De 1522 son los primeros Colloquia y también el De conscribendis epistolis, y le sigue el De libero arbitrio (1524), escrito contra Lutero. El mismo Ciceronianus (1528) está precedido y seguido por sus numerosas Paraphrasis (desde 1517) a las epístolas apostólicas, en especial las paulinas, y a los textos evangélicos. Se trata simplemente de algunos de los principales hitos de una amplia y asombrosa actividad intelectual que simbólicamente se cierra para nosotros en Ciceronianus, diálogo que denuncia los excesos dogmáticos del humanismo italiano y que anuncia el porvenir problemático del mismo mundo que con tanta pasión encarnó.

			La influencia de Erasmo fue extraordinaria durante la primera mitad del siglo XVI y tocó muy de cerca a España, donde sus adeptos y amigos, incluso entre las más altas esferas, se multiplican y confunden con formas propias de ese anhelo religioso que recorre toda Europa. El estudio de esa influencia constituye un capítulo clásico del hispanismo desde Erasmo y España (1937) de Marcel Bataillon, obra esencial donde el gran hispanista francés desarrolla y amplía intuiciones de Américo Castro sobre el notable ascendiente peninsular que tuvo el humanista de Rotterdam. De paso, y de forma implícita, se relacionaba ese ascendiente con la tradición liberal española y la Institución Libre de Enseñanza, y además se elaboraba el concepto de «Reforma católica» para oponerlo a la mera identificación simplista entre humanismo y Reforma alentada por la historiografía germánica del siglo XIX. Siguiendo, pues, el hilo de la obra maestra de Bataillon, recordemos que probablemente uno de los primeros contactos de Erasmo con España fue el llamamiento del cardenal Cisneros para ir a enseñar a Alcalá. El humanista rechazó el ofrecimiento, como rechazó muchas otras invitaciones, pero en los años posteriores su influjo en la Península y entre los escritores españoles fue notable, entre otras razones porque para entonces los escritores en lengua española, o al menos los conspicuos, forman parte de una corte internacional itinerante que recorre lentamente, al calor de los conflictos y las necesidades de la política, los principales espacios de la Europa central y meridional sometidos al dominio de Carlos de Habsburgo, identificándose con sus problemáticas. Pero también porque la posición intelectual de Erasmo es útil y bien recibida en una corte imperial que busca una entente cordiale con las iglesias evangélicas y quiere evitar a toda costa la ruptura definitiva. El proceso de difusión de la doctrina erasmiana entre las elites intelectuales y la corte del Emperador puede datarse a grandes rasgos entre los años 1520, fecha de la primera traducción de Erasmo al castellano, y 1533, cuando culmina el proceso contra Juan de Vergara, que señala el comienzo de las persecuciones. En esos intensos quince años, Erasmo tendrá en España poderosos apologetas y cruciales enemigos. Entre estos últimos se cuenta Diego López de Zúñiga, feroz crítico de Erasmo a propósito del Novum Instrumentum, y que con el nombre latinizado de Stunica aparece continuamente en la obra erasmiana. Pero mayor será la calidad de los amigos: a los hijos espirituales de Erasmo debe la literatura española del siglo XVI algunas de sus más preciadas joyas. Entre ellas cobran especial relieve los diálogos de Alfonso de Valdés, escritos en los años 1527-1529 y de clara inspiración política erasmiana, que introducen en la literatura de finales de los años treinta la prosa moderna humanista. Entre los años 1527 y 1532 le seguirán las traducciones, fundamentalmente de algunos de los Colloquia y varios sermones y paráfrasis evangélicas; ahí tiene singular importancia la traducción de los Coloquios familiares (1529) de Alonso de Virués.

			Aparte de la influencia estricta en personas o en ambientes concretos, la estela del erasmismo puede seguirse en la literatura espiritual y profana del siglo, si bien las investigaciones posteriores a Erasmo y España han mermado en aspectos de detalle las evidencias aducidas entonces. Así, deberíamos encontrar el aliento de Erasmo en la Agonía del tránsito de la muerte (1537) de Alejo Venegas, así como en la Guía de pecadores (1547) y en el Libro de la oración y meditación (1554) de Luis de Granada, por citar solo los más importantes. Si echamos un vistazo a la literatura profana podemos constatar la presencia de Erasmo en diálogos como los Coloquios matrimoniales (1550) de Pedro de Luján, en los Coloquios satíricos (1553) Antonio de Torquemada o en Cristóbal de Castillejo y su Diálogo de mujeres (1544); y no menos en un tipo de literatura de clara inspiración humanista como El crótalon (después de 1559) o el Viaje de Turquía (h. 1557-1558). En fin, Bataillon defendió también la pervivencia del erasmismo en España después de mediados de los años cincuenta de la centuria, momento en que comienzan las primeras reuniones del Concilio de Trento y en que caen sobre el nombre de Erasmo las condenas definitivas de la jerarquía y del Papado. Así, quiso ver su huella en De los nombres de Cristo de Luis de León o en la misma gestación del Quijote, e incluso en el grupo de intelectuales que trabaja en el Escorial en las décadas finales del siglo, con Arias Montano y después José de Sigüenza a la cabeza, al tiempo que negaba la presencia del gran humanista en el Lazarillo de Tormes, afirmando que se trataba en el último caso de simple anticlericalismo bajomedieval de carácter popular. Sin embargo, la investigación posterior ha puesto de relieve cuán difícil resulta defender la presencia de Erasmo en las décadas finales de la centuria. Cuando hacia los años ochenta Francisco Sánchez de las Brozas recordaba con delectación la chistosa expresión de que «quien dice mal de Erasmo o es fraile o es asno», posiblemente era una voz aislada y acostumbrada a épocas de mayor libertad, como aquellas que había vivido de joven. Para entonces los días de Erasmo habían pasado para siempre.

			La actitud de Marcel Bataillon, por otra parte, coincidió con una apreciación general del siglo XX (pensemos, por ejemplo, en Américo Castro y en Stephan Zweig), puesto que la historiografía posterior a la Ilustración había elevado el nombre de Erasmo a la categoría de símbolo del humanismo europeo del siglo XVI, considerándolo uno de los motores centrales de toda la cultura europea del Renacimiento. Y es lógico que haya sido así, en especial por los aspectos más universalistas de su pensamiento, tales como el pacifismo y el ecumenismo cristiano, actitudes que apuntan al ensalzamiento de las vivencias éticas profundas de la condición humana y dejan al margen los aspectos históricos, rituales y contingentes de la tradición y del culto, que vienen a ser, como dijo Melanchton en una afortunada formulación, adiáforas (‘indiferentes’). A partir de ahí, el nombre de Erasmo, como apóstol del pacifismo y de la tolerancia, y también como abanderado de la independencia intelectual y de la libertad de expresión, se convirtió en símbolo de una larga serie de anhelos que la Ilustración europea proyectó como ideal en su propia posteridad y del que las modernas democracias europeas son herederas directas.

			Sin embargo, en una valoración historiográfica ajustada a la documentación, es difícil creer en la influencia erasmiana más allá del medio siglo e incluso más allá de mediados de los años cuarenta, tal como ya objetara Eugenio Asensio a la obra de Bataillon y tal como han observado recientemente Francisco Rico y Henry Kamen. Recordemos que ya en vida de Erasmo una buena parte del humanismo europeo, aunque con numerosos matices, opta por la figura ascendente de Martín Lutero. Pensemos en Johannes Oecolampadius, Ulrich von Hutten, Philipp Melanchton o Huldrych Zwingli: casi todos ellos habían sido amigos o admiradores e incluso colaboradores de Erasmo, pero se pasan al campo de la Reforma en cuanto tienen oportunidad. Y todo ello por motivos obvios. Erasmo de Rotterdam fue el maestro de una espiritualidad elitista de humanistas crecidos a la luz de la cultura clásica: todo lo que tenía de universalismo cristiano acabó siendo una limitación para penetrar otros ambientes que no fueran de observancia humanista. La misma idiosincrasia de una forma de pensar extremadamente matizada, ajena por naturaleza y elección a los fanatismos y las facciones que inundan Europa a partir de los años cuarenta y cincuenta y que desembocan en las guerras de religión, hacía difícil su supervivencia. Para los intelectuales de 1570-1580, la obra de Erasmo les hablaba de paz y de evangelismo cristiano, pero vivían en medio de matanzas y de atroces guerras de religión; era, pues, una utopía pasada y también una posición inasumible. Para entonces, el mundo que Erasmo conoció apenas existía. Pero no solo la evolución social privaba de contexto a las señas de identidad del pensamiento erasmiano, sino que el mismo humanismo había evolucionado hacia posiciones que hubieran resultado sorprendentes unas décadas antes. Por esos años finiseculares empiezan a intuirse las grandes posibilidades del helenismo; las fuentes de inspiración se comienzan a desplazar, pero también aparecen nuevos problemas, y el mundo confiado de Angelo Poliziano tropieza con limitaciones insalvables. En esos nuevos contextos despunta una fuerte crítica a algunos de los valores incontestados del ideario quinientista —de esa crítica se hace eco la obra de Cervantes—, y en esa precisa tesitura el mensaje evangélico erasmiano empezaba a no tener sentido. Sus obras se continuaban imprimiendo y leyendo, pero habían perdido fuerza en unos contextos intelectuales más amplios y más complejos que los de la primera mitad de la centuria. Erasmo ha sobrevivido en la tradición europea como símbolo, pero en su preciso contexto personal muchos contemporáneos lo percibieron desbordado por un complejo proceso histórico que había puesto en marcha un oscuro fraile agustino alemán.
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			LA CUESTIÓN CONFESIONAL

			 

			 

			 

			LAS IGLESIAS EVANGÉLICAS

			 

			Cuando el 31 de octubre de 1517, coincidiendo con la festividad de Todos los Santos, Martín Lutero (1483-1546) clava sus Noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg, prácticamente nadie podía imaginar que se iniciaba un proceso histórico de enormes consecuencias. Apenas unas semanas después, las Tesis, abundantemente impresas en latín (con el título de Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum) y volcadas al vulgar, eran leídas con júbilo en toda Alemania. En apariencia, Lutero no era más que otro hereje más o menos cismático o más o menos crítico con la jerarquía de la Iglesia romana y con sus prácticas poco ortodoxas, en especial en la cuestión de la venta de bulas. Los embajadores de la Dieta de Augsburgo, en el verano de 1518, hablan de él en términos minusvalorativos: era inconcebible perder el tiempo en los pasillos hablando de ese tal Lutero. Nada hacía presagiar que ese agustino de Eisleben y ahora catedrático de Biblia en Wittenberg —una universidad de reciente fundación y sin tradición propia— era alguien diferente de John Wycliff, Jan Hus e incluso Girolamo Savonarola, y todos sabían el final que habían tenido aquellos disidentes de la línea que imponía Roma. La diferencia entre Lutero y sus inmediatos antecesores en la crítica a la Iglesia romana merece, pues, una atenta reflexión que nos pone en la pista de la naturaleza de la piedad religiosa en las décadas finiseculares del Cuatrocientos.

			Los orígenes del movimiento de Reforma en Alemania son múltiples, como es de esperar de complejos movimientos históricos, y constituyen el final de largos procesos madurados durante la centuria anterior. En muchos sentidos, la rebeldía y posterior elaboración doctrinal de Lutero no rompe, sino que culmina y concreta muchos aspectos de la religiosidad del Cuatrocientos, y por ello mismo les proporciona un nuevo carácter y un sentido nuevo. A lo largo del siglo, la exigencia cada vez más imperiosa de una vida religiosa sentimental y basada en la vivencia interior y personal del ideario cristiano se combina con un descrédito generalizado y profundo de la jerarquía eclesiástica. Tanto las herejías como los movimientos basados en una religiosidad íntima se generalizan desde finales del siglo XIV, respondiendo también al auge de inquietudes cercanas a la teología franciscana, que alimentará durante el XV muchos movimientos de interioridad y ruptura religiosa con la jerarquía. Ahí podríamos colocar los místicos holandeses o también a los Hermanos de la Vida Común y la devotio moderna, nacidos en Holanda pero que se expanden por Europa. No solo Erasmo los conoció: también Lutero convivió con ellos, aunque por poco tiempo. Constituyen quizá una de las más conocidas iniciativas de una religiosidad que aspira a la experiencia personal de las verdades de la fe y a la superación de mediaciones jerárquicas en la interioridad de la vivencia religiosa. Esa aspiración a la autenticidad se combina con una religiosidad basada cada vez más en motivaciones de carácter irracional, que apelan a casi todas las modulaciones del sentimiento (recuerdo sentimental de la vida de Cristo, recuento mental de la Pasión, piedad interiorizada y/u oración mental, don de lágrimas) más que al razonamiento escolástico, percibido como un procedimiento frío, alejado de inquietudes auténticas y sobre todo esclerotizado, anacrónico y falto de sentido. Entre los elementos de carácter sentimental e irracional no será el menor las matizaciones de tipo milenarista y profético.

			Basta un rápido repaso a la documentación conservada de los enclaves monásticos castellanos del siglo XV para darse cuenta de que por doquier surgen experiencias comparables, que en las primeras décadas del siglo XVI se etiquetarán de alumbradismo. Por todas partes se documenta una intensa actividad de carácter milenarista y filoprofético, con teologías que aspiran a la vivencia personal y ribeteadas de un sentimiento místico de la vida religiosa. El relato evangélico y la experiencia individual ponen cerco al lugar que antes habían ocupado en exclusiva las definiciones dogmáticas de la jerarquía o las disputas de los medios escolares y los doctores eclesiásticos. Al mismo tiempo, una intensa demonología se hace presente en la vida cotidiana. Recordemos que en el siglo XIV comienza a gran escala la caza de brujas en Europa. Para Lutero, el demonio, nombrado normalmente con vocabulario escatológico, era de una presencialidad de lo más cotidiano y real, y constituía uno de los elementos centrales de su experiencia religiosa; Calvino lo nombra también con frecuencia en su Institutio Christianae religionis; Teresa de Ávila y sus confesores tienen al demonio por un personaje habitual, hasta el punto de no saber si lo que ella siente es una inspiración divina o un ardid diabólico. El demonio ya no abandonará ese lugar de privilegio conquistado en el Cuatrocientos, y solo la Ilustración lo volverá a expulsar a los márgenes de la religiosidad culta, para quedar como simpático recuerdo en el mundo de lo anecdótico.

			Esa religiosidad surge a la vista si contemplamos algunas de las lecturas típicas de la época y que proviene del siglo XIV. Pensemos por ejemplo, en la Vita Christi de Ruysbroeck, que será una lectura religiosa de importante abolengo durante el Cuatrocientos, pero cuyo interés no cederá en la centuria siguiente; el mismo Luis de Granada lo pondrá en formas castellanas. Pensemos, por ejemplo, en el minorita franciscano catalán Francesc Eiximenis, intensamente leído en Europa a lo largo de la centuria; sus obras más demandadas no serán las sumas escolásticas que integran la inacabada enciclopedia de Lo chrestià, sino el relato de la vida de Cristo (Vita Christi), la angelología y demonología (Libro de los santos ángeles o De natura angelica, según la traducción) y el manual de educación de la mujer (Libro de las donas). Así, pues, su magna obra expositiva, que olía demasiado a suma teológica en romance, será dejada de lado en beneficio de la angelología y del recuento de la vida de Cristo, es decir, de los ángulos que mejor impregnaban las necesidades de una espiritualidad de visos irracionales y sentimentales. Por ello sus libros serán leídos y traducidos ampliamente en la Castilla del siglo XV, aunque también en Francia e incluso en los Países Bajos, y siempre siguiendo este patrón y reproduciendo los mismos circuitos en los que se integra la devotio moderna. A lo largo de la primera mitad del siglo XVI sigue alimentando la piedad franciscana en Castilla tanto como el milenarismo de las Comunidades. Se trata de dos simples ejemplos aislados, aunque de poderosa simbología, que en común apuntan hacia una religiosidad que aspira cada vez más a una personalización de la experiencia. Justo en ese momento, y como la otra cara de la moneda, la jerarquía eclesiástica parece haber perdido el norte.

			Quizá nunca se insistirá lo suficiente en cómo el Cisma de Occidente de finales del siglo XIV influyó en el descrédito general de la Iglesia occidental. En un momento concreto había en la cristiandad hasta tres papas que se excomulgaban entre sí. En el Concilio de Basilea (1431-1445), además, y será un ejemplo tácitamente reivindicado por los príncipes alemanes que sostendrán a Lutero, la autoridad conciliar se pone por encima de la del mismo Papa de Roma: él solo no representa a la cristiandad, sino los representantes del pueblo cristiano reunidos en concilio. Este fenómeno, que se ha denominado «conciliarismo», recorre toda la Baja Edad Media y es una de las explicaciones clásicas de la tardanza en celebrar una nueva reunión ecuménica, que acabará siendo la de Trento: los papas temen a la posibilidad de un concilio que se había mostrado capaz de desafiar su autoridad y de disputarles la legitimidad. Pero el descrédito de la jerarquía eclesiástica no se daba solo en las instancias más altas (in capitis), sino que alcanzaba a todos los niveles (in membris). Si bien no puede aducirse como causa única para la puesta en marcha de la Reforma, la exigencia de poner remedio a esa situación adquiere carácter de motivación universal. La protesta de Erasmo contra los abusos de la jerarquía no fue una voz aislada, sino sencillamente una de las más famosas o autorizadas de la época, que se hacía eco de un sentir general que recorría a Europa y que alcanzaba, por supuesto, a los individuos más capaces o más conscientes de la misma jerarquía. Así, en Castilla, el cardenal Cisneros pone en marcha una reforma eclesiástica para cortar los abusos, en lo que constituye una de las explicaciones tradicionales de por qué la Reforma, en sus inicios, no prendió en Castilla como en otros lugares de Europa. La corrupción de la jerarquía vulgarizaba y desprestigiaba la ritualidad tradicional de la Iglesia y comunicaba más valor a actitudes que se daban al margen del ordenamiento eclesial y que estaban basadas en una práctica privada, interiorizada y personal, de las verdades de la fe. Se trata de dos fenómenos que están muy directamente relacionados. En un momento de poderosa ebullición religiosa y de una fuerte demanda de autenticidad, la Iglesia occidental aparecía a los ojos del mismo pueblo cristiano como una entidad corrupta y vulgar, ajena a las verdades de la fe y alejada de los aspectos esenciales de la vivencia religiosa. El bajo clero era en realidad una suerte de proletariado eclesiástico sin formación, sujeto a muchos de los expedientes económicos de la vida diaria para ganarse el sustento y que por supuesto convivía con su mujer, que era, puertas afuera, la criada de la casa, pero con la que tenía hijos. En él no solo veía el pueblo a un vecino más, sino a una persona desprovista de carisma y sin ninguna autoridad moral, cuando no a un mero embaucador. El alto clero, por su parte, completaba el cuadro con prácticas propias. Podía estar enredado en innumerables intrigas económicas o políticas y rara vez el obispo solía asistir a su diócesis, que había conseguido como prebenda o pago de servicios no siempre confesables, simplemente por ser hijo de noble cuna o Dios sabe cómo. Por si todo esto fuera poco, la alta jerarquía romana de principios del siglo XVI reaccionó tarde y mal, no viendo en la rebeldía de Martín Lutero sino un hecho anecdótico, como tantos otros del pasado, como el mismo Savonarola, que había sido ejecutado sin más apenas una década antes. De esta forma, cuando en octubre de 1517 Martín Lutero clavó las Noventa y cinco tesis en Wittenberg gran parte de Europa se identificó inmediatamente con lo que significaba esta actitud.

			Sin embargo, la mera supervivencia física de Martín Lutero en los meses y años inmediatamente posteriores se basa en hechos complejos de carácter político. Entre ellos no es el menor el que su rebeldía inicial acaba prendiendo como movimiento de identidad interalemana frente a Roma y los países «romanistas». En muchos aspectos, en el territorio del Imperio, la actitud de Lutero se celebró como un acto que reforzaba la identidad y la unidad alemanas; de ahí que desde un principio fuera sostenido, al contrario que Savonarola, por algunos de los más importantes príncipes territoriales alemanes, como el príncipe elector Federico de Sajonia. Por lo demás, la postura doctrinal de Lutero conectaba estrechamente con la política antibulas del Elector, y a ello se sumó en los años posteriores el hecho de que Carlos V necesitara del voto de Federico de Sajonia para alcanzar la dignidad imperial. Este contexto político permitió que se le concedieran audiencias a Lutero, oficialmente para conocer sus puntos de vista, pero en realidad para intentar su retractación. La imposibilidad de componendas conduce a la bula de excomunión Exsurge Domine firmada por el papa Médicis León X el 15 de julio de 1520; para entonces, Lutero ha pasado de la rebeldía de las Noventa y cinco tesis a la elaboración de una teología de la gracia y de una eclesiología al margen de la tradición romana.

			En efecto, basta leer las tesis de Wittenberg para entender hasta qué punto ese acto estaba guiado por la protesta ante una situación percibida como injusta, más que por un supuesto plan preconcebido de desobediencia a Roma. Sin embargo, el ahondamiento progresivo de las diferencias llevó a Lutero a elaborar un corpus doctrinal basado en la Escritura como única fundamentación posible de la vida eclesial y de la experiencia cristiana (sola Scriptura); además, la Biblia puede ser interpretada libremente, con lo que niega el valor de la tradición y la ordenación de los lugares teológicos (loci theologici), así como la preeminencia de Roma en la interpretación de la letra del texto bíblico. A ello se unirá una teología de la gracia (justificación solo por la fe, sola Fides) y la doctrina sacramentalista de la comunión bajo las dos especies (pan y vino). Si añadimos su devoción por Agustín de Hipona y su predilección por las epístolas paulinas, podemos imaginarnos hasta qué punto esa elaboración doctrinal incorpora elementos de la piedad eclesial del Cuatrocientos en pos de una experiencia religiosa cotidiana, alejada en un principio de los dogmas de la tradición eclesiástica y centrada en la meditación de la gracia y en la lectura de los Evangelios.

			Miembro, como queda dicho, de la congregación agustina reformada de Eisleben y luego catedrático de Biblia en Wittenberg, la formación y actividad profesional de Lutero lo inclinaban hacia una teología de la gracia de raíces agustinas y a la Biblia como elemento esencial de la meditación. En esa formación pueden resaltarse también sus contactos con la teología nominalista ockhamiana a través de las obras de Gabriel Biel, profesor en Tübingen, y con algunas de las principales aspiraciones del humanismo cuatrocentista. Hasta cierto punto sería lícito afirmar que Lutero dio una serie de pasos a los que Erasmo se negó, en gran medida también por la diferente idiosincrasia de cada cual y la aspereza personal del antiguo agustino («Dios ha dado al mundo un rudo médico», en palabras del propio Erasmo). Vale la pena recordar que Lutero habla con gozo de la refutación de la Donación de Constantino llevada a cabo por Lorenzo Valla y que se sumergió en el Novum Instrumentum erasmiano con auténtica delectación. A ello deben añadirse su inclinación por la lectura en vulgar de la Biblia y sus propias traducciones del texto sagrado al alemán, así como la doctrina del libre examen, de directa inspiración humanista, sumada a la del sacerdocio universal, que recuerda de inmediato la teología del laicado del mismo Erasmo. Variados aspectos de la vida espiritual que el agustino de Wittenberg «descubre» en su proceso de distanciamiento de Roma —el rechazo a la tradición eclesiástica y la meditación sobre la Escritura al margen de los dictados de la autoridad, el sacerdocio universal, el libre examen— se encontraban ya condimentados y prestigiados por la crítica de los humanistas a los pilares de la tradición ortodoxa y por las elaboraciones teológicas de Erasmo. Este hecho se combina con naturalidad con su formación como teólogo en las doctrinas del nominalismo, corriente de la escolástica trecentista que llama la atención sobre el carácter meramente simbólico, y no real, del lenguaje y de las construcciones conceptuales. No parece que sea necesario insistir en que esas dos influencias convergen con facilidad en la aspiración a una experiencia religiosa de carácter intimista, alejada de las contradicciones de la jerarquía eclesiástica y de las formulaciones vacuas de la tradición, aprendidas y recitadas por costumbre. Por ese camino la insumisión teológica de Lutero recogía y daba nuevo sentido a la intensa espiritualidad del Cuatrocientos.

			Sin embargo, también puede decirse que el gesto de rebeldía pasó a convertirse con el tiempo en una nueva ortodoxia, destinada a su vez a ser superada por otras revoluciones o hijos espurios no previstos por el reformador. La piedad evangélica propuesta y elaborada por Lutero se consolida como nueva Iglesia, y en cuanto tal exige una obediencia comparable a la romana. Tanto Lutero como el mismo Zwingli (y no digamos ya Calvino) abandonan entre finales de los años veinte y durante los años treinta la doctrina del libre examen y condicionan la interpretación del texto bíblico a la nueva clerecía evangélica, en un gesto de retroceso que debe entenderse como consecuencia directa de la multiplicación de iglesias evangélicas. El propio Lutero marca claras distancias respecto de Thomas Müntzer y de la rebelión de los campesinos (1521), de donde va a surgir el movimiento anabaptista. Y poco después entra en escena Calvino, remozando aspectos de la piedad evangélica demasiado «romanos» y que, en opinión de amplios sectores de la Europa de la época, Martín Lutero no se había atrevido a cambiar. Con él llega la Segunda Reforma (Zweiter Reformation) y sobre todo refuerza la posibilidad de supervivencia de un movimiento de renovación espiritual que no siempre tuvo un futuro despejado. Entre ambos polos, Lutero y Calvino, se desarrolla una lucha por la supremacía del bando evangélico: los luteranos predominan sobre todo en territorio del Imperio, con muchos matices, pero el centro de Europa, Francia, Holanda e Inglaterra serán calvinistas. A lo largo del siglo XVI se desparraman por Europa un sinnúmero de confesiones intermedias como variaciones doctrinales de los dos principales campos evangélicos: anabaptistas, menonitas, husitas, adiaforistas, episcopalianos, hugonotes, presbiterianos y puritanos entre las más importantes; se trata de luteranos y calvinistas que en distintas regiones europeas adoptan nuevos nombres y matices. En fin, dentro de las mismas iglesias evangélicas comienzan movimientos de protesta contra el abandono del libre examen (metodismo y pietismo), lo que nos vuelve a recordar cómo la inquietud religiosa que anima a toda Europa a finales del siglo XV desborda el marco estricto de la Reforma oficial y sus líderes y es un proceso con variados flujos, duraciones y ritmos.

			 

			 

			RECOGIDOS Y ALUMBRADOS

			 

			La misma Castilla nos permite comprobarlo. Que la actitud de Lutero constituye en realidad la concreción de posturas más generalizadas puede verse en la heterodoxia religiosa que inunda la Península a lo largo del siglo. El Quinientos es la centuria de la inquietud religiosa, la gran avenida y convergencia de una larga serie de actitudes que se habían dibujado y difundido por Europa en el siglo anterior. Respecto de Castilla está claramente atestiguado por la investigación histórica y por la publicación de algunos de los procesos inquisitoriales hasta qué punto la preocupación religiosa que acaba desbordando la ortodoxia, e incluso el control eclesial, nace al arrimo de la espiritualidad franciscana. Se trata de una espiritualidad de carácter intimista que se localiza en las casas de oración regidas por los frailes de San Francisco, adonde acuden también en número significativo beatas de la orden tercera, que posteriormente acaban liderando o congregando en torno a sí a grupos de simpatizantes con los que leen el Evangelio y lo comentan, en un ambiente de libertad y de nula sujeción a las directrices eclesiales. La práctica estricta de esa espiritualidad franciscana de carácter íntimo en torno a la oración mental y la meditación es lo que denominamos recogimiento, y está ampliamente atestiguada desde los últimos años del siglo XV en espacios rurales de La Alcarria (La Salceda entre otros). Se trata de una espiritualidad orientada al intimismo religioso, pero en modo alguno linda con prácticas heterodoxas; de hecho, estamos ante una praxis piadosa reconocida y alentada por la misma jerarquía eclesiástica. Su máximo representante en la literatura piadosa de la primera mitad del siglo XVI serán los Abecedarios espirituales de Francisco de Osuna (el principal, de 1527), lectura central de la piedad religiosa en España hasta su inclusión en el Index de 1559 y base de una espiritualidad ajena a la teología oficial escolástica. Tanto Luis de Granada como Teresa de Ávila, encontraron en los Abecedarios de Osuna una abundante fuente de inspiración y práctica.

			Quizá, pues, no sea casualidad que justo en esos ambientes y en esos mismos espacios geográficos surjan los focos de alumbradismo, también llamados dejados por la historiografía clásica. Es un tipo de piedad religiosa que parte también de la aspiración a una vivencia en la intimidad, pero que acentúa los aspectos de separación de la estructura jerárquica de la Iglesia, así como la libertad en la interpretación de los episodios bíblicos, y acaba tomando forma en elaboraciones teológicas propias. Se trata de una práctica religiosa que, sin ser heterodoxa en sus comienzos, se va alejando de forma cada vez más consciente, tal como documentan los procesos contra los alumbrados, de la doctrina oficial de la Iglesia o de la guía de la misma espiritualidad franciscana, y va derivando en un cierto profetismo teñido a veces de milenarismo. Lo sorprendente del caso es que en muchas ocasiones personajes de primera fila de la propia jerarquía eclesial, como el todopoderoso cardenal Cisneros, y también Luis de Granada, alientan esas prácticas y salen en defensa de sus practicantes. Vale la pena subrayarlo para percibir hasta qué punto se trata de una espiritualidad que responde a demandas y motivaciones profundas y extendidas en muchos ámbitos sociales, y también que la supuesta heterodoxia que pudieran exhibir o desarrollar no siempre era visible a simple vista, o no era percibida como tal, o no era tenida por tal.

			En cualquier caso, en numerosos procesos inquisitoriales aparecen de forma explícita muchas de las ideas que animarán a las corrientes evangélicas europeas, como el libre examen o el sacerdocio universal, desde el momento en que un grupo de adeptos, bajo la dirección de una beata, generalmente educada en la orden tercera franciscana o perteneciente a ella, y dotada de un potente carisma personal, crea un espacio propio e íntimo destinado al comentario de la Biblia y al adoctrinamiento al margen de la vida eclesial. En ese momento se cruza la línea roja de la ortodoxia y comienzan a aparecer ideas de carácter profético e interpretaciones de la Biblia disonantes con la tradición eclesial. Es el recorrido de personas como Francisca Hernández en Valladolid, con Francisco Ortiz y su proceso (→ 15) o Isabel de la Cruz en Escalona, uno de cuyos discípulos principales, encausado por la inquisición, será Pedro Ruiz de Alcaraz, guía espiritual de Juan de Valdés. En esta última filiación de personas y prácticas espirituales cerramos el círculo que nos lleva desde la piedad franciscana a las corrientes evangélicas que desde las primeras décadas del siglo XVI inundan Europa.

			En efecto, el joven Juan de Valdés se educa en el marquesado de Villena junto a Alcaraz. Se sabe que hacia 1528 comienza su correspondencia con Erasmo y su primera obra conocida es el De doctrina cristiana (1529). Un análisis de las fuentes de esta obra permite descubrir, sin embargo, una espiritualidad refinada y próxima en muchos aspectos a la de Martín Lutero, lo que incluye páginas enteras directamente traducidas de obras luteranas (→ 17). En ese momento histórico concreto, un hombre como Juan de Valdés, próximo gracias a su hermano Alfonso a los círculos de la corte y con bibliografía internacional a mano, identifica el alumbradismo con la Reforma. El periplo posterior de Juan es conocido: probablemente debe huir de Alcalá y reaparece en Roma y Nápoles, donde congrega a un grupo de adeptos entre los que se cuentan primerísimas figuras de la aristocracia y la clerecía italianas, como Giulia Gonzaga o Pietro Carnesecchi, y grandes nombres de la espiritualidad del medio siglo, como Bernardino Ochino, general de los capuchinos en Roma. Su itinerario vital, pues, lo lleva desde los aledaños de la orden tercera franciscana hasta las ideas evangelizadoras de la Reforma luterana, y ello nos ilustra una vez más acerca de la comunidad de ideas y sentimientos que agitan a Europa a principios del siglo XVI. Se trata también de un caso ejemplar de convergencia entre ambientes erasmianos y alumbrados, en un aspecto que había sorprendido a la historiografía clásica y cuyo atento examen nos permite deslindar facetas de ambos movimientos, y sobre todo singularizarlos entre sí. Los alumbrados, en el momento en que caen en manos de la Inquisición, se declaran erasmistas, como hará el mismo Alcaraz, porque saben que el nombre del humanista es en ese instante (en torno a 1525-1530) el único escudo que puede permitirles parar el golpe del Santo Oficio. Pasado el sarampión erasmista, el alumbradismo continuará en Castilla en círculos reducidos y sometidos a la persecución implacable de los inquisidores.

			 

			 

			LA SENDA DEL CONCILIO

			 

			Ya nos hemos referido al deseo de concilio ecuménico que recorre la primera mitad del siglo XVI; lo que podríamos llamar el «tema del concilio» basta para rellenar un capítulo de la historia cultural de la primera mitad del siglo, tal como puede verse en el estudio clásico de Hubert Jedin. Todo el mundo habla del concilio, que se convierte en un asunto de carácter político y también en un arma arrojadiza entre las diferentes potencias, pero también todo el mundo parece tener una idea muy particular de qué tipo de concilio es necesario y de cuál debería ser su finalidad declarada. En cierta medida, la dificultad para reunirlo proviene de las diferentes posiciones adoptadas y del indigesto recuerdo que el Concilio de Basilea dejó en Roma. Todas estas cuestiones se aúnan en una atmósfera de ebullición religiosa como la que hemos descrito en páginas anteriores y le dan al asunto un cariz particular: no hay quien no hable de ello, pero casi todo el mundo evita la posibilidad de una convocatoria real. Y es que la misma idea de concilio fue evolucionando a lo largo de la primera mitad del siglo y en cada uno de los principales sectores de la cristiandad occidental fue tomando cuerpo de modos muy distintos. Cuando finalmente se convocó, porque ya no había otro remedio y su falta era temida incluso por Roma, pasó a ser uno de los concilios ecuménicos más importantes de la historia de la Iglesia desde un punto de vista doctrinal, pero también, en la perspectiva de la primera mitad del siglo XVI, fracasó en su intento de reunir las confesiones cristianas y certificó la irreversible división del cristianismo occidental.

			El sentimiento de la necesidad de un concilio general de reforma de la Iglesia está en boca de todos y es anterior a la aparición fulgurante de Lutero. Entre el mismo séquito que sigue a Carlos de Habsburgo a España —y que recibirá en Valladolid las primeras noticias de la rebelión de Lutero—, el concilio es tema de conversación, como lo es también entre las altas instancias de la Iglesia en Flandes y Borgoña. De allí saldrá el papa Adriano VI (Adriano de Utrecht), en el que se depositaron grandes esperanzas por haber sido preceptor de Carlos de Habsburgo y por su sesgo abierto y conciliador, pero apenas estuvo unos meses sentado en la Silla de San Pedro (1522-1523). Por eso, cuando Carlos V abandona España en 1520, después de su primera visita a los reinos peninsulares, y se dirige a Roma, una de las principales finalidades del viaje es conseguir del pontífice León X la celebración de un concilio. Por entonces, esa posibilidad se contempla como una panacea para los males de la Iglesia, no solo ya por el hecho de que se abordaría la corrupción de las instancias eclesiásticas, sino porque están en marcha los primeros momentos de la Reforma, y un concilio adquiere los nuevos y urgentes matices de una asamblea cristiana de reconciliación. El mismo Lutero pide en varias obras suyas de esos años su celebración, aunque ya por entonces expresa unas condiciones más que complicadas y que la Reforma hará suyas: un concilio alemán y «libre». Todavía no está claro que la ruptura con Roma vaya a ser definitiva, excluyente o irreversible: los sectores evangélicos y sus líderes ideológicos no se han afirmado en formulaciones teológicas por completo ajenas a la ortodoxia romana, como tampoco se han multiplicado las confesiones y no se ha puesto en marcha el calvinismo. La vuelta atrás pactada de la Reforma es una posibilidad que acarician los mismos líderes de esta, y para ello un concilio que lograra gestionar y salvar las diferencias parecía no solo una posibilidad, sino también una necesidad. De hecho, buena parte de los coloquios religiosos realizados en el Imperio y patrocinados por Carlos de Habsburgo en esos años pueden contemplarse como una suerte de «miniconcilios», asambleas de carácter teológico donde se negociaba la posibilidad de una unidad o algún tipo de transacción teológica que lograra salvar lo fundamental y minimizar las diferencias. Por ello, a medida que avanza la tercera década del siglo arrecia la petición universal de un concilio de reconciliación cristiana. Sin embargo, la perspectiva con que cada bando contemplaba esta posibilidad era muy diferente.

			Para el emperador Carlos, un concilio era sobre todo un intento de salvar las diferencias con las iglesias evangélicas, lo que le permitiría también reforzar la unidad de sus posesiones en el Imperio, en Italia y en la Península Ibérica. El irenismo y la política de conciliación, por tanto, son menos un acto de tolerancia que parte de una Realpolitik que pretende evitar la ruptura definitiva mediante concesiones que se contemplaban como inasumibles en Roma, pero muy útiles para salvaguardar la relación entre Carlos y los príncipes territoriales alemanes. Así, pues, para el Emperador el concilio era un instrumento para apaciguar el Imperio y ganarse a los dirigentes de sus súbditos. Mantuvo esta visión casi hasta el final, cuando, en el inicio del segundo período de sesiones en Trento (finales de 1551), llegó finalmente a la conclusión, ante la llegada de los delegados de los príncipes reformadores y la enésima constatación de diferencias insalvables, de que tal idea era utópica y de que las posiciones encontradas se habían consolidado más allá de toda posibilidad de acercamiento.

			Complementaria de esta visión era la de Francisco I, a quien en principio no le interesa el concilio, pues lo considera un asunto del Imperio, y en todo caso contempla con delectación los problemas de Carlos de Habsburgo con la Reforma. Por ello, en general, su política al respecto consistió en obstaculizar la posibilidad de que se celebrara un concilio. Llegado el caso, y vista la dificultad para poner un pie en Italia, el concilio fue un arma política del rey francés, que organizó uno a su medida en Pisa, en 1510, para vengarse del alineamiento del Papado y Venecia con Fernando el Católico. El supuesto concilio resultó «conciliábulo», como lo llamaban sus enemigos y los agentes del Papa, y finalmente se trasladó a Francia, para acabar disuelto sin ninguna decisión que reseñar; se trató desde el principio de una jugada política que no llegó a convencer a nadie. La diferente posición de Francisco I y de Carlos de Habsburgo se deja ver a partir de entonces con claridad: mientras que este necesita la celebración de un concilio, aquel desea evitarlo a toda costa y, en todo caso, se servirá de esa ebullición conciliar general para usarla contra Roma, como harán también, por cierto, apologetas de la corte Habsburgo como Alfonso de Valdés, que utilizan la ausencia de concilio como un ariete contra el Papado.

			Pero al mismo tiempo, tanto Roma como las iglesias evangélicas y los príncipes imperiales que las defendían tenían motivaciones particulares frente a la posibilidad de un concilio. En la Ciudad Eterna no se veía con buenos ojos su celebración. Hay papas, como León X (1513-1521), que lo temen por sus implicaciones en la misma estructura eclesial, pues los concilios del siglo XV, tanto Constanza como sobre todo Basilea, habían rebajado el estatus implícito del Papado por una cuestión evidente, al dejar la iniciativa eclesial en manos del concilio, frente a la disputa entre diferentes pontífices electos que reclamaban a la vez legitimidad. La negativa es también una defensa del estatus institucional del Papado y en algún caso de la propia figura del Papa, pues, por ejemplo, Clemente VII (1523-1524), descendiente bastardo de la rama Médicis, temía precisamente ser acusado de ilegitimidad. Sin embargo, la situación cambió con Paulo III (1534-1549), que reconoció desde el principio la necesidad de una reunión conciliar y gracias a cuyo empeño se reunió finalmente el Concilio de Trento. Pero la idea papal de concilio, en todo caso, consiste en un intento de delimitar y subrayar las líneas de la tradición ortodoxa, reconociendo la pérdida de importantes territorios, aunque también subrayando que se había logrado conservar para la fe católica algunas de las principales potencias europeas, especialmente Italia, España y Francia. El concilio, pues, debía ahondar en la definición de las líneas esenciales de la ortodoxia para clarificar la distancia con las iglesias evangélicas y evitar cualquier tipo de equívoco dogmático que facilitara el contagio o la expansión de la herejía. Esta y no otra será la idea que acabe imponiéndose en Trento.

			No menos compleja es la actitud de las iglesias evangélicas, que en principio no se opusieron a asistir a una suerte de asamblea ecuménica de reconciliación. Pero tenían también una idea muy particular de qué concilio querían o podían aceptar: debería tratarse de un concilio celebrado en territorio imperial (de hecho, Trento lo está, y por eso fue la ciudad elegida), donde había nacido la Reforma, y libre en el sentido de que no estuviese bajo la tutela eclesial de Roma. Esa sería la única fórmula aceptable. Sin embargo, la posibilidad de que la reconciliación fuese el objetivo del tal concilio se fue diluyendo con el paso de los años, y ya a principios del decenio de 1540 el mismo Philipp Melanchton, una de las voces moderadas de la Reforma, desaconseja a los príncipes alemanes su asistencia, ni tan siquiera como observadores: creía percibir por parte de los representantes de Roma —y no se equivocaba— un creciente distanciamiento de toda actitud proclive a pactos confesionales. Si el concilio no era de reconciliación, era obvio que no tenía sentido asistir.

			Finalmente, después de numerosos retrasos y suspensiones, el concilio se abrió oficialmente en la ciudad «imperial» de Trento el 13 de diciembre de 1545. Fue un concilio muy largo, marcado por las presiones políticas y la necesidad cambiante y equívoca de buscar o no el acercamiento a las iglesias evangélicas. Su desarrollo se articula en tres fases (1545-1547, 1547-1561 y 1562-1563; las propiamente conciliares fueron la primera y la tercera), y esta andadura accidentada muestra la interconexión entre disputas teológicas y un cambiante tablero político con muchos intereses en juego. Entre diciembre de 1545 y la primavera de 1547, los triunfos de Carlos de Habsburgo hicieron que Paulo III temiese su ascendiente político y ordenase trasladar las sesiones a Bolonia, ciudad papal, aprovechando como pretexto una supuesta epidemia de peste, cosa que significó en la práctica la disolución del Concilio. Con Julio III (1550-1555) toma cuerpo de nuevo la posibilidad de reanudarlo, y se retoman las sesiones el 1 de mayo de 1551. Se trata entonces de promover ante todo la asistencia de delegados de las iglesias evangélicas, que en efecto llegaron a finales de 1551, pero cuya presencia puso de manifiesto que un acuerdo era algo imposible, simple ilusión de Carlos de Habsburgo, que había presionado hasta lo indecible para que fuera efectiva esa realidad. De esta forma, en la primavera de 1552 se da por muerto el Concilio, puesto que el propio Emperador ha perdido su interés en él. El pontificado de Paulo IV Caraffa (1555-1559) supone un recrudecimiento de la actitud agresiva de la Iglesia, que intenta imponer una reforma radical a partir de la represión inquisitorial: cardenales abanderados del irenismo como Reginald Pole o Giovanni Morone terminan en la cárcel. Fue por entonces, en esos años de la segunda mitad de los cincuenta y de la Paz de Augsburgo (1555), cuando se consolida la conciencia creciente de que una vuelta atrás en la división eclesial de Europa es del todo punto imposible. Finalmente, una última fase del Concilio se dio a partir de principios de 1562, gracias a los esfuerzos de Pío IV (1559-1565), cuando la situación religiosa de Europa había vuelto a dar un vuelco con la aparición del calvinismo, los avances de la Reforma en Francia, la separación de Inglaterra y la multiplicación de diferentes iglesias evangélicas.

			En su conjunto, quizá ningún concilio (aparte del Vaticano II) ha marcado tanto a la Iglesia como el de Trento. En su inmediata posteridad, incluso puede hablarse de un espíritu «postridentino» que se materializará en la denominada Contrarreforma, que a su vez será subrayada por la militancia de la Compañía de Jesús y su plan de estudios (Ratio studiorum), que, en esencia, traslada al terreno de la educación las principales directrices del Concilio. Por Contrarreforma, pues, debemos entender un intento de cerrar el paso a la expansión intelectual o geográfica del humanismo y de las confesiones evangélicas a partir del adoctrinamiento pedagógico y social y de las medidas represivas. Reiteremos, sin embargo, que la idea del concilio había nacido a principios del siglo XVI como un intento de buscar una solución a los males profundos de la vida eclesial, pero esa esperanza se transformó paulatinamente, hasta convertirse —contra los deseos, parcialmente utópicos, de Carlos V— en un concilio que reafirmó los elementos doctrinales básicos de la ortodoxia frente a las prácticas eclesiales y las elaboraciones teológicas de las confesiones evangélicas. Esa fue la idea papal de concilio, esa fue la idea con la que se abrió en 1545 y la que se fue perfilando y reforzando con el paso de los años, no obstante los esfuerzos de conciliación y los gestos en un sentido subrayadamente ecuménico, especialmente en las primeras sesiones, de cardenales de clara adscripción irenista, como Reginald Pole. De hecho, algunas de las formulaciones más abiertas a esa posibilidad fueron torpedeadas por los teólogos jesuitas españoles, especialmente por Diego Laínez, que actuó primero como teólogo de la orden y finalmente como general. De esta forma, si se repasan algunas cuestiones, como la definición de las Escrituras como una parte de la Iglesia (y no como su fundamento), la idea de Tradición, los debates sobre la obligación de residencia de los obispos, las cuestiones sobre las imágenes, las formas de la Eucaristía, el pecado original, la justificación y los sacramentos, por no hablar de la reafirmación de la canonicidad de la Vulgata, es difícil no extraer la sensación de que el Concilio de Trento entero se pensó contra las iglesias evangélicas, y sus últimas sesiones contra el avance del calvinismo. Mucho peor si cabe fue su influencia sobre la cultura y la literatura humanísticas, en particular por la opción de crear un género literario especializado en censurar y prohibir libros (los Index librorum prohibitorum). De esta forma, algunas tradiciones romances, como la italiana, quedaron prácticamente prohibidas en su mayor parte; algunos autores, como Machiavelli, pasaron a ser punto menos que consumados heresiarcas, y la sola mención de su nombre constituía herejía (auctor primae classis); obras como las novelas cortas de Boccaccio sufreron anatema, y como era de esperar Lorenzo Valla o Erasmo obtuvieron puestos de honor —o deshonor—, especialmente la lapidaria mención de este último en el Index de 1559, donde se indica con detalle que estaban prohibidas absolutamente todas sus obras, fueran cuales fuesen y tratasen el tema que tratasen («cum universis commentariis, annotationibus, scholiis, dialogis, epistolis, censuris, versionibus, libris et scriptis suis») y ello incluso si se sabía que no contenían nada contra la religión («etiam si nil penitus contra religionem»); y por supuesto toda Biblia en lengua vulgar quedó expresamente vetada, con lo que se ponía freno a la posibilidad general de acceder al texto de las Escrituras, fermento indispensable para el desarrollo de una espiritualidad interior e individual, como la que habían promovido la mayoría de movimientos de renovación evangélica (→ 14).

			Esta influencia sobre la cultura romance se dejará sentir ampliamente durante las últimas décadas del siglo XVI. Países como España refrendaron por ley todas las conclusiones del concilio y añadieron nuevas prohibiciones con las leyes de censura y los índices de libros prohibidos de cosecha propia (→ 26 y 27), pero su mayor impacto se manifestará durante el siglo XVII. Así, pues, en el aspecto cultural el Concilio de Trento vino a significar una solución de continuidad con el pasado y una sentencia de muerte para sectores enteros de la cultura y de la literatura que habían constituido la flor y nata de la creación literaria auspiciada por el humanismo y sus ilusiones de renovación cultural, moral y espiritual. Pero quizá el aspecto más negativo debe ponerse en el debe de la reflexión teológica: desde esta última perspectiva, se trató mucho más de una afirmación «romanista» frente a los avances de la Reforma, que de un intento de alcanzar algún tipo de consenso, posibilidad que por otra parte estaba casi condenada a partir de las diferentes perspectivas que sobre su celebración planeaban ya en los años treinta. Si bien el concilio consiguió valores duraderos —la creación de seminarios, por ejemplo, la mayoría en manos de la Compañía de Jesús, o la exigencia de formación eclesial y altura moral del clero— y una importante recuperación de la Iglesia romana, puede decirse también, en especial en referencia a su primer período, que «no captó y comprendió realmente el reto existencial y teológico de Lutero», como ha sentenciado Klaus Schatz.
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