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			Sinopsis

		

		
			Las memorias de la reina del rap en español, Mala Rodríguez. 

			Música, fiestas, crisis, drogas, viajes, talento, sexo, crecimiento y ferocidad. Mala Rodríguez, reina indiscutible del rap en español, se mueve entre estos extremos desde que descubrió el flamenco y el hip hop resonando en las calles de Sevilla. Su salto de ahí al mundo sería rápido e intenso: Madrid, Europa, Cuba, Puerto Rico, Estados Unidos, ningún lugar se resistió a una artista que supo siempre que iba a hacer lo que le diera la gana.  

			Mala escribe en sus memorias el camino que la llevó del barrio al Olimpo del rap en español, cargándose a su paso todos los prejuicios de un mundo donde antes de ella solo había hombres. Un recorrido agitado que parece una novela de aventuras, desde estudios clandestinos a recibir el Premio Nacional de Músicas Actuales, de colarse en trenes a conducir deportivos. Un camino al que aún le queda lo mejor. 

		

	
		
			Cómo ser Mala

			

			Mala Rodríguez
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			A Ckarell, Abraham y Romina
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			Pensaba que cualquier niña tenía algo que decir, lo pensaba a menudo. Cuando no podía dormir me levantaba, cogía mi bolígrafo y me ponía a escribir. Era algo mágico: quería que las palabras fluyeran, que nacieran y salieran, porque ya desde entonces me emocionaba verlas aparecer escritas, como un «para siempre» o el rastro de la lava de un volcán. Me sanaba. Me hacía feliz.

		

	
		
			
ESTA ES LA HISTORIA DE UNA NIÑA

			Mi abuela era hermosa, en plan Sofia Loren, gaditana serrana, morena, joven, cogía algodón en el campo y no sé por qué a mí eso me ha gustado siempre. La gente del campo es buena, creo que no pierden tiempo con tonterías, están más agarrados a la tierra y al sol. Tenía muchos pretendientes, pero era decente y se dejaba querer a la antigua: nunca a solas, cuidando su honra y su reputación. No sabía leer ni escribir y por eso he sentido siempre una gratitud infinita con el universo, creo que ella estaría orgullosa de mí si me pudiera ver, tanto como lo está mi madre. La vida ha sido para nosotras una carrera de relevos. No importa de dónde vengas, lo que importa es lo que logras avanzar. Cada centímetro cuenta cuando te mides contigo misma.

			Entra en escena un hombre muy mayor que la está seduciendo con cartas y parece que va en serio. Le saca casi cuarenta años, pero se ve que aquello es normal, o al menos más normal que escribirle cartas a una mujer que no sabe leer. Pienso en eso y me emociona saber de dónde vengo: que yo me dedique a escribir y que ella no pudiera hacerlo. Ese regalo me mantiene ardiendo; la palabra es como una gema del universo y soy testigo y guardiana de algo que comenzó hace tiempo. Estaban enamorados, se querían mucho, le enseñó a leer y a escribir su nombre. No sé cómo fue ese matrimonio ni si valió la pena, pero al ver papeles con su nombre escrito me enternece y me impresiona: Ana. ¡En gloria estés!

			Él murió. Al poco tiempo murió ella, de pena, dicen. Dejaron siete niños huérfanos, entre ellos mi madre y mi tío Paco, que son lo mejor de mi infancia. Fuimos una familia rara y enriquecedora, desestructurada y molona; pioneros y aventureros. Ahora sé que cada vez que alguien no quería compartir el ascensor con nosotros o llamaban puta a mi madre a mis espaldas nos hacían más fuertes.

			Mi madre era muy joven cuando me tuvo, por eso siempre ha estado abierta a escucharme y me ha dado pie a hacer lo que me diera la gana. Vivía a través de mí, y no he visto a nadie más feliz de tener una hija valiente y alocada. Es tan generosa y tan divertida; le va tan poco el egoísmo... Así, lo raro hubiera sido tener una relación estándar, por eso nunca he sentido autoridad o límites, aunque eso no sea bueno del todo. Creo que ahí está una de las diferencias mías frente a otras mujeres de mi generación, por eso he hecho cosas que, con el tiempo, acaban haciendo otras personas más jóvenes. Todo debe de venir de ahí.

			Mi madre nunca me dijo: «Eso no». Cuando venía a buscarme al colegio, tan joven y hermosa, con los calcetines blancos por las rodillas, un chaquetón amarillo de plástico y tacones negros, todo el mundo se reía de ella, pero, para mí, era una diosa. Me sentía feliz por no tener una mamá triste, amargada y mayor, como las otras niñas. Si no me hubiera apoyado, nunca habría querido cantar, nunca habría soñado tanto como yo soñaba. Al no tener nada, me sentía un lienzo en blanco. Cada noche era una nueva oportunidad y ella, que dormía conmigo, me dejaba subir a lo más alto siempre. Te quiero, mamá.

			Desde muy temprano en mi adolescencia sentí que tenía mucho dentro, pero no sabía cómo expresarme. Buscaba la manera de comunicarme y escribía poemas, le dejaba notas. La llamaba desde una cabina en no sé dónde y le decía: «Estoy bien». Y ella: «Vale, pero ten cuidadito, por favor». Siempre me dio alas, aunque no sé si es porque se sentía incapaz de cortármelas. Aún recuerdo una puerta que tiré a patadas siendo una niña. Ahí me castigaba sin salir y me volvía loca. No he sido plato de buen gusto, desde luego...

			Esa relación entre ella y yo ha sido muy fuerte. Teníamos mucha complicidad. Mi madre ha sido mi todo, la guerrera que ha sido capaz de mover el mundo por mí y también la que me ha hecho reír. Nunca tuvimos dinero, me acuerdo de ir al banco y pensar en engañar al cajero para que no nos reconociera. Trabajaba mucho, pero estábamos siempre sin un duro. Mi relación con el dinero ha sido de amor y odio porque a ella le costó mucho tener algo, y yo he querido dárselo todo, como el hombre de la casa que quiere pagarlo todo, como un buen proveedor: solucionar sus problemas, aliviar sus penas. Mucha responsabilidad. No existe una educación financiera para los que venimos de abajo. Es muy difícil salir del bucle. Aun así cumplí: pagué su casa y le compré un coche. Mis deseos eran que estuviera bien, que disfrutara un poco.

			Porque es que el dinero es así de asqueroso

			Oprimir, vejar, abusar es trabajo del poderoso

			No del todo poderoso

			Muchos venden grifa

			Tú pagas la tarifa en esta taifa

			Lo necesitas, lo deseas porque quieres una casa, quieres esto y lo otro y, la verdad, cuando lo tienes, ¿lo vas a repartir? He vivido así, a cero, con lo justo para el día. Incluso en Cuba he vivido también como cubana, así que sí, he aprendido mi propio valor del dinero.

			Mi madre tiene cuatro hermanas y dos hermanos. Uno de ellos murió y solo queda el hermano chico, así que son las cinco tías y el pequeñito. Con él me crie, pero es que esto hay que imaginarlo: mi madre me tuvo con diecisiete años y mi tío menor solo es diez años mayor que yo. Ella siempre ha cuidado de todos. Cuando mi abuela murió, nos fuimos a Sevilla. Lo de mudarnos allí era la mejor opción, casi una obligación: una madre de veinte y un adolescente... ¡Fue muy lindo crecer rodeada de risas y de amor! Éramos como colegas: Ana, Paco y María. Todos muy divertidos, riendo más que hablando. Casi nunca hubo lloriqueo, cero victimismos y mucho amor por la vida, así que si no soy una mujer llorona es porque de niña no escuché llantos ni quejas. Lo que escuchaba era música, ¡mucha música! Y risas, ¡muchas risas!

			Muy de vez en cuando, mi madre viene a visitarme a Barcelona, que es donde vivo, porque ya me ha aguantado lo suficiente. Me gusta que venga a disfrutar. La trato como a una reina y ya no padecemos el estrés de vida que llevábamos antes; ahora tiene calma en su corazón. Supongo que a todas las madres les pasa cuando ven que sus hijos han alcanzado cierta madurez. Cuando viene, compro mucho champán y brindamos, nos miramos y nos alegramos de todo lo que hemos logrado a pesar de lo que nos ha costado. Ya no viene a mi casa a limpiar, y, cuando le da por coger la fregona, se la quito. Quiero que se dedique a ser una mujer feliz y olvide ya esa parte que le queda en algún rincón de madre andaluza que viene a ayudar, que todavía me tiene que cuidar.

			Esos tres niñatos que éramos en Sevilla compartíamos las tareas de casa, veíamos películas subtituladas, escuchábamos jazz, flamenco, copla y rock progresivo. ¿Alguien da más? En un tiempo en el que no podías escoger tus influencias yo las tenía todas y las tenía de ley. A mi tío le gustaba despertarme con el bolero de Ravel. Qué amable. Hasta el raï marroquí y todo lo que sonaba allá era parte de mí gracias a las radios que escuchaba cuando íbamos unos días a Cádiz. Una maravilla.

			Mi madre es de Bornos, en Cádiz, como el resto de mi familia, pero yo me crie en Sevilla, en el centro. En el barrio de la Macarena, la banda sonora más presente era el flamenco, aunque a finales de los 90 ya sonaba la música negra en la radio. Yo he crecido con Camarón: lo escuchaba como quien escucha sus pensamientos. Cuando mi tío estaba bien borracho, me agarraba del brazo y me hacía atender a cada verso dándole la importancia sagrada que parecía tener cuando él me lo pedía. Sevilla es muy musical, y lo negro, lo gitano, lo moro, lo judío y lo cristiano están presentes. Lo tenemos todo ahí, bordado en nuestra piel. La música es una vecina más, es parte de nuestro ser y se les pega a los guiris como una garrapata. En mi barrio se escucha flamenco en las pescaderías, en las carnicerías, en las fruterías, en la panadería y estoy segura de que hasta en el tanatorio. A las madres les gusta mucho escuchar su flamenquito. En Andalucía lo mezclamos todo y mi tía Nieves, cuando venía de Madrid, parecía que llegara a La Meca. No se podía estar más contenta que ella cuando volvía a Andalucía. Desde pequeña, siempre me cantó: se acercaba a mi cama y me cantaba. He tenido unas tías muy cantoras y sus voces son parte de mí. A todas ellas las considero también madres mías. De mi madre también se dice que cantaba cuando era joven, flamenco puro, jondo. No tiene una gran voz, pero tiene cojones. No necesitas nada más para mostrar tu verdad.

			Las fiestas en casa de mi tía Pepa han sido siempre mágicas, con mucha música sonando y mucho baile. Tengo la gran suerte de haber crecido con un tío colombiano y he conocido lo que es el vallenato desde pequeña. Verlos bailar lento era de lo más bonito. Mucha mezcla y mucho amor es lo que ha destilado nuestra familia siempre. Y también mucho cariño y respeto por los mensajes: las letras de las canciones se comparten y se aprecian como una buena comida.

			Observar lo que sucedía en la calle es uno de mis primeros recuerdos como artista. Aunque era una niña bastante callada hasta que sentía que debía dar mi opinión, no tenía reparos en ponerme a cantar Como una ola cepillo en mano. Para mí, Rocío Jurado es una diosa suprema y soberana y no hay nadie que la iguale, pero he de reconocer que lloré como una magdalena cuando murió Lola Flores. Salió en la tele su fallecimiento y me puse a llorar sin consuelo. Mi madre: «¿Qué te pasa?», y yo, con dos lagrimones: «La Lola...». Me entró una pena muy grande. Esa mujer me transmitió mucho y nunca dejó de ser para mí un referente de mujer valiente, luchadora y superdivertida. La Jurado y la Lola son el ADN de donde vengo: esa potencia, ese arrojo, ese poderío. Fue tan bonito conocer a su nieta Alba Flores... Le dije: «¡Qué fuerte! Tú eres como yo, eres rara», porque le comenté que mi madre me había criado de una forma muy así. He vivido solo con mi madre e incluso he llegado a odiarla algunos ratitos. Y Alba me decía: «Anda, como yo». Espero que nos perdonen...

			Hay chicas que tienen la tradición del flamenco en la piel. Del mismo modo que yo bajaba a la calle en Sevilla y escuchaba la música por los balcones, hay personas que tienen esta cultura y esta herencia, como Alba Molina, sus dos padres cantaores; o María Terremoto, con padre cantaor, pero que no cantó hasta que murió él. Allí suena mucho más flamenco y todo se mezcla con otros estilos. Y las letras son más puras, reales, conectadas a la gente, al hacer del día a día, a la verdad. Expresan el amor de a pie, hablan de tener cuidado con las drogas, de lo que toca: eso es folclore. Letras con mucho carácter.

			En España nunca se ha cuidado a la gente que hace flamenco, es una tradición oral que va de padres a hijos y poco más. Si fuéramos japoneses estaríamos haciendo ovaciones a esta gente, sentiríamos un honor y una bendición cada vez que se presenta delante de nosotros una persona que mantiene viva una tradición así. Me da una tristeza terrible pensar que muchos flamencos han muerto en la ruina, sin dinero, sin ningún tipo de gloria. Pasa la vida, de Pata Negra, lo resume todo. En un local chiquitito que había frente a mi portal de Sevilla enseñaban flamenco y siempre, siempre, había japoneses. Nunca un español ha dado la honra que merecen los flamencos.

			En esos años no era consciente del desarraigo de este país a su tradición porque era una niña, claro, y lo mío era divertirme. De vez en cuando íbamos al campo, a las afueras de la ciudad, porque la abuela de mi prima cuidaba una casa, donde se encargaba de los cultivos y los animales. De todas mis primas, con la que mejor me llevo es con Ana, la mayor, porque es la que más pegaíta es conmigo, pero en realidad somos una piña para todo: especialistas en bodas, bautizos y celebraciones. Nos encanta inventar un pretexto para juntarnos, desde siempre. Ana ha estado en mi casa y yo en la suya desde que éramos unas enanas: yo le robaba las Barbies y mi madre las llevaba de vuelta. Ana es una persona increíble con un corazón gigante y un cuerpazo que te quita el hipo, pero lo que te rompe en dos es su sentido del humor. Nos poníamos cualquier mamarrachada, bailábamos y salíamos a la calle a jugar a las presentadoras de la tele y a hacer entrevistas a desconocidos, rollo en inglés inventado.

			En el campo jugábamos por ahí como si fuéramos salvajes. En verano llenaban la piscina y estábamos con esa agua hasta septiembre. Paseábamos por el borde de la piscina jugando a las Mama Chicho. Nos reíamos, nos limpiábamos el culo con hojas de los árboles, hacíamos carreras con tacones y jugábamos a las casitas metidas en las cuadras de los caballos. Qué lindos recuerdos caminando como modelos por la carretera con una jauría de perros detrás de nosotras, encerrándonos en un cuarto lleno de melones sin salir de ahí hasta devorarlos todos con una cucharita de postre...

			Recuerdo bien lo que me interesa. Recuerdo lo que quiero. Recuerdo con memoria fotográfica. Soy romántica, no nostálgica. No añoro el pasado, me gusta el presente. Este libro es uno de los sueños de mi vida, la novela que inicié cuando andaba en el colegio imaginando a todas las niñas de la clase haciendo una revolución. Doy gracias a que todo empieza con unos simples pasos: no sabes bien a dónde van, pero te llevan a un sitio mejor.

			Una gota más de mi sangre

			podría, debería servir para quitarte el hambre

			Nananana

			No quiero crecer,

			no me vengas con eso otra vez

			Mírate en el espejo, dime qué ves

			Yo ya estoy cansá,

			agotá, hecha polvo

			Hay tantas cosas pa' sentirse bien

			que no aguanto esta conversación

			y ya gira la manecilla, tira esos libros,

			pon en hora el reloj de la mesilla

			Vivir en una mente llena de contrastes, conflictos, dudas y preguntas sin fin es toda una experiencia, y gracias a esa herramienta llamada «examen de conciencia» he logrado alcanzar mi mejor versión en todos los aspectos.

			La cultura es como una memoria externa. Me doy cuenta de que tengo mucho de Andalucía: el soniquete, la guasa, el palique, el cachondeo... Pasé mi infancia en Sevilla y allí nos gusta reír y, aunque parezca un estereotipo, olvidar las penas cantando y bailando. Me recuerdo bailando en el río: las niñas bien acicaladas, los niños bien guapos y sin vergüenza. Me piden que vuelva al rap, pero yo no me he ido. Yo soy ritmo y poesía, el mío y la mía, siempre fui así.

			En el colegio cantábamos coplillas y, lo que era mejor, las interpretábamos: «Que tengo una cosa aquí dentro que me tiene preocupá, tracatrá, tracatrá...». Me decían loca porque no tenía filtro. Mi relación con las niñas también era de sororidad y me gustaba protegerlas. Recuerdo que lo de ser María Rodríguez la Loca me hacía sentir bien. Había otra María Rodríguez, con Más de segundo apellido, María Rodríguez Más. Yo me identificaba más con ser la loca. Me gustaba.

			Al lado de donde yo vivía había una parada de taxis por donde pasaba para recoger a una amiga y recuerdo sacar el dedo a los taxistas. ¡Qué me tenían que decir nada! ¡Si tenía yo doce años! Puercos. Me siento muy orgullosa de ese recuerdo porque a mis amigas, en cambio, les daba igual que les dijeran cosas y hasta parecía que les contentaba. Pero a mí no, mi madre me educó de otra manera, así que sacaba el dedo con mucho cabreo y sabía que me iba a rebelar ante lo que fuera, aunque con las monjas no me llevaba mal.

			Me llamaba la atención la piel de esas señoras con cofia, pieles blancas y secas a las que no les había tocado el sol. Eran momias bien conservadas. Es lo único que me parecía claramente desagradable de la vida de las monjas, porque, aunque no se daban muchos lujos ni mimos, llegué a plantearme que aquello igual no estaba mal: en el convento comían y estaban tranquilas y protegidas. Alguna vez contemplé, durante algunos minutos, en algún momento, lo de ser sor María. Habría estado guay, pero me tiraba más la idea de ser motorista en aquel entonces.

			Por más monjas, padrenuestros y rosarios que tuviera a mi alrededor, jamás existió la posibilidad de que creyera en el dios de la Iglesia, aunque eso no significa que la religión no me interesase, todo lo contrario. He leído mucho sobre teología, he estudiado sobre otras vías, sobre creencias orientales como el taoísmo o el budismo y me he acercado al islam. De pequeña, en mi casa, mi madre me dejaba claro que eso no era importante: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», decía. No celebrábamos las Navidades de forma especial, aunque yo quería, porque si no eran unos días normales dentro de casa. En la calle había unas luces que me ponían contenta: siempre me ha alegrado mirar cosas bonitas, pero como mi madre no adornaba nada nunca, yo tampoco lo hice de mayor. Algún año decoré un árbol seco hasta que comprendí que estas fechas son solo un motivo más para celebrar que estamos vivos y que la esperanza no se debe perder nunca. Así entiendo yo el espíritu navideño. Mis tías, por lo contrario, siempre cantaban en las reuniones familiares. Ellas mantienen viva la tradición de compartir villancicos flamencos y yo lo disfruto mucho.

			Ese mundo católico, digamos, del entorno de mi infancia me fascinaba por las historias que se contaban, pero sobre todo por la música. Mi cole estaba entre la iglesia de los Gitanos y la iglesia de San Román, o sea, entre la plaza de San Román y la plaza de San Marcos. Ahí estaba yo, escuchando canciones que te hacían sentir en presencia de algo todopoderoso. ¿Cómo ibas a no creer? Me hacían llorar todas esas canciones, y juro que en más de una ocasión he podido sentir la presencia de ese ser superior. Me parece obvio que hay seres iluminados, que nos miran y dicen: «Vaya, otra vez ha caído. ¿Cuándo aprenderá?».

			He tenido varias experiencias con lo místico, en concreto cierta atracción con algunas brujas, porque yo creo en los dioses y en la brujería, pero también tengo presente que los dioses no me van a salvar de nada. La gente me dice que me ponga cuarzo en el cuello, que viajo mucho, no vaya a ser que se me peguen los muertos. Yo prefiero no pensar en esas cosas y no poner mi energía ahí, prefiero confiar en que quien trabaja obtiene recompensa, prefiero creer que todo tiene un propósito en la vida y prefiero pensar que la vida sabe más que yo y está de mi parte, como dice mi amiga Anna Martí.

			Ser sincera y fiel a mí misma, ser tolerante con una y con los demás y ser compasiva son mis tres verdades. Me llenan de luz. Si sigo esas máximas no hay demonio que pueda conmigo. Pocas cosas me asustan, quizás el cuadro del Bosco El jardín de las delicias: ese fin del mundo apocalíptico en el que está representado el egoísmo humano, eso sí que me da miedo.

			Sé que hay personas que tienen abierto su tercer ojo, como en la peli Los hombres que miraban fijamente a las cabras. Gente que entiende de energías, personas que ven otros planos y otras dimensiones y, lo más importante, gente que es positiva y no pierde su tiempo. Otras creen que la vida está siempre en su contra, y esas me dan mucha pena.

			De adolescente siempre esquivé el amor. Mi madre se prendó muy pronto de alguien que ni la miraba. Mis amigas quedaban con tíos como algo normal, pero yo no quería tocarlos ni con un palo. Mi barrio estaba lleno de chicas que follaban demasiado pronto, o así me lo parecía, y a mí me daba miedo porque no quería acabar como mi madre. No quería sexo con nadie, me enfocaba en cosas distintas, pero las tías de mi barrio estaban a otras.

			Si follabas, eras una puta. A mí nunca me molestó esa palabra y no le daba importancia, pero entendía muy bien que era algo humillante. Hemos avanzado en pocos años, aunque a veces no sé aún en qué sentido. Solo espero que cada uno tome responsabilidad de lo que quiere que hagan con su cuerpo y que no se permitan los abusos a los que cada vez nos estamos acostumbrando más. Nadie puede decidir sobre nuestros cuerpos, son nuestros, y sé que para muchas mujeres jóvenes será difícil comprender que debemos estar unidas.

			Ahora resignificamos conceptos: puta, zorra, cabrona. Normal; hemos acabado tan hartísimas de que nos insulten que, para mí, esas palabras ahora son hasta cariñosas. Se las suelo decir a mis amigas. «Eh, tú, puta, dame un abrazo.» Antes nos excluían y ahora las lucimos con orgullo. ¿Pasará lo mismo con mala?

			Yo no sabía lo que significaba el feminismo, hasta que lo busqué en el diccionario y dije «ah, qué guay la igualdad de derechos y obligaciones, me gusta, me mola». Pero si yo encarno alguna clase de feminismo es el cinético: mi feminismo, como el movimiento, se demuestra andando. Valoro el trabajo y las luchas de las mujeres por el respeto. Por eso cuando me dicen que he sido una pionera, un ejemplo y un modelo para la liberación y el empoderamiento de las mujeres, me abruma. Siento que si alguna vez hice algo, lo hice por mí. No soy cabeza de cartel de ninguna lucha porque todo lo que he hecho, lo poquito o mucho que haya yo conseguido, lo he hecho por mí y por nadie más. Si alguna vez he pensado en otra persona cuando me curraba algo, ha sido en las niñas, en que tengan una referencia, un referente que les dé alas para volar, para irse de sus pueblos y hacer lo necesario por sus sueños. Eso sí que me gusta: cuando contactan conmigo jovencitas para decirme que mi fuerza las inspiró para poner los ovarios en una mochila y salir de su barrio, casa o pueblo a buscarse la vida, me emociona. Yo me fui del barrio porque el mundo era muy grande y las cuatro calles en las que me crie se me quedaban pequeñas. Pero eso no significa que no valore el mundo en el que crecí: muchas veces simplemente tenemos que dar una vuelta completa para poder entender muchas cosas.

			Tendríamos unos catorce años y ella ya las tenía supercaídas. Hablo de las tetas de mi amiga. Yo lo achacaba a la cantidad de tíos que se las habían tocado, porque eso se decía en el barrio. Se enamoró de uno que era rapero, el primero al que yo escuché rapeando. Me acuerdo que dije: «Qué guapo suena, me gusta que lo haga en español. Yo quiero rapear también». La Rosaura se tiró desde la azotea de un segundo porque el rapero no la quería y no se mató porque nadie se mata desde un segundo, pero se quedó en silla de ruedas. ¿Qué os voy a contar sobre el amor romántico? El bien y el mal están ahí, y hay que saberlo para tomar nuestras propias decisiones. Lo jodido es cuando nadie te ha enseñado nada nunca.

			Yo prefería centrarme en escribir, en estar sola. Me refugiaba en mi cuarto con mi música y mis libretas. Prefería ser una friki. Quizás era muy infantil, miedosa y peculiar. Mi madre me mandaba a por carne y se me colaban todas las viejas. Cuando llegaba a casa, me caía la bronca porque la carnicera me echaba los pitracos.

			El barrio de La Macarena de día era precioso, con su sonido por todas partes, pero, por la noche: cristales rotos y papeles de plata por los rincones. Las chicas y los chicos perdieron la cabeza cuando empezaron a llegar las pirulas, las drogas y la moda de viajar a Londres. Veías a la peña regresar con sus pantalones a cuadros muy apretados, los flequillos y todo eso. Lo pienso y era superpunki esa época, pero yo en esos años no vestía a la moda. Me hacía la ropa o compraba de segunda mano; me gustaba mucho experimentar con los looks. No sé, en realidad creo que me vestía raro porque no quería parecer mayor o en la onda, aunque ya tuviera las tetas grandes. Me vestía como si fuera una niña, me hacía vestidos por la rodilla muy formales y llevaba siempre una chaqueta de chándal azul Puma encima. Empecé a verme bonita cuando comencé a hacerme yo la ropa. Compraba telas y me cosía vestidos y faldas. Sería 1995 cuando descubrí mi estilo. Recuerdo ir a una jam ese año con un bañador Adidas robado y una falda hecha con camisetas interiores. Le metí un elástico y a bailar.

			Empecé a vestir ancho por la tendencia hiphopera, pero también porque era mi manera de decir «que os follen». No quería sentirme deseable. Ya había vivido suficiente acoso en mi niñez, durante cada tramo de la escuela a casa y de casa a la escuela... Los tíos siempre tenían algo que decirme. Vestir ancha me liberaba un poco del compromiso que supone ir mostrando tu feminidad, esa que, a medida que me hacía fuerte, recuperé centímetro a centímetro. Ahora me siento dueña y señora de mi sexo, y de mi erotismo, de mi piel y de mis ganas. Con mis estilismos siento que he podido ir trabajando esto poco a poco. Me ha ayudado a liberarme y estoy en paz con la mujer que veo en el espejo. Me he reconquistado, acepto mi apetito, y aunque a veces sean las mismas mujeres las que niegan volverme a descubrir, yo no dejo de animarlas, porque entiendo que cada una de nosotras vive un proceso diferente y estoy segura de que tarde o temprano nos encontraremos en algún lugar. Las siento a todas como hermanas.
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