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Para mi mamá, que lo sabe todo.
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¿Cuál es el sentido de la vida? Eso era todo, una sola pregunta, una pregunta que tiende a acercarse más y más con los años, la gran revelación no había llegado. Quizá nunca llegó. En cambio, cada día había pequeños milagros, iluminaciones, fósforos que se encendían inesperadamente en la oscuridad, este era uno de ellos.


What is the meaning of life? That was all —a simple question; one that tended to close in on one with years, the great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead, there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one.


VIRGINIA WOOLF, Al faro.














Este es un libro sobre encontrar y seguir señales. En su mejor momento, es una guía para nunca dejar de buscar el amor; un elenco de encuentros con la belleza.


No todo sucedió, pero todo es cierto.














Tengo ocho años y estoy limpiando un pote viejo de plastilina porque necesito un recipiente para capturar el aire. Es la mañana del último día de 1999 y mi abuela, que es casi siempre silenciosa y reservada, acaba de decir con optimismo que se siente un aire de felicidad en el ambiente. Entonces salgo a la calle —aún en piyama y con las pantuflas de algún adulto—, abro mi pote de plastilina y lo levanto hasta donde alcanzo. Aguanto la respiración mientras está abierto. Es mi forma de no robar aire del ambiente y atrapar tanto como sea posible dentro del pote. Por varias semanas, atesoro el pote encima de mi mesa de noche, sin contarle mi hazaña a nadie. Un día, veo desde la otra esquina del apartamento que mi mamá lo abre para guardar pedazos de la plastilina de mi hermano. Entonces veo —imagino— que el aire se escapa y se riega por la casa. Es el día más feliz del nuevo milenio.












Atrapar el tiempo


Durante mis primeros años en la facultad de Artes, fantaseaba a diario con encontrar el amor en el cuarto oscuro de fotografía. En mi fantasía tengo dieciocho años y entro al laboratorio a revelar una foto. Solo hay una persona allí y trabaja en silencio. Está revelando una imagen; ya la ha ampliado y ahora la toma con las pinzas y la juaga. Al principio, apenas puedo distinguir los rasgos de esa persona, pero veo con claridad sus manos, sus dedos largos y finos, sus uñas grandes y cortas, un anillo en el dedo meñique. Veo cómo manipula con cuidado el papel y cómo la foto aparece lentamente después de aplicar el baño revelador*. Como en el amor, la química revela la imagen: el papel ha sido ya expuesto, la imagen está ya ahí. El papel fotográfico, que debe mantenerse sellado a menos que esté dentro del cuarto oscuro, es sensible a la luz. La luz que reciba es la imagen que proyectará. Si algo se hace mal en el proceso, esa imagen única se perderá para siempre.


En mi imaginación, después de ver sus manos, los ojos se acostumbran a la oscuridad mientras aparece en el papel la cara de mi amor futuro. La realidad fue otra, el cuarto oscuro no estaba solo, estaba lleno de gente. Su foto no era un retrato y ella se fue pronto, antes de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, antes de ver su cara. Ese día solo le vi las manos.


En la mayoría de los idiomas una foto análoga se «desarrolla»: en francés el verbo es développer, en inglés develop, en italiano svilupare, en alemán entwickeln. En griego es εμφανίζω, que significa «hacer visible» y comparte raíz con «énfasis». En japonés, el verbo que acompaña el aparecer de las imágenes es [image: Image], que significa «desarrollar», pero está compuesto por los caracteres kanji [image: Image](aparecer o emerger) y [image: Image](imagen). Más cercanos al japonés que al francés en este caso, en español y en portugués las fotos se «revelan», como si algo se escondiera en el papel y el proceso quisiera delatarlo. Busco en el papel sensible señales de luz.


Como un secreto o un misterio, las fotos se revelan. Me gusta pensar que las fotos se esconden: son objeto de una búsqueda. Después de ver sus manos en el cuarto oscuro, me imaginé más encuentros, fui por ahí buscando señales. Al otro día pasé por el laboratorio de fotografía dos veces; por reflejo empecé a observar los dedos de la gente de la facultad, en busca de anillos. Solo quería ponerles cara a las manos.


El cine y la televisión están llenos de fantasías ajenas que suceden en un cuarto oscuro: en Vicky Cristina Barcelona, Penélope Cruz y Scarlett Johansson se besan en un cuarto rojo; en Boyhood, Mason se obsesiona con la fotografía y deja de hacer sus tareas; en Stranger Things, Jonathan y Nancy descubren pistas de un misterio al revelar una foto. No sorprende que aquellos que han pasado por un cuarto oscuro —posiblemente los cineastas que escriben estas escenas— tengan cierta obsesión con cómo se hacen las fotografías análogas: es un proceso que se parece a la magia.
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La cámara fotográfica es uno de mis dispositivos favoritos para sacudir la memoria. Cuando era niña mi mamá nos mostraba a mi hermano y a mí la colección de fotografías de mi abuelo, quien por años fue el fotógrafo del pueblo. La colección vivía en una caja de cuero; estaban impresas en un papel transparente y medían un par de centímetros. Para ver las fotos grandes en la pared de la sala, utilizábamos un proyector de diapositivas viejo, también reliquia de la familia. Durante las sesiones, oíamos historias y hacíamos preguntas sobre un tiempo en el que había más caballos que carros y teléfonos. El proyector y las fotos nos permitían revivir la infancia de mi madre y de mis tíos.


La casa de mis abuelos tenía un cuarto oscuro de revelado fotográfico. Un cuarto grande atrás, después del patio, oscurecido con papeles, cortinas, cartones y con una luz roja, tipo burdel. Mi familia había tomado y revelado fotos por años, entonces yo creía (quería creer) que hacer fotos me daría pistas sobre dónde encontrar mi destino.
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El día que vi esas manos, estaba aprendiendo a hacer una cámara estenopeica, el clásico ejercicio que hace todo estudiante en una clase de fotografía análoga. La cámara estenopeica es uno de los objetos más impresionantes en la historia del arte. Impresionante en el sentido de crear una intensa admiración o sorpresa, pero también en el de hacer impresiones. Su nombre viene del griego στένω (steno), «estrecho», y ὀπή (ope), «abertura, agujero». Una cámara estenopeica es, estrictamente hablando, una caja con un hueco. Para la clase, se espera que los estudiantes lleven una caja sólida y oscura —por lo general de zapatos o de galletas— y le hagan un agujero diminuto, de unos cinco milímetros. Luego, deben tapar el huequito con una cinta negra e ir al cuarto oscuro a poner un pedazo de papel fotosensible dentro de la caja. Los estudiantes salen entonces del cuarto oscuro y toman una fotografía con esa caja, que para ese momento se ha transformado en un aparato de la memoria.


Cuando fue mi turno de hacer mi cámara estenopeica, decidí apuntar con mi hueco al cielo, desde la terraza de mi universidad. Puse la caja en un butaco, quité el pedazo de cinta y esperé. Regresé al cuarto oscuro y le di al pedazo de papel un baño revelador. Ahí fue cuando la vi, mientras torpemente revelaba una foto por primera vez. Antes de salir y sin decir nada, la mujer del anillo chiquito me ayudó: agarró mi bandeja y la agitó para que el líquido tocara toda la foto. El cielo, en cuestión de segundos, apareció en el papel.
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Si estuviéramos en una habitación completamente oscura, al hacer un huequito en ella todo el exterior se reflejaría en el interior. Aunque uno conozca el principio, es siempre maravilloso ver el efecto. Lo de afuera aparece dentro de la habitación, como en un espejo volteado. Así se toman las fotos de la cámara estenopeica. Con los años las cámaras han obtenido espejos y otras ayudas ópticas, pero este sigue siendo el principio de la fotografía.
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Una semana después, durante mi segunda sesión de cámara estenopeica, caminé por el corredor largo que llevaba al laboratorio de fotografía. Creo que aún rechina la madera del piso en ese corredor. Al final del pasillo la vi, colgando sus fotos en la pared. No había nadie más. La reconocí por la foto que colgaba, reconocí sus manos. Me vio acercarme con mi cajita y en un tono casi misterioso dijo:


–Tomar fotos con una caja de zapatos es un acto de fe.





* Según Wikipedia, el revelador es una «solución que hace visible la imagen latente de un material fotográfico expuesto».











Miles de granos de café amanecen al frente de la casa de mis abuelos. Están ahí, acostados bajo el sol, tomándose la calle sin vergüenza. Salgo rápido, en medias, agarro un granito y se lo llevo a mi mamá que está adentro lavando la loza. Mi mamá se seca las manos, me recibe el granito de café y besa las mías. Me dice que son unas manos bellas. ¿Serán bellas porque son pequeñas, las manos de alguien de cuatro años? ¿Serán bellas porque tienen las uñas recién cortadas? ¿Serán bellas, más bien, porque han traído una ofrenda? Yo no sé cómo son unas manos bellas, pero me gusta ver los dedos de mi abuela cuando teje. Me gusta que las manos de don Joaco, que recoge y seca el café, están llenas de tierra. Me gusta reconocer que son las mismas manos que juegan billar con mi abuelo. Cuando Juan nació, mi tía Lucía dijo que tenía manos de pianista. Tal vez lo decía porque los dedos eran largos. Yo creo que lo dijo porque alcanzó a oír su música. No sé cómo son unas manos bellas, pero sí sé: de las manos, lo que hacen.












Quedarse quieta


El primer procedimiento fotográfico tuvo lugar en 1824 en Francia. Sin embargo, la primera fotografía de una persona no se tomó hasta catorce años después. Cuenta la leyenda que hasta entonces muchos creían que los humanos no eran fotografiables. Las fotos de entonces necesitaban una exposición más larga que las de ahora: minutos enteros en los que la cámara y los objetos retratados debían estar completamente quietos, como posando. Por eso, las primeras fotografías son de edificios o calles. En la imagen de la que hablo, tomada en 1838 por Louis Daguerre*, se ve una calle francesa desde una terraza. En la mitad de la foto se puede ver, borroso, a un hombre de pie y, aún más borroso, a otro hombre que le lustra los zapatos. Parecen fantasmas. Todos los demás ruidos de la calle —los caballos, los carruajes, las personas— son invisibles. Se mueven demasiado rápido y solo lo que permanece en un sitio se deja atrapar por la máquina: los edificios, el suelo, los árboles, el hombre que por minutos enteros espera a que sus zapatos estén limpios.
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Durante las décadas siguientes a los daguerrotipos, la técnica para fijar fotos en superficies se profesionalizó y popularizó, y los retratos dejaron de ser exclusivos de las clases altas. Las fotos eran y siguen siendo mucho más rápidas y baratas que una pintura. Muchos pintores perdieron sus comisiones. La fotografía cambió la forma en que las personas en general, y los artistas en particular, veían el mundo. La toma de imágenes fijas produjo nuevas oportunidades pictóricas. Al crearse un nuevo medio con el cual capturar la realidad, la pintura se liberó del yugo de la representación. Este es mi momento favorito de la historia del arte. Más que por las obras, por lo que significó para la libertad del quehacer artístico. Liberarse de representar le permitió a la pintura pensar por sí misma.


Los artistas del momento desarrollaron una gama de nuevas técnicas de pintura usando la ciencia de la fotografía. Y, en lugar de competir con la capacidad de la fotografía para registrar la realidad, los impresionistas y postimpresionistas, como Monet y Van Gogh, se dedicaron a representar el mundo libremente, con su visión subjetiva, enfocándose en la luz, el color y el movimiento.


Diego Velázquez, que vivió en el siglo xvii (dos siglos antes de Monet y de Van Gogh), dedicó su vida a imitar la realidad. Con excepción de Las meninas, la mayoría de sus pinturas son bastante directas: la nobleza en trajes, la nobleza en caballos, el Papa, personas centradas con fondos oscuros, una que otra representación de la mitología religiosa y una que otra imagen de la vida cotidiana. Desde mucho antes de Velázquez y hasta la segunda mitad del siglo xix, los pintores estaban en el negocio de la representación; cuanto más cercana a la realidad fuera una pintura, más elogiado el artista.
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Mientras tomaba clases de fotografía e iba al cuarto oscuro a buscar el amor, tomé la clase semilla de muchas de las preguntas que aún me mueven: la clase dictada por Zenaida Osorio (Zen). Para esa clase leíamos dos libros: El conocimiento secreto de David Hockney, en el que el autor, que es sobre todo pintor y fotógrafo, estudia las técnicas de los grandes maestros de la pintura y argumenta que, para pintar de forma más realista, hacían «trampa» con dispositivos ópticos como el pequeño agujero dentro de una cámara oscura. También leíamos Las palabras y las cosas de Michael Foucault, cuyo primer capítulo está dedicado a la obra de Diego Velázquez Las meninas.
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Velázquez pintó Las meninas en 1656, cuatro años antes de morir. Era ya un pintor reconocido y, por ser el favorito del rey, gozaba de las libertades necesarias para pintar un cuadro autorreferencial y casi humorístico. Yo vi Las meninas en persona a los diecinueve años, dos años después de la clase de Zen. Hasta ese día, solo había visto reproducciones en libros.
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El cuadro retrata a la infanta Margarita, la hija del rey, y a sus acompañantes, las meninas. En el fondo, en un espejo, se ven el rey y la reina. Velázquez se pinta a sí mismo en el cuadro, frente al lienzo pero mirando directamente al espectador. A la vez, el espejo del fondo refleja a los reyes, como si estuvieran en el lugar en el que estoy yo. En una época en la que el arte religioso y los retratos de la nobleza primaban, Las meninas no fue solo un respiro, fue mirar el futuro a los ojos.
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Durante una clase, mientras estudiábamos las grandes obras que mencionaba Hockney en su libro (Caravaggio, Velázquez, Rubens), Zen nos hizo mover todas las sillas y despejar las paredes. Eran unas paredes altas en el edificio de Arquitectura; un edificio que ya no existe y que entonces, hace más de una década, ya estaba echado a morir. Zen nos dio cinta de enmascarar y, por grupos, nos hizo marcar en las paredes vacías el tamaño real de las obras de arte que veníamos estudiando.


Aunque había visto reproducciones de Las meninas, nunca estuve tan cerca de entender su grandeza como cuando vi, en la pared, su tamaño. La demarcación de la escala también es representación. Desde entonces, cuando estudio o veo obras de arte en libros, lo primero que hago es buscar sus dimensiones para así imaginarlas en su grandeza o en su pequeñez. En Las meninas existe una sensación de pertenencia: una invitación. Cuando miro a Velázquez, Velázquez me mira fijamente. Nunca sabremos si el cuadro que pinta, que queda oculto, es Las meninas, un cuadro de los reyes o una pintura de mí, quieta, viendo el cuadro quinientos años después.
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