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No se vea en tu país quien purifique a su hijo o hija, pasándolos por el fuego; ni quien consulte adivinos, y haga casos de sueños y de agüeros: no haya hechicero, ni encantador, ni quien pida consejo a los que tienen espíritu pitónico, y a los astrólogos, ni quien intente averiguar por medio de los difuntos la verdad.





DEUTERONOMIO, XVIII, 10-11




Cuando eres hijo único casi siempre puedes estar seguro de que tus padres te quisieron.





RICHARD FORD




No solo olvidamos cosas porque carecen de importancia, sino también porque importan demasiado.





PHILIP ROTH
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UNO

Hijo luz


Para todos soy un hombre modelo que tuvo un hijo terrible. Tal vez debería yo mismo convencerme de que esta es la mejor manera de presentarme. Diría: “Muy bien, soy alguien que era un modelo en muchos aspectos, pero que tuvo un hijo vil. Y qué, ¿no puede pasarle eso a cualquiera?”. Tal vez solo debería rendirme y aceptar la realidad tal y como es, pero eso contradeciría a la primera parte de esa misma frase: “hombre modelo”. Como tal, no puedo flaquear y en todo caso buscaré por siempre la manera más apropiada para enderezar o corregir esa especie de presentación. Lo que es cierto es que nunca podré comprender qué le ocurrió a mi pequeño, ¿cuándo creció?, ¿cuándo tuvo sueños gratos que para otros se llaman pesadillas?, ¿cuándo se convirtió en ese ser abominable que causó que nuestro apellido fuera casi un adjetivo insultante? Creo que a muchos padres les ocurrirá igual que a mí, llegará el momento en que se reflejen en los seres que han engendrado, y, si estos cometen errores, lo primero que harán será tratar hasta lo imposible de reconocerse en ellos. Analizarán esos errores y en una búsqueda más que personal, trascendental, verán hasta lo más remoto de sí mismos para dar con el germen de ese mal. De tanto excavar, claro que hallarán, para lo cual ya habrán destruido lo poco que seguía de pie. Supongo que esto sucederá contrariamente cuando un vástago alcanza un éxito notable. Sus progenitores, luego del orgullo natural, se preguntarán de dónde extrajo esa cualidad, y la buscarán en ellos mismos. El engaño surtirá efecto en ambos casos, en ambos casos se adjudicarán los errores o las virtudes ajenas. Eso nos pasó a Ester y a mí para pronto vernos de soslayo, con gesto incriminatorio, pero, más que eso, con la sospecha y el temor —cosa sensata— de no saber en qué momento se materializará en el otro la vileza que, se demostraba ya con nuestro retoño, tenía almacenada, pudriéndose de tanto no ser usada, empeorando.


Como en cualquier caso similar, nos dedicamos, en silencio, a echarle la culpa al otro. Y en el silencio de Ester yo daba con todas las palabras que nunca me dijo mi “bebé” y que formaban en él al monstruo que luego sería. Eran unas palabras que estaban en lo más profundo de su ser y que salieron lenta pero perfectamente hasta apoderarse de sus extremidades igual que de su vientre, de sus pasos y sus anhelos.


La verdad sea dicha, a partir del momento en que Ester me abandonó por considerar intolerable el bochorno público (eso dijo para justificar su miedo a que una noche oscura arremetiera contra ella todo yo desenvuelto, dispuesto a que viajásemos en tribu y en primera clase al Infierno), la idea del suicidio me ha rondado por la cabeza casi a diario. Durante años despotriqué contra todo aquel que lo intentaba, incluso aprendí del suicidio lo que representa burlarse del prójimo. “Eso de quitarse la vida”, blandía yo, muy campante, “además de estúpido es aburrido. Claro, ya sabemos que una de las condiciones para que algo sea aburrido de verdad es que debe ser estúpido, pero quitarse la vida no es otra cosa que tener ganas de no pensar más. ¿A eso no se le llama estupidez?”. Mi tesis era irrebatible, aunque y como todo en la vida no faltaban quienes se oponían, pensando, ilusoriamente, que al decir hallarían las palabras que no tenían al pensar. Ahora, las variadas maneras de quitarme esto que llevo clavado entre pecho y espalda me distrae con una frecuencia insólita. No lo haré, sé que soy incapaz de una bajeza semejante, pero la idea ya está enquistada, es parte de mí, como lo es mi hijo, como lo es mi vida venida a menos y tan desacreditada; además que de suicidarme le daría la razón a Ester: ya oigo sus palabras en las que aclararía que siempre estuvo en mí el gen del mal y que esa es la única herencia que pude otorgarle a nuestro “bebé”.


(Insisto con lo de “bebé”. La imagen es recurrente, quizás porque preferiría tenerlo todavía, que hubiese permanecido en esas edades inocentes como recuerdo perenne).


Para dar una buena explicación tal vez debería ser más claro. Recuerdo que todo salió a la luz en medio de un ambiente que más bien ofrecía la sensación de verano expectante y de calor brumoso, en el que sentía que respiraba con la parte superior de mis pulmones, como un nadador a punto de zambullirse desde el trampolín más alto. Siento vergüenza por los terribles actos de mi pequeño Matías Elías (¿algo tendrá que ver esa disonancia, la estridencia que puede provocar esa cacofonía que le impusimos a su nombre? ¿Se percibe a simple vista el tintineo de monedas al que imita su nombre?). Sé que afectó a muchas personas por su perfidia (casi me animo a decir “por su detallismo” en vista de la auténtica exquisitez de sus actuaciones mefistofélicas, según datos recabados por los investigadores de sus crímenes y que no tuvieron el menor empacho de restregárnoslos en la cara). Y es indudable que tanto su madre como yo somos en gran medida responsables de toda esa barbarie. Pero mi vergüenza es ajena. No me he sentido yo desde hace muchos años. Desde hacía mucho que yo ya era otro. Ahora he vuelto a ser yo, el tristón y ciertamente llamativo hombre que preferiría no interponerse en la trama universal y tan solo presenciarla, así como vemos las estrellas de lejos sin saber a ciencia cierta qué estamos viendo. Es más, cuando me preguntan la edad, siempre tengo que hacer una pausa y recapitular, luego cuento y muevo los labios como en una ecuación matemática de alto grado de complejidad. ¿Hace cuánto cumplí cuarenta y siete? Quiero decir que me veo a la distancia, como si quien me avergonzara fuera el presidente del país al conjugar mal algún verbo en una entrevista para una cadena internacional.


Pero no, soy yo, es mi hijo quien aparece en televisión y en los diarios. Nuestro apellido coronaba las protestas públicas a la entrada del Tribunal de Justicia y resuena junto al consabido “¡que ruede su cabeza!”. Y él es no solo parte mía, es mi reflejo, un miniyó más inteligente y apuesto, más hombre en sus capacidades y con un mejor destino que el mío. Se parece notablemente a lo que yo soñé ser. Siempre me lo dije, desde la primera vez que lo cargué. Y, en definitiva, no ha sido falso. Él no tendrá nunca un hijo que haga lo que él hizo, o una hazaña tangencial o equiparable, para bien o para mal; nunca nadie podrá desacreditar a toda su familia a este nivel.


Ha transcurrido una semana, en esta semana he apercibido con detenimiento las plantas de los parques y he reparado una vieja videocasetera que me hacía guiños y que se ahogaba cada vez que la amordazaba metiéndole por su boca alguna cinta, una semana ha pasado desde que me llegó una carta suya en la que se disculpaba de la forma más absurda que yo podría imaginar. Su letra era la de un demente sádico. Ligeramente inclinada, liliputienses torres de Pisa balanceándose mágicamente, ansiosas por emprender la carrera. Se trataba de una letra pulcra, arabescos en sus bases, lo que demostraba su gran creatividad, es decir, que me estaba mintiendo. Pasé una noche terrorífica con la seguridad pisándome los talones de que ya lo habían domesticado, que ya le habían lavado el cerebro. Me dijo que pidió cambiarse de nombre legalmente para enmendar por lo menos en parte su tráfago; se leía entre líneas “Perdí la fe”. Nadie puede comprender la ansiedad que me inundó por no poderlo llamar a cambiarle no de nombre, de idea. Nadie podría ni siquiera remotamente sospechar cuánto he querido abrazarlo, y cómo, imaginariamente, preferiría variar algunos datos de nuestro pasado, aunque esto suene a impiedad, como cuando logré salvarnos de las llamas de la casa de campo de sus abuelos maternos. Recuerdo la serie de pesadillas, que me obligaron a buscar ayuda psiquiátrica, en las que Matías y yo moríamos juntos, yo cubriéndolo con mi cuerpo, devorados por el fuego, unidos en la ceniza que el viento dispersaría, para siempre. Ahora esa opción, la de morir envuelto en llamas, con un grito imposible de emanar, me resulta mejor, más reconfortante que la realidad. ¡Quién diría que la vida llega alguna vez a ser un repaso de lo no vivido!


Pasó un tiempo, más o menos lo que son mil doscientos ochenta días en el universo de una hormiga, pero un lunes (el olor de las cosas me advertía que se trataba de un lunes en toda la extensión de la palabra, segundo por segundo) me atreví a irrumpir en su habitación abandonada. No lo había hecho desde sus catorce años, cuando las reglas en casa las empezó a poner él. No quise, pero me sentí un intruso, pensé que había que aprovechar sacudiéndole el polvo a los hombros de sus prendas colgadas y alguna telaraña esquinera. Lo hice con sigilo, casi a hurtadillas, como si estuviera en busca de algo incriminatorio. Nadie puede imaginar mi ansiedad por que emergiera de pronto una cámara oculta, un cajón secreto en el que destacara para mi fingida pesadumbre una serie de alucinógenos o químicos consumidos a medias y que dieran fe de cómo habían taladrado su cerebro, pero nada. Ni rastro de sus vejaciones, ¡cuánta desazón! En realidad, era así, pero lo que buscaba era algo que me incriminase a mí mismo. ¡Vaya orden que había impuesto a su dormitorio! Poco tuvo que pasar hasta que notara que las cosas estaban dispuestas de un modo reconocible, como si yo mismo las hubiese colocado en esos respectivos sitios. Si pensaba en el atado de llaves, estaba en el segundo cajón del velador, que era el primero que franqueaba. Lo que más me extrañó fue encontrar una serie de cosas que fueron mías. Había una vieja gorra de béisbol, una chaqueta de los Pájaros T, dos elepés cuyas melodías me recordaron que soñaba con tener hijos. Y, entre ellas, un libro en particular que estaba, digámoslo de este modo, muy leído, demasiado leído. Tenía arrugados los bordes, la tapa deslucida, si cupiera el término diría que estaba bronceada de tanto darse al sol. Y tenía sus huellas digitales por cada rincón.


El libro en cuestión era el Sartor resartus. Ya sé que nadie habla de este libro, en ninguna latitud del mundo está un editor preocupado en elaborar una reedición ampliada, con un sesudo estudio de por medio. ¡Cuánto le había suplicado que leyese! Las cantaletas clásicas de los padres que no leen nunca y que sin embargo sueñan con todos los hálitos quiméricos de los que somos capaces para que nuestra prole entienda al mundo de la forma en que nosotros nunca alcanzaremos a comprender, esas cantaletas se las repetí hasta el hartazgo: “¡Lee que es bueno!”, “Leer te volverá distinto, más interesante, más atractivo!”, “Si lees, te aseguro que llegará el día en que estarás orgulloso de ti mismo, y yo lo estaré más”. ¡Ay! Tanto se debió hastiar que ya era una realidad inequívoca que había sucumbido al mundo paralelo de la lectura, pero bajo presión, entrando a su cuerpo por donde su mente no cabía, un agujero triangular que deforma los cráneos de quien no ha nacido con el maldito gen lector que yo tampoco tuve nunca. Y cuando entran por ese orificio, tallado por los hombres, ya que la naturaleza desconoce de geometrías, lo único que uno puede hacer es sentirse perpetuamente desubicado, cual hombre que cree en el Paraíso y no vive en uno.


Harían diez años de la última vez que salimos dispuestos a veranear. Ya sé que contar los acontecimientos previos (o sea, toda una vida) al advenimiento del caos y el terror es por lo menos una descortesía; lo que siento internamente es una necesidad de explicación de sucesos y emociones que me abisma y por eso para mí el caos y el terror siguen vigentes, como recién estrenados. El verano, sí, una cosa que se siente al respirar y que evoca la paz, la armonía, la urgencia por que el tiempo se congele. La costa era algo que no nos seducía en conjunto. Somos familia de montaña. Los preparativos fueron jocosos. El día preliminar, Ester salió de compras y equivocó todos los mandados, incluidos los suyos. ¿En qué soles extintos o cuerpos bronceados estaría concentrada? Tuvimos una riña intrafamiliar por esa serie de errores que causó que partiéramos severamente enfadados. Nunca lo habría sospechado, empezar un viaje en esas condiciones lo volvió apacible, memorable. Cada suceso posterior fue agradable en comparación con los preparativos. Al regresar a casa, solo anhelábamos repetir el viaje, que, como era de esperarse, no se replicó, ya que siempre encontrábamos pretexto para no permitir que las cosas acabaran en el lugar en el que habíamos empezado. Pero, sería acaso que esas vacaciones que no se frustraron y que se convirtieron en su propio epítome hicieron las veces de detonante de algo que tenía dentro nuestro “bebé”. Siempre abrigué la sospecha de que él nos vio mientras hacíamos el amor en la playa, pasada la medianoche, en intento de encontrar en la arena las huellas de una pasión que ya podía llamarse de otra forma. ¡Cuántos gemidos y sonidos ininteligibles emanábamos, no por el placer sino por la incomodidad y la prisa que dábamos a nuestros cuerpos, motores reblandecidos por el tiempo, para que sucumbieran al inevitable clímax! Sentía sus ojos sobre el cuerpo de Ester, que en ese momento de fecundidad corporal era una extensión de mi propio y disoluto cuerpo. Los sentía admirarnos, maravillarse. Y si lo mío fue una mala percepción, debería afirmar entonces que sufro de un delirio de persecución, pero al revés, como los aficionados a las redes sociales, ya que siempre quiero que alguien me aprecie de reojo.


Ahora que me detengo a meditarlo, fue en su sexto o séptimo cumpleaños en que el temor empezó a corporizarse en nuestro único hijo. Los invitados, un corrillo de niñuelos que inverosímilmente ensuciaron hasta el estuco con mocos y Coca-Cola (le reto a cualquiera a que limpie esa mezcla tenebrosa con un simple trapo húmedo), habían desalojado ya la sala, los jardines y los corredores de nuestra antigua y añorada casa, y Ester y yo nos hallábamos reuniendo las piezas de lo que fue la fiesta en vano intento de rearmarla, de poderla vivir, ya que durante su existencia lo nuestro no fue otra cosa que desvivirnos por que el monstruo que es toda fiesta exista con éxito, es decir que limpiábamos con el deseo a flor de piel de echarnos frente al televisor a ver a todos nuestros enemigos pasar muertos ante nuestros ojos. ¿Fue ella quien, en tanto sostenía el recogedor de basura al que yo arrastraba con la escoba un Éverest de desechos, lo preguntó? ¿Y qué pasaba si nuestro “bebé” era homosexual? Uno de los dos lo había visto muy cariñoso con un compañero bobalicón y bonito que masticaba con la boca abierta, en pulso con la fuerza de gravedad. Pronto le restamos importancia, pero la pregunta nos zumbaría en los tímpanos por el resto de nuestros días, a pesar de que la respuesta que nos dábamos a nosotros mismos no podía ser otra sino la conciliadora: “Será lo que él mejor elija, siempre recibirá nuestro apoyo”. Eso no estaba en tela de juicio. Lo que nos causaba escalofríos era eso que tanto he remarcado con anterioridad, la vergüenza de descubrirnos en los actos de Matías Elías y averiguar, así, las cosas que nos teníamos escondidas, sin saber ni dónde las habíamos colocado ni si importaban en verdad, o, peor, que existían.


Si bien la causalidad me ha conducido a buscarle esa serie de explicaciones a toda esa lista de torturas y maltratos que llevó a cabo, y de los cuales ni siquiera se ha arrepentido públicamente (con sinceridad, y por más que desconozca lo hecho, a estas alturas yo tampoco me arrepentiría, ¿para qué?), mi gran problema es mi esposa. Mi esposa y él, digámoslo con precisión. Y es que la conozco tan bien que sé que no quiere verme más, porque no quiere ver a nuestro hijo, y, como he apuntado ya, él está en mí hasta con fervor. Lo terrible es que ella no dejará de verse en mí. Con los años, lo que amaestramos fueron nuestros gestos, nuestras maneras de ser. Es cierto —y que se les caigan los dientes a quienes opinen lo contrario— que con el tiempo dos personas se convierten en una. Es una constante, una ley que está escrita en piedra y que solo alguien que se olvide de leer podrá distinguirla. Me atrevo: sé que Ester me traicionó como ella sabe que yo lo hice. No hay el menor reproche en ello. Sé con quién lo hizo. No su nombre, no su dirección, no su empleo. Sé sus características, puedo intuir, con bastante claridad, las palabras que este sujeto usó para seducirla, caso contrario, ella no lo habría hecho. Así de sencillo. Si no hubiese satisfecho mis previas necesidades amatorias, ella se habría abstenido, al menos hasta hallar a quien sí las cumpliera. Sé que ella debía hacerlo porque yo lo hubiese hecho. Sé (sabía) que debía perdonarla porque ella me perdonaría.


Entonces surge mi tormento. Ester se fue de casa. La casa no es nada sin ella. La casa apesta a su ausencia. Ella era su aromatizador, quien ponía el ambiente. Sin Ester, las cosas regresan a su estado primario, la madera vuelve a oler a madera y la piedra en la que podía asentar mis posaderas sin sentirme incómodo ya no da confort. Hoy, me ha llamado un tal Benedicto Frángelo, un —según sus propias palabras— extraordinario y afamado hipnotista. Su voz era algo neutro, cosa que ocupó mi atención en adivinar de dónde provenía y enturbió en mucho el mensaje mismo que me quería transmitir. Me ha llamado para consultarme si no prefiero un combo (usó ese término tan corriente): con poco más de lo acordado por mi esposa —así se le ha presentado; yo habría supuesto que la vergüenza la habría motivado a fingir demencia— podía practicarme el lavado de cerebro a mí también.


No miento, pero no me asusté, no me asombré, no me aturdí, no perdí los estribos. Más bien, luego de que se dibujase sobre mi cabeza un palpitante signo de interrogación para dar paso a que lo comprendiese todo, lo sopesé. “¡Magnífica idea!”, me dije y acto continuo me sentí orgulloso de mí mismo, ya que si ella pensó en algo así era porque yo le había otorgado esa facilidad mental. (Soy un poquito egocéntrico, pero nada más, lo admito, pienso que la palabra adecuada sería epicéntrico, y siempre que algo ocurre termino por adjudicármelo, sea bueno o malo. Una vez presencié un accidente automovilístico y me recriminé por horas el no haber acelerado lo suficiente para impedirlo, porque de yo presionar al conductor del frente lo hubiese obligado a acelerar y habría salvado una vida. Ese cuerpo inerte sobre el asfalto daba cuenta de que todo lo que pasa en este reino de vanaglorias es por mi risueño y caótico despiste).


Como si todo hubiese sido programado y yo supiera de antemano exactamente qué decir, le agradecí y agregué que yo no lo necesitaba. Le pedí, eso sí, y con una voz en falsete, que me explicara el alcance de la intervención, a lo que me dijo que entendía mi inquietud, pero que eso solo podía hablarlo directamente con la persona que se sometiera al procedimiento, aunque recalcó lo innecesario de que me preocupara ya que me devolvería a mi mujer, amorosa como siempre, solo que renovada, lista para empezar una nueva vida, sin el pésimo registro mental que tenía de nuestro Matías Elías.


Entendía entonces que la huida de Ester era exactamente como yo lo había pensado, apenas un arrebato, natural en vista de lo que nos había sucedido.


Quiso preguntarme la razón de ese nombre tan disonante, tragó saliva en vez de hacerlo. De haber sido él alguien íntegro, como por ejemplo mi hijo, le habría ordenado que hablara, pero le permití que supusiera lo que gustara.


Por la tarde me preparé un plato de espaguetis. Me supo a manjar. Tenía todo lo que no apetecía, tomate y cebolla, albahaca y el maldito orégano. En alguna parte del mundo, estaba Ester a punto de internarse en una clínica privada para gastar una millonada, reservada en su cuenta bancaria para alguna vez pagar la maestría universitaria de nuestro “bebé”, y yo no podía llamarlo a él y contarle la infamia que estaba a punto de hacer su progenitora para que acudiera presto a detenerla a raya y a toda costa, con alaridos desde la esquina anterior. Solo pensaba, una y otra, y otra vez: “¿Y si un día se descubre que siempre fue inocente, que encubría a alguien o que, ¡Dios del cielo!, fue hipnotizado, acaso por este mismo cretino y obligado a obrar de ese modo?”. El pensamiento, por obsesivo, me adormeció. Dormí hasta el fondo de mí mismo, donde lo único que había era el mañana, una masa gelatinosa que, como la del ojo, guarda lo que jamás sucederá. Dormí sin mí, lo que en buen cristiano significa sin Ester y sin Matías Elías. Dormí como si estuviera acostumbrado a dormir, cosa que para nadie es normal. Dormir es la cosa más rara del mundo, solo menos rara que despertar.


Lo que nos ha sucedido es categórico. Con el tiempo, he perdido a los amigos y el contacto con nuestras familias, la de mi esposa y la mía. La relación está pausada, por no decir inexistente, en los actuales momentos. No creo que nos huyan por temor, sino porque no entienden el mecanismo para evitar que se aborde el tema. Están dispuestos, como buenas personas que son, a darnos todo su apoyo. Mi experiencia me advierte que todo el que se arrima a mí lo hace con un entusiasmo velado. Lo que aspiran de mí, de mi esposa, de mi hijo, es la complacencia de ponerse a las órdenes, a sabiendas de que no los necesitamos de verdad o que por simple retraimiento no requeriremos de su ayuda. Si los necesitáramos ocurriría algo semejante a cuando lo que hace falta es dinero, las amistades empezarían a mirarnos con un rencor previo, de reojo, prejuicio ocasionado por la noción de que ese capital no hallará el camino de regreso a sus manos.


El único que ha sobrevivido de los mejores tiempos es Honorio Vivar, el viejo amigo universitario de Ester que se convirtió en mi mejor amigo por ese respeto enorme que me rindió al seducir a la mujer que por años constituyó su amor platónico. Lo sé, estoy infiriendo cosas, pero basta con verlo y percatarse de hasta dónde llegó su amor por Ester, profundo, parecido al vuelo en picada de las gaviotas en altamar cuando han perdido el curso de regreso a tierra y pretenden morir comiendo un banquete. Ese amor loco se volcó hacia mí, dado ese proceso silencioso y que él mismo desconocía gracias al cual indagaba en mí por las razones de haber enamorado a semejante mujer. Me gustaría poder decir que entre nosotros se produjo un intercambio, por pequeño que fuese, de reconocimiento mutuo del potencial del otro, pero tengo la impresión de que lo nuestro fue, desde todo punto de vista, injusto. Me alababa en silencio. Su apretón de manos, una breve presión que rápidamente cedía, no mostraba más que una leve disposición al castigo, incluso al flagelo (por qué mi hijo no ajustició a Honorio es algo que no alcanzaré a comprender). Luego, yo, para qué desmentirlo, me mostraba ligeramente insolente, algo descortés, incluso. Si estábamos en una cantina y la sed acuciaba, lo hacía incorporarse y traerme el undécimo escocés en las rocas. A veces hasta me atrevía a decirle que pagara la cuenta, por más que nunca salgo de casa desprovisto del efectivo necesario para hacerme cargo de mi adolorido hígado. Los ojos de Honorio eran anticuados, color caramelo. Las nuevas generaciones van perdiendo los matices. Pasa lo mismo con el resto de sus sensaciones, pero los colores son los más afectados. Ahora hay un gris predominante. Cuando platicábamos, sus ojos se apartaban de mí vagamente, como si me pusiera a prueba a ver qué llamaba su atención del entorno. Lo delataba ese infinitesimal temblor que le hacía fruncir el ceño. Su caminar siempre se ha caracterizado por dar una señal inequívoca de falta de continuidad, camina casi en círculos, y yo diría que los traza alrededor de nosotros, como si tuviera como única esperanza acorralarnos con su presencia. Es de esas personas que nunca quieren dar el siguiente paso, que siempre están un paso atrás, a punto de convertirse en estatuas de sal. Viste con la incapacidad de un dibujo animado, los pantalones nunca llegan a la altura de los zapatos y cuando se anima a usar camisetas cortas al respirar se forman pliegues bajo las axilas, entre los hombros y los codos, y su papada es el logro máximo al que pueden aspirar los almuerzos y las siestas. Durante años, estar con Honorio me devolvía el entusiasmo y afirmaba la certeza de que mi matrimonio era ideal, lo que generaba, y lo lamento ahora, la sospecha de que nada podría vulnerarlo o afectarlo.


Solía visitarme en su coche negro y feo y abombado y largo, con tapicería que olía a sudor y jabón y a humo de cigarrillo, aunque él no daba indicios de hacer el menor esfuerzo físico, de bañarse y menos todavía de fumar. Sentado ahí parecía poco mayor que un muchacho, un conductor profesional encargado de llevarse a sí mismo, no el propietario, si es que me explico. Veía por el retrovisor buscando a la persona que en el asiento trasero le dijera qué hacer. Creo que era a mí a quien buscaba permanentemente.


Ha seguido visitándome, so pretexto de cualquier bagatela, tal y como obran los auténticos amigos. Su compañía es balsámica. Antes de ayer llegó con un cachorro. No dijo que lo había adoptado en nuestro nombre. Se trataba de un samoyedo, todo él felpudo, de esos que matan de ganas a los niños de atarlos a un árbol en un descampado y alejarse en reversa, sin quitarle la vista de encima, contando los pasos para medir con su contemplación la gradación ocular mientras uno se aleja y el oído mientras este ladra hasta que solo quede una pequeña pelusilla blanca en el horizonte y el eco distante de lo que se habría convertido en un maullido agudo. Dejó que correteara por los jardines. Yo no le presté la menor atención. Se lo llevó sin decir nada. El perro ladraba ante sus jaloneos, lo que sonrojó a Honorio, quien compartía el bochorno de su rostro con una sonrisa que me dirigía, apenado de haberlo llevado. El perro alardeaba de unos colmillos grandes y afilados que en su pequeñez daban la impresión de ser postizos, intentó morderlo. Tengo el presentimiento de que no llegó a su casa con el cachorro, que a medio camino lo soltó y este corrió espavorido en busca de mi casa, profiriendo ladridos y aullidos desgarradores, todo por volver a las puertas del infierno al que a todo cachorro se le tiene prometido.


Debo sincerarme y aceptar que soy un ser diferente, enrarecido por la situación vital que me ha tocado en suerte. A veces sonrío ante los desbordes de mi fantasía. Me imagino a mí mismo en otro sitio. Y me veo agradeciéndole a Matías Elías por el inmensurable sacrificio que efectuó para darnos, a sus padres, la oportunidad de resarcir una vida llena de equívocos, de entre los cuales él descollaba. Luego, me atosiga la tristeza que proviene de la certeza cotidiana de que no son precisamente los hijos quienes tienen que sacrificarse por sus progenitores. Dejo, así, que mi imaginación vuele hasta otros derroteros. En este caso, subo a un autobús. Bajo en la esquina de la Corte de Justicia. Hay un mendigo que no podría hallarse en otro sector de la ciudad que vende una sonrisa, lo que en su cara desfigurada y tostada es como vender un milagro de la plástica contemporánea. Le doy mi billetera por completo y su sonrisa es además acompañada por una lágrima que ya no recuerda el camino de salida de sus ojos. Me enrumbo a la Corte y con parsimonia espero que me atiendan. El turno me llega y expongo ante dos incrédulos subagentes de la ley una sarta de men­tiras inculpatorias. Asigno los crímenes de mi hijo a mí mismo. Al cabo, me piden que lo repita para que un secretario de dedos torpes tome nota de mi sinceramiento. Para eso, me exigen mi certificado de identidad. Hago el gesto de llevar mi mano al bolsillo y la detengo en el aire, inmovilizada por una fuerza superior, y solo recuerdo al mendigo y su lágrima de estatua olvidada. Me tildan de embustero y falso. Voy en su busca, a paso redoblado, y, aunque el hombre siempre está en esa misma esquina, no lo encuentro.


Al estar tanto tiempo solo como yo estuve, a uno no le queda otra opción que recapitular los diferentes sucesos que marcan una vida. Resulta inevitable hacerlo, y, lo peor de todo, profundizar en estos para verificar que no se está recordando algo impostado por uno mismo. Es entonces cuando los recuerdos se desordenan e incluso entreveran y al mismo tiempo desaparecen, superponiéndose una múltiple cantidad de escenas y el asunto de la digresión se torna en el único aliciente diario.


Matías Elías es un nombre contagioso, también provocador. Lo decían sus tías así, repitiéndolo luego. Ías, resonaba. Se volvía eco. Podía oírlas en la cocina, luego de que lo veían, como si lo recitaran, como si lo invocaran. A su madre y a mí nos resultaba tan cotidiano que un buen día había perdido su consonancia, su poderío.


Hasta adolescente, pobló a nuestra casa de un elenco de personajes entrañables, de entre los que destacaba Brody, un amigo imaginario que era mayor que él y que trabajaba desde hacía años en una compañía de focos y diferente clase de luminarias. Llevaba la luz con él, mi “bebé” siempre estaba a su lado. Hoy en día la compañía se llama Eléctrica del Norte, caso curioso ya que está ubicada al sur de una ciudad que queda geográficamente al sur del país. Un ser que no exista sino en la vivaz mente de un joven y que tenga cualidades tan definidas es de por sí un ser digno de ocupar algunas páginas célebres de la literatura universal, pienso yo.


En los días soleados, Brody y Matías Elías, a quien Brody en secreto llamaba Malías, para abreviar, salían a recoger frutas de los árboles de las orillas de los ríos. Yo lo dejaba salir, con el chantaje de que cuidara a Brody, quien, aunque era mayor que él, ciertamente sabía menos de la vida. El salvoconducto servía para que se cuidara doblemente. Volvía en la noche, y, ya en la merienda, lo obligaba a narrarme, con lujo de detalles, lo que habían hecho esa jornada. “¡Brody quería robar una florería, y yo se lo impedí!”. “Brody casi fue atropellado por un camión, pero yo intervine a tiempo”. ¡Lo que se puede descubrir cuando uno quita la tierra que descansa encima de nuestros prejuicios!


Con Brody, Matías Elías se sentía auténtico. Iban al cine, al museo, a veces arrojaban piedritas a las casas de las chicas que les gustaban. Esa dualidad, en lugar de reblandecer el ánimo o generar ambigüedad en mi “bebé”, le daba, según Ester, la posibilidad de siempre tener dos opciones.


Después de muchos años, Brody tomó posesión, se corporizó en un gato malhumorado que invertía sus noches en elevar cantos profanos a la luna, a la tierra, a la lluvia, a la soledad. Su color pardo era su aroma. Quizá no exista para casi nadie, pero sí para mí y mi bella señora. Iba por un lugar y lo impregnaba de ese color aromático. Parecía un regalo de Dios. Yo lo dije así: “Es un regalo de Dios”. Lo dije cuando dio caza a una rata más grande que él. Lo dije con esa voz que uno mismo escucha sin dar crédito a sus oídos: ¿yo estaba diciendo eso? Para nuestro asombro, Matías Elías, ya joven veinteañero, se sinceró al asegurar que ese gato era la reencarnación de su viejo amigo.


—Tiene sus ojos, esa forma descarnada de plantarme la vista. —Y pasaba acto seguido a plantarle la vista al gato, con un odio que se encogía y tensaba en su cuerpo, como un resorte. Hacía exactamente lo que decía que los otros hacían, y lo advertía con anticipación. ¿Nos anticipó sus crímenes y nosotros no lo escuchamos?


Y es que, si fuerzo a mi memoria a que lleve a cabo su labor, recuerdo algunas conversaciones que compartimos, pero, a decir verdad, son contadas con los dedos de las manos. Al menos conversaciones de manera íntegra, desde sus prolegómenos hasta el índice. Lo mismo me ocurre cuando intento traer al presente las pláticas con Ester. Y sé, con una convicción modélica, que mantuvimos incesantes debates sobre toda clase de temas, lo que intensificaba nuestra relación a niveles superlativos, hasta llegar a acuerdos que son el sueño de ciertos diplomáticos que esperan ser tildados a través de la historia de íntegros. Acaso por esa diafanidad que nos vinculaba tanto es que las pláticas se han difuminado en el aire, lo que ha causado que las vincule con mi propio pensamiento en un entrevero orgiástico colmado de pies y cabezas. Ester sería en ese caso mi propio pensamiento, y yo el suyo. ¡Vaya hecatombe!


¡Pobre gato! Las pesquisas descubrieron que en él Matías Elías había realizado todos sus experimentos tortuosos que luego ejecutaría en sus víctimas, sin darse el decoroso gusto de finiquitarlos y matarlo por fin.


No sé cómo lo hice, pero ahí está, en el vano de la chimenea. Lo reconstruí a la perfección y le he pedido a un taxidermista que le devuelva su cualidad felina. Brody está disecado, sin rastros de dolor ni de llagas, y me ve verlo, con una ternura que ni la menciono.


Las cosas se desarticularon entre Ester y yo cuando los periodistas, expertos en tensar los hilos de la tolerancia y luego negar que estos existan, nos abordaron con su saña natural después de que se hicieran públicas las atrocidades de nuestro unigénito. Lo esperábamos así, nuestro abogado y nuestros familiares nos alertaron que esto sucedería. Y, sin embargo, sus embates, sus preguntas capciosas, hirientes y hasta maleducadas, nos resultaban del todo inesperados.


—No tenemos nada que alegar. No podemos contribuir a su investigación. El caso ha sido aclarado. Nuestro hijo sufrió un ataque de delirio y se dejó poseer por el Demonio. ¿Qué otra cosa quieren oír de nosotros? Nosotros solo tenemos que asegurarles que oramos al Señor a cada minuto por que lo perdone y a nosotros por no haberlo sabido guiar. Siempre será nuestro bebé, sépanlo, y si ustedes sospechan o quieren sospechar que él sustrajo sus maledicencias de sus progenitores, entonces deberían ser más cautos, ya que eso implicaría que en el momento menos esperado podríamos explotar y, sin remilgos, arremeter contra ustedes; así, darles la razón.
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