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			SINOPSIS

			Este libro recoge estimulantes reflexiones de grandes alpinistas, muchas de ellas nacidas en vivencias extremas, que nos permiten entender la existencia tal como es, llena de dificultades y fracasos, de alegrías y pasión, y que nos impulsan a despertar, a vivir la vida como una aventura, a no desfallecer y a afrontar la adversidad con nuestros propios recursos. Todas las reflexiones van acompañadas de maravillosas fotografías de los paisajes más conmovedores del planeta.
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				En algún lugar de un libro

				hay una frase esperándonos

				para darle un sentido a nuestra existencia.

			

			Miguel de Cervantes

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN
				LA MONTAÑA, ESCUELA DE VIDA
			

			Con este libro pretendemos acercar algunas reflexiones de alpinistas que, en el límite entre lo posible e imposible, en el filo entre dos abismos, a veces zarandeados por la adversidad en la «zona de la muerte» por encima de los ocho mil metros, han expresado sus sentimientos y emociones y han hecho frente a dramas y derrotas confiando en sus valores y su fortaleza de espíritu. No queremos que sea un libro para montañeros o expertos, o, mejor dicho, no solamente para ellos. Está concebido como un estimulante para cualquier ser humano, sea alpinista o no. Está hecho de pequeñas píldoras reflexivas cuyo principio activo reside precisamente en las peculiares vivencias que se dan en la montaña, buenas o malas pero siempre inolvidables, favorables o adversas, extremas y muchas veces al límite.

			A pesar de su origen montañero, las reflexiones, unas más impresionantes que otras, reales todas ellas, son cercanas a los problemas que nos acechan en nuestro día a día, y están en este libro con un único fin: activar nuestras emociones y sentimientos, estimularnos en los momentos más difíciles y ayudarnos a levantar el ánimo cuando la apatía, la tristeza y el desánimo se instalan en nuestras vidas. Pretendemos que sean como pequeñas presas para seguir ascendiendo, focos de luz para vernos mejor a nosotros mismos. Este libro es una puerta abierta a la imaginación, nos permite viajar con la cabeza hasta esos lugares donde se vivieron aventuras prodigiosas, nos da la libertad de dirigir nuestros pasos hacia cordilleras perdidas, del Himalaya a Tierra de Fuego, del Karakórum a la Antártida. Montañas, aventuras y personas extraordinarias.

			Y todo ello hemos pretendido transmitirlo como mejor sabemos: con imágenes y con palabras. Las palabras nos permiten expresar ideas y sentimientos; las imágenes, capturar emociones. Las palabras nos llevan al lugar, los paisajes nos trasladan al momento. Emoción y razón, nunca la una sin la otra, como nos enseñaron nuestros maestros en el «arte de hacer más con menos», como ha llegado a definirse el alpinismo.

			Los sentimientos, las emociones, los miedos, las alegrías, las tristezas y, por supuesto, los dramas adquieren en la montaña una dimensión superior al estar los alpinistas sometidos a los rigores y dictados de la gran naturaleza ―muy superior a nuestras pobres fuerzas―, a una climatología adversa, a riesgos y peligros que muchas veces nos sorprenden y nos sitúan al límite de nuestra resistencia. Estas situaciones nos obligan a sacar lo mejor de nosotros. Por ello, también la convivencia y la solidaridad se elevan hasta otro plano. La montaña se termina convirtiendo en la mejor escuela de vida; en realidad, es la vida misma. Nos enseña a respetar y amar el medio ambiente; que todo lo importante exige de nosotros esfuerzo y trabajo; a superar los miedos que nos impiden avanzar; a acercarnos a nuestros límites; a saber disfrutar de las victorias, sabiendo que siempre son efímeras, pero que esos instantes perdurarán en nuestras vidas; a obtener conclusiones de las derrotas, pues el fracaso siempre forma parte del aprendizaje; a superar las pérdidas, y a convivir con las ausencias y el dolor por el mazazo de nuestros dramas y tragedias. En definitiva, gracias a la montaña aprendemos a vivir con pasión, saboreando con intensidad cada día de la vida, a controlar desde la razón nuestras emociones, pero no apagándolas, sino viviéndolas vigorosamente, sin renunciar a todo aquello que merece la pena ser vivido. Y, sobre todo, nos enseña a afrontar las adversidades de la vida plantándoles cara, sin rendirnos en la contienda. La montaña es una escuela de vida que nos facilita ser mejores personas, que nos enseña a conocernos, a admitir nuestra fragilidad y a ser solidarios ante el infortunio.

			Esperamos que este libro sea tu compañero de viaje. Está pensado para que lo tengas en tu mesilla de noche o en tu mochila y puedas sumergirte cada día en cualquiera de las reflexiones, breves pero emocionantes, expresadas por alpinistas en momentos de bienestar o de angustia, en situaciones benévolas o adversas, en condiciones alegres o extremas, pero que siempre nos ayudan a obtener una nueva perspectiva de nuestra vida cotidiana. Desde luego, esta obra no tiene nada que ver con los libros de autoayuda, ni con esos otros que auguran la felicidad completa o el enriquecimiento rápido por la vía más fácil. Por el contrario, este libro deja claro desde el principio que nada importante se consigue en la vida de un modo fácil ni rápido, sino mediante una rigurosa evaluación de los problemas, un esfuerzo continuado y una buena gestión de los riesgos y del estado de ánimo. «En mi corazón tengo la certeza de que no existen metas regaladas», dijo Bonatti; nos recordaba así que la satisfacción, igual que la felicidad, es una conquista y que la única vía para lograrla es el esfuerzo diario y sostenido.

			Y, especialmente, sobre la base de unos pilares fuertes, los valores que siempre impulsaron la actividad del alpinismo clásico. Desde la inteligencia, la curiosidad o la ciencia, que alentaron los pasos del sabio ginebrino Horace-Bénédict de Saussure, al que podríamos calificar como el «inventor» del alpinismo y del sentimiento de la montaña, pasando por el atrevimiento y la tenacidad del joven Edward Whymper, vencedor del Cervino ―«la montaña imposible»―, hasta la innovación y la osadía del británico Alfred Mummery, el padre del alpinismo moderno, que nos enseñó que «quienes realmente desean gustar las alegrías y los placeres de la montaña deben saber desenvolverse en las nieves de la altura confiando solo en sus dotes y en sus conocimientos», y lo hizo realidad desafiando riesgos inherentes a un hombre adelantado a su tiempo. Mummery fue el primer alpinista en acometer la escalada de una montaña que supera los ocho mil metros. La evolución técnica y de mentalidad llevaría a Luis de Saboya muy cerca del Polo Norte y a George Mallory a las cercanías de la cima del Everest a principios del siglo pasado. ¿O quizá a la misma cumbre? Fueron hombres y mujeres de una generación irrepetible.

			Tras la segunda guerra mundial, la evolución de los materiales y la técnica se aceleró, y de esta forma se acometieron las ascensiones de las grandes montañas del Himalaya y el Karakórum. Pero no solo fueron las nuevas aleaciones, las herramientas más ligeras o las vestimentas más eficaces las que permitieron escaladas extremas en las grandes paredes de la Tierra. Fueron la valentía de Terray en el Jannu o de Bonatti en el Gasherbrum IV, la solidaridad del grupo francés en el Annapurna y la de los británicos en el Ogro, y la inteligencia y la capacidad de liderazgo de Bonington en la cara sur del Annapurna o la sudoeste del Everest lo que permitió vencer los miedos que todos llevamos dentro y superar retos que parecían imposibles. Tanto que se creía que ya no podía llegarse más lejos ni más alto… Hasta que aparecieron Reinhold Messner y Jerzy Kukuczka, que conquistaron los catorce ochomiles ―sin botellas de oxígeno, en invierno, en solitario y por rutas nuevas― derrochando coraje, inteligencia y esfuerzo sin límites. Es la lección de que siempre podemos soñar, de que no tenemos más barreras que las que nosotros nos imponemos.

			Son otros tiempos, pero se mantienen los mismos valores que derrochaban aquellos pioneros, presentes desde que hace doscientos años un sabio ginebrino se detuvo a disfrutar del paisaje del Mont Blanc. Aquella nueva mirada cambiaría el mundo. Y, desde luego, la vida de muchos, entre los que nos encontramos los autores de este libro.

			Recuperar la esencia

			Claro que han cambiado muchas cosas desde entonces, aunque no todas de forma positiva. La masificación de las montañas ha llevado rápidamente a la comercialización y a la banalización de estas y de una actividad que siempre ha reivindicado la montaña como un espacio de libertad. El «alpinismo comercial» ha irrumpido como una amenaza, hasta el extremo de convertir el Everest en un parque temático y su campo base en un gigantesco basurero. Estar por encima de 8.848 metros es situarnos casi fuera del planeta, pero utilizar botellas de oxígeno artificial supone ir en contra de aquel espíritu de «juego limpio» que se ha ido imponiendo de modo natural desde principios del siglo XX, e implica rebajar la altitud de cualquier montaña gigantesca en más de dos mil metros convirtiéndola en una montaña vulgar, como está sucediendo por desgracia con el Everest.

			Y es solo un botón de muestra de lo que nos espera en el futuro. Se trata de una involución para quienes defendemos el alpinismo clásico, basado en el juego limpio y la honestidad. En nuestra modesta opinión, la montaña ha de seguir siendo un espacio de paz y libertad, un paraíso para la aventura y ante todo una escuela de aprendizaje, a veces dura, pero llena de valores y basada en el humanismo y la integridad. Quedémonos por tanto con las vivencias, sentimientos, emociones y reflexiones que, a modo de legado, nos han dejado quienes con su ejemplo y su palabra han hecho de la montaña una particular e inigualable escuela de vida.

			
				Sebastián Álvaro y Jose Mari Azpiazu

			

		

	
		
			
				VALOR Y CORAJE
				Miedo a lo desconocido
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					Atravesando el glaciar Snow Lake, en el que confluyen los glaciares de Biafo y de Hispar, Karakórum.

				

			

			
				
					La historia del montañismo no es tan solo la historia del triunfo sobre las montañas, sino del triunfo sobre el miedo. No es meramente la crónica de unas proezas emocionantes, sino de una gran aventura del espíritu humano.

				

				James Ramsey Ullman (1907-1971)

			

			
				
					El peor miedo es el miedo al miedo. Ese que te paraliza y te impide actuar. El miedo se vence con la mente, es decir, con la unión de la inteligencia y el coraje. Los cobardes y los prudentes viven más. Pero todos mueren.

				

				Sebastián Álvaro

			

			
				
					El montañismo es una actividad autoorganizativa, en cuyo fondo radica el principio estético de hacer más con menos.

				

				Michael Thomson

			

			
				
					No se trataba de llegar primero a nada…, sino de aumentar la capacidad de superar nuestras debilidades, romper cercos interiores, y en ese empeño el Everest no era más que un objetivo relativo.

				

				Félix y Alberto Iñurrategi

			

			
				
					Después de regresar a casa, se nos agasajó a Reinhold [Messner] y a mí como vencedores del Everest. Esto es un error. El Everest no ha sido ni vencido ni domado por nosotros. Él solamente toleró nuestra presencia.

				

				Peter Habeler

			

			
				
					La victoria no se obtuvo en los últimos metros de altura que teníamos ante nosotros. Se obtuvo en el momento en que dimos el primer paso hacia lo desconocido.

				

				Peter Habeler

			

			
				
					Quiero intentar escalar una de las montañas más altas del mundo por una nueva ruta y renunciar no solo a la técnica, sino también a la compañía, al compañero. En esa expedición voy a investigar hasta qué punto es capaz el ser humano de soportar la soledad.

				

				Reinhold Messner

			

			El Everest sin oxígeno artificial

			Escalar el Everest (8.848 m) sin utilizar botellas de oxígeno se sitúa en el límite humano. Por encima de los siete mil metros, el alpinista es más vulnerable al frío, a la deshidratación, al cansancio y a los problemas derivados de la permanencia en altura. Por encima de los ocho mil metros, la supervivencia se reduce a horas. La escalada de una montaña como el Everest, por tanto, es una empresa peligrosa de resultado incierto. Estar en su cima equivale a situarse casi fuera del planeta. Desde los primeros intentos de los británicos, después de la primera guerra mundial, estuvo presente el debate ético de si utilizar botellas de oxígeno contravenía el espíritu del «juego limpio» que defendían aquellos magníficos exploradores y aventureros. Casi un siglo después, este debate sigue presente en el alpinismo. Muchos consideran que su utilización implica rebajar la altitud del Everest a la de una montaña vulgar, hasta convertirlo en un parque temático. Pero no era así en 1978, cuando el austríaco Peter Habeler y el italiano Reinhold Messner, contradiciendo a muchos fisiólogos que lo consideraban imposible, se convirtieron en los primeros alpinistas en hollar el techo del mundo sin utilizar mascarillas de oxígeno. Aquella gesta requirió de unas enormes dosis de valentía y coraje, supuso estirar el límite de la resistencia humana. Dos años más tarde, Reinhold Messner lograría elevar la gesta al máximo nivel al subir el Everest sin botellas de oxígeno y en solitario. Aquellas ascensiones limpias y ligeras marcarían el camino a las nuevas generaciones.
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					Cara sur del Everest (8.848 m). En primera línea, la muralla Lhotse-Nuptse.

				

			

			
				
					Si usted desea encontrar un buen explorador polar, busque a un hombre sin mucho músculo, en buenas condiciones físicas y con nervios de acero. Y si no encuentra a nadie que cumpla estos dos requisitos, sacrifique el físico y apueste por la voluntad.

				

				Apsley Cherry-Garrard (1886-1959)

			

			La Antártida, último continente

			La Antártida fue el último continente en ser descubierto. Es el más frío, el más alto, el más ventoso y el más extremo. Internarse en el continente helado es casi como hacerlo en la Luna, allí se encuentra el último reducto de una tierra salvaje dominada por el hielo. La Antártida es la perfecta ensoñación de la aventura, pues, como dijo David Thoreau, «al mismo tiempo que ansiamos explorarlo y comprenderlo todo, necesitamos que todo sea misterioso e insondable». Es el último lugar de nuestro planeta que se mantiene al margen de la domesticación del hombre, y por ello adentrarse en su interior, en sus mares o en sus montañas, supone activar dos sentimientos que han marcado la evolución humana: la curiosidad por lo desconocido y el miedo. Mientras la curiosidad nos incita a ponernos en marcha, los miedos nos frenan. Para vencerlos se requiere valentía, que es la única virtud que implica acción y nos lanza a asumir riesgos. Como ocurrió con aquellos exploradores románticos de comienzos del siglo XX que se propusieron conquistar los «extremos» de la Tierra. Quizá la aventura que mejor simbolice el espíritu de esos años sea la del capitán Robert Falcon Scott, retratada en El peor viaje del mundo, del joven Apsley Cherry-Garrard, uno de esos libros de aventuras imprescindibles. Cherry-Garrard quedaría marcado por la dureza de aquella aventura, en la que perdió a cinco compañeros. Pero también por su belleza, que, en sus palabras, «es infinita y atraviesa la eternidad».
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					Expedicionario en pleno ascenso al monte Vinson (4.897 m), el pico más elevado de la Antártida.

				

			

			
				
					Prefiero atenerme a una época en que el hombre no estaba aún enteramente dominado por la técnica y que, incapaz de conquistarlo todo, le quedaba, en cambio, frente a la virginidad de las cosas, el recurso del asombro. ¡Oh, juventud del mundo, nuestra propia juventud! ¡Oh, misterio irreemplazable del universo! Tan necesario es ignorar como conocer; es más útil buscar que saber; ¡más precioso desear que poseer!

				

				Georges Sonnier

			

			
				
					Cuando se es muy joven ocurre que no sabes bien qué cosas quieres de la vida. Pero, indudablemente, todos nosotros tenemos un misterioso hilo conductor que, antes o después, terminará llevándonos a elegir aquello que, de forma innata, ya está latente en nosotros, y servirá para construir nuestra personalidad.

				

				Walter Bonatti (1930-2011)
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					Atardecer sobre Concordia, Karakórum.

				

			

			
				
					Los hombres habían descubierto, como un siglo antes habían hecho con los Alpes, un nuevo terreno de juego. Comenzaba la época de las grandes aventuras del Himalaya. Y el primero en acudir a esta cita fue nada menos que el revolucionario inglés Albert Frederick Mummery en 1895. Era la primera vez que alguien se atrevía a atacar una montaña de tales magnitudes. Y en el caso del Nanga Parbat estas son colosales…

				

				Eduardo Martínez de Pisón y Sebastián Álvaro

			

			Alfred Mummery y el Nanga Parbat

			El Himalaya, en sánscrito «la morada de las nieves perpetuas», siempre ha ejercido una poderosa atracción en los occidentales, y el británico Mummery fue la primera víctima de esa poderosa pasión. El considerado padre del alpinismo moderno fue el primero en intentar escalar una montaña tan imponente como el Nanga Parbat (8.125 m). Mummery ya había realizado grandes escaladas en los Alpes o el Cáucaso, pero el Nanga Parbat es muy superior en dimensiones y altitud. Y Mummery también era un alpinista diferente.

			En una frase, que expresa muy bien su forma de ser, resumió lo que para él era el alpinismo moderno: «Cuando todo indica que por un lugar no se puede pasar, es necesario pasar. Se trata precisamente de eso». Mummery marchó al Himalaya pakistaní, por entonces inexplorado, con un pequeño grupo de amigos y solo dos gurkas. Realizó un intenso reconocimiento de las diferentes vertientes del Nanga Parbat y un atrevido intento de escalada por el flanco del Diamir, una formidable pared de roca y hielo de cuatro mil metros de desnivel. Se cree que casi pudo alcanzar los siete mil metros de altitud. Al intentar cruzar un collado de camino a la vertiente norte, un alud acabó con la vida de los tres alpinistas. La muerte de Mummery causó una honda impresión en Reino Unido, similar a la que, pocos años después, provocaría la desaparición de Scott en la Antártida o la de Irvine y Mallory en el Everest.
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					Vertiente Diamir del Nanga Parbat (8.125 m).

				

			

			
				
					Cerro Torre: la más espectacular convulsión geológica que la corteza terrestre haya lanzado hacia el cielo […]. Bajo mi criterio, ninguna escalada, ni en el Himalaya ni en otro lugar del mundo, puede compararse a los problemas que presenta este colmillo granítico cubierto de hielo y batido por las apocalípticas tormentas de viento de la Patagonia Austral.

				

				Lionel Terray (1921-1965)

			

			
				
					Estábamos en la cumbre del Cerro Torre y nada nos impedía disfrutarlo a conciencia. En una montaña de ocho mil metros, la altitud, el agotamiento y la certeza de lo que aún queda hasta regresar al campo base impiden que disfrutes el momento. Pero allí, a 3.128 metros sobre el nivel del mar, nada de eso ocurría. Hasta el sol y esa luz mágica que solo tiene la Patagonia quisieron acompañar nuestros saltos de alegría sobre la nieve. Si existe la felicidad, debe de ser algo parecido a lo que yo sentía en ese momento.

				

				Ramón Portilla

			

			El Cerro Torre, la montaña de los vientos

			Hasta 1974 no se pudo asegurar que se hubiera logrado pisar el hongo helado que remata la aguja granítica más espectacular de la Patagonia; cinco años después de haber pisado la Luna. La verticalidad de sus paredes y la violencia de los vientos patagónicos que las azotan, además de la polémica de sus primeras escaladas, convirtieron al Cerro Torre en la «montaña imposible» por excelencia. Sus modestos 3.121 metros pueden llevar a considerarla una montaña menor, pero esta esbelta aguja de granito posee una capacidad de atracción superior a la de otras montañas del mundo. Uno de los mejores alpinistas franceses de todos los tiempos, Lionel Terray, manifestó en 1952 que el Cerro Torre le parecía «un símbolo de lo inaccesible» y declaró que aquella montaña era «la más difícil del mundo». Aunque también la consideró «una de las más bellas del planeta». La soberbia conjunción de roca, tormenta y hielo encarna un espectáculo al que muy pocos alpinistas han podido sustraerse, si bien hacen falta toneladas de valor para imponerse al miedo que, paralelamente a la atracción, suscitan sus vertiginosos abismos. Desde entonces, el Cerro Torre sería objeto de numerosos intentos, sin éxito, por parte de algunos de los mejores alpinistas de su tiempo, como los italianos Carlo Mauri y Walter Bonatti. Más polémica levantaron las dos pretendidas ascensiones de Cesare Maestri, que hoy en día son cuestionadas.

			
				[image: ]
				
					Cerro Torre (3.121 m), uno de los picos más difíciles y bellos del mundo.

				

			

			
				
					Cuando aún estaba en el hospital, en la cama, sin saber si iba a volver a caminar, me preguntaban si iba a volver a hacer montaña. Y yo les respondía: «Pero si no sé si voy a volver a andar, dejad que me recupere». Así que lo que hice fue, simplemente, escuchar mi corazón. Hubo un momento en que me lo plantearon, tuve ganas y lo probé, lo probé con mucho miedo. Los primeros meses los pasé muy mal por el miedo. Pero no quería que el miedo no me dejara soñar. Soñaba con hacer montaña, pero el miedo me gritaba «¡Quédate en casa!», porque podía volver a tener otro accidente grave. Pero yo lo soñaba y lo quería intentar. Y por eso lo volví a intentar. Ya sé que es un poco contradictorio, pero en la vida, supongo, uno debe saber vivir con sus contradicciones. Ahora voy con un poco más de miedo a la montaña, pero estoy disfrutando mucho más que antes.

				

				Ester Sabadell

			

			Volver a nacer

			El 26 de marzo de 2003, mientras realizaba una filmación con un grupo de amigos de Al filo de lo imposible descendiendo el barranco Ravine aux Foins, en la isla de Guadalupe, Ester Sabadell y su compañero Xabi Iturriaga sufrieron un grave accidente. Los anclajes de donde estaban rapelando, a unos 120 metros del suelo, reventaron la pared, y ambos cayeron al suelo en medio de una avalancha de árboles y rocas. Xabi estaba en la reunión y murió a causa del terrible impacto, pero Ester, que estaba colgando de la cuerda a unos quince metros del suelo, logró sobrevivir de milagro, aunque tuvo múltiples fracturas. Sus compañeros lograron sacarla con vida de aquel tétrico pozo, tras una noche de angustia y la imprescindible ayuda de los bomberos de Guadalupe. Tras ser operada de urgencia y trasladada al hospital MAZ de Zaragoza, comenzó un largo período de convalecencia y recuperación que duraría más de un año. Pocos médicos creían que pudiera siquiera caminar con normalidad, y mucho menos volver a ascender grandes montañas o escalar. Pero, poco a poco, fijándose objetivos cercanos que mantenían viva su esperanza, comenzó a nadar, luego a caminar y a montar en bicicleta, hasta lograr recuperar por completo su cadera. Seguía recordando aquellas amargas horas pasadas en el fondo del barranco quejándose de sus heridas al lado de su compañero muerto, pero su fuerza de voluntad, valor y coraje la hicieron renacer. Después del accidente, Ester lograría ascender tres ochomiles, entre ellos el Broad Peak (8.047 m).
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					Broad Peak (8.047 m) con sus dos cumbres principales.

				

			

			
				
					Nuestro amigo Guillermo de la Torre había saltado al vacío desde siete mil metros de altitud en el que probablemente haya sido uno de los vuelos en ala delta más importantes que se hayan realizado en el Himalaya. Según el propio Guillermo fue «el vuelo de mi vida». Nuestro camarada estuvo surcando el aire enrarecido durante una hora —mientras nosotros lo observábamos con el corazón encogido—, sobrevolando la zona más espectacular y bella del Karakórum, disfrutando de aquella concentración de altas montañas como no hay otra en el planeta, planeando en el aire, notando apenas el ligero susurro del viento en sus oídos. En el campo base, Shakir, nuestro oficial de enlace del ejército pakistaní, conmovido por aquella visión, que le debió de parecer fuera de toda lógica, desenrolló su esterilla de oración y se puso a rezar. Nunca he vuelto a vivir un momento de recogimiento espiritual tan intenso. Ese descenso que a Guillermo le llevó una hora de vuelo a sus compañeros les costaría dos días.

				

				Sebastián Álvaro
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					Chogolisa (7.654 m).

				

			

			
				
					La vida es para llevar el cuerpo a sus límites, para expandirlos, usar nuestras capacidades, pues así sorprenderemos a la muerte cuando llegue, porque entonces nos encontrará gastados, usados, descosidos, maltrechos, y no tendrá mucho que llevarse sino los desechos de una vida vivida con intensidad.

				

				René Méndez

			

			
				
					Cuanto más alta es una montaña, más riesgos implica, y cuanto más tiempo pasas a grandes altitudes, los peligros se agravan. Es acertado decir que el montañismo de altitud es uno de los pasatiempos más peligrosos del mundo.

				

				John Porter

			

			
				
					El buen juicio es, sobre todo, el resultado de haber sobrevivido al mal juicio.

				

				Jack Tackle

			

			
				
					Los recursos de los hombres en presencia de la muerte son inagotables, pero es preciso tener la voluntad de utilizarlos.

				

				Maurice Herzog (1919-2012)

			

			
				[image: ]
				
					Travesía del glaciar de Hispar, Karakórum.

				

			

			
				
					Nada hay más vigorizante que saber que a los dedos de una mano se les puede seguir confiando las vidas de una cordada y que las rodillas no tiemblan de miedo ni siquiera cuando es la fricción de un solo clavo lo único que te mantiene sobre una repisa desplomada y evita que tu cuerpo caiga al vacío y que tu alma (esperemos que sea así) ascienda a los reinos etéreos.

				

				Albert Frederick Mummery (1855-1895)

			

			
				
					Solamente la voluntad de acción y el ardor de nuestra juventud sirven para vencer el peso de tal enormidad estéril y casi totalmente abandonada por el sol… ¿Se calmará el temporal, o penetrará en el macizo atenazándonos con furia en nuestra pared?… ¿Volvemos a subir? ¡Volvemos a subir!

				

				Riccardo Cassin (1909-2009)

			

			Cassin y su espolón Walker

			Riccardo Cassin fue uno de los legendarios escaladores de principios del siglo XX. Empezó a escalar a los veintiún años y pronto entraría a formar parte del grupo conocido como «las arañas de Lecco». Cassin llegó a abrir más de cien vías en los Alpes y las Dolomitas, y creó una empresa para fabricar material de escalada que lleva su nombre. Una de sus primeras hazañas fue escalar el Piz Badile por la arista nordeste en el verano de 1937, pero la victoria acabó en tragedia: murieron sus compañeros Molteni, en la cima por agotamiento, y Valsecchi, durante el descenso. Al mes de este duro y trágico combate, Cassin estaba delante de la pared norte del Eiger para «hacer un examen preliminar de la pared considerada como el problema número uno de los Alpes». Un año más tarde, Ricardo Cassin, Luigi Esposito y Ugo Tizzoni se adentran en el espolón Walker de las Grandes Jorasses. Es 4 de agosto. Un amanecer espléndido. De pronto, son sorprendidos por caídas de fragmentos de hielo. Al rato, otro descubrimiento desagradable: un trozo de papel y una cerilla. Cassin, abatido, piensa que alguna otra cordada se les ha adelantado. Curtido en duras batallas, se recompone y se enfrenta a la adversidad como cabeza de cordada. Comprobarán que están solos y serán los primeros en alcanzar la cima dos días después, el 6 de agosto de 1938. Tras el paréntesis de la segunda guerra mundial, Cassin dirigió en 1958 la expedición que escalaría por primera vez el temible Gasherbrum IV (7.925 m). Se mantuvo en activo, escalando, cuando ya había cumplido los noventa años.
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