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			Cien son las premisas que encontramos en este libro, y cada una de ellas es una afirmación sobre los poderes o características que tiene el amor, justificada a través de la cultura. Partiendo de 100 películas y de otras tantas obras literarias de referencia, el autor nos argumenta por qué el amor es el sentimiento más poderoso del ser humano.

			A partir de películas tan célebres como Casablanca, El último tango en París, Jules y Jim, Secretos de un matrimonio o Hiroshima, mon amour; tan sugerentes como Lolita, Bella de día, Infiel o El imperio de los sentidos; tan asequibles como Los amantes del círculo polar, Delitos y faltas o Los puentes de Madison, éste es un libro que recorre un paisaje cinematográfico apto para todos los públicos y que enriquecerá, gracias a sus múltiples niveles de lectura, a cualquiera que se le acerque.

			En una muestra de dominio cultural impresionante, César Antonio Molina nos sumerge en un mar de dudas con sus respuestas, totalmente argumentadas y deliciosamente plasmadas a través del análisis de obras cinematográficas de primer nivel.

		

	


	
		
			 

			Tan poderoso 

			como el amor

		   

			César Antonio

			Molina

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1429

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Que es fuerte el amor como la Muerte...

			 

			Epílogo al Cantar de los Cantares

			 

			 

			 

			El Cantar de los Cantares nos dice: «Que es fuerte el amor como la Muerte...». Hay que advertir que no dice: “el amor es más fuerte que la muerte”, pues ello implicaría que el amor tiene el poder de hacernos inmortales... El amor es más fuerte que la muerte, al menos en espíritu y en el sentido figurado, como un modo de hablar, pero la muerte es literal y físicamente más fuerte, infinitamente más fuerte que el amor...

			 

			La paradoja de la moral, VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

			 

			 

			 

			El amor es algo que no se tiene, que se entrega a alguien que no existe.

			 

			Escritos, JACQUES LACAN

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			«Nada de cuanto hay en la tierra es digno del día en que se creó El Cantar de los Cantares», escribió Akiva Ben Iosef, padre del judaísmo rabínico. Yo estoy totalmente de acuerdo con él. Este libro parte de uno de los versos más maravillosos y enigmáticos de este inmenso poema: «Porque es fuerte el amor como la muerte». No siempre ha sido traducido así, otras veces ha aparecido como «el amor tan poderoso como la muerte» o el «amor más poderoso que la muerte». Sobre estas disyuntivas se construye mi libro que, además de tomar de ejemplo obras literarias o pictóricas, también toma prestadas obras de la historia del cine universal, desde la primera época muda hasta nuestros días. El cine, sin ninguna duda, como las demás artes, opta por el amor. El amor como único antídoto para retrasar, frenar, combatir y, muy pocas veces, derrotar (al menos en la ficción) a la muerte, la gran enemiga del ser humano. En Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, con guion de Marguerite Duras, se dice: «El amor sirve para morir más cómodamente en la vida». Otra reinterpretación de los versos del Cantar de los Cantares.

			¿Es el amor más poderoso que la muerte o, al menos, tan poderoso como ella? ¿Amor gravado de muerte o amor a la muerte? ¿Amor convertido en imposible pasión necrofílica por la muerte? Jankélévitch, un gran sabio y pensador dubitativo, afirma en su libro La paradoja de la moral que al menos en el original que conocemos de El Cantar de los Cantares se equipara la fuerza del amor con la de la muerte pero no se sobrepone la primera sobre la segunda porque entonces el amor tendría el poder de hacernos inmortales. Yo creo que la cultura, a través de sus muchos y diferentes géneros creativos, siempre ha buscado precisamente hacernos inmortales a través del amor. Y de esto es de lo que tratan la mayoría de las películas a las cuales aquí me refiero.

			Este libro no es una antología de películas, ni mucho menos, sino que todos los títulos de los que hablo simplemente sirven a mi propósito de reflexionar, de meditar y, a veces, hasta de reelaborar narrativamente esta multitud de historias en las cuales el amor aparece como un sentimiento indestructible a pesar de que los protagonistas puedan desaparecer físicamente. El amor, desde el Renacimiento, enmascaró a la torpe y a veces brutal sexualidad con un velo de pureza, belleza, amistad, comprensión y complicidad, sentimientos espirituales por encima de la pura materialidad irracional. El amor es el elemento fundamental para la creación de la felicidad humana, un bien siempre escaso. No hay grandes períodos felices, sino solo momentos felices, y estos únicamente los proporciona el amor: la unión entre dos personas ajenas que se hacen cómplices de sus vidas y encauzan su atracción. John Berger en Y nuestros rostros escribe que «si no envejeciéramos, si el tiempo y su paso no estuvieran construidos en el propio código de la vida, la reproducción sería innecesaria y no existiría la sexualidad. Siempre ha estado claro que la sexualidad es un salto de la especie por encima de la muerte; es ésta una de las verdades que preceden a la filosofía». La sexualidad es la parte de ganga del amor, las piritas son los sentimientos espirituales amorosos.

			El amor y la muerte han evolucionado paralelamente. El cine quiso enamorar a la muerte, el cine también quiso llevar el amor más allá de la muerte a través de los recuerdos inmortales y en nuestros tiempos de desarrollos tecnológicos pretende apoyarse en estos instrumentos para, de nuevo, crear la ficción del amor más allá del tiempo y del espacio. Y el amor, su manera de ejercerlo, no es únicamente de una sola forma, sino múltiple. «Así, para que tú a mí, a tu amor y odio no destruyas, / déjame vivir, pero ama y ódiame también», escribió John Donne. El amor se busca, es díscolo la mayor parte de las veces, hay que sitiarlo y amnistiarlo porque, como escribió Simone Weil en La gravedad y la gracia, «Si el amor se me entrega, entonces deja de existir, y yo dejo de amarle». El amor es un sentimiento complejo, una invención compleja del ser humano, y se metamorfosea en múltiples formas. Muchas veces es antitético. Anacreonte, en el fragmento 428, escribe: «De nuevo amo y no amo, / estoy loco y no estoy loco».

			Este libro es una meditación filosófica sobre la vida y la muerte tomando como excusa al cine. Y una de las conclusiones del libro es que nadie que ame morirá del todo. En Paseo por el amor y la muerte de John Houston, cuando los jóvenes amantes, después de huir de la muerte por la Francia medieval en guerra contra Inglaterra, ven ya inminente su final, se detienen, buscan el refugio en un convento abandonado y se entregan al amor. Este libro es un libro de pensamiento, pero también es una reescritura narrativa a través de la reinterpretación de casi doscientos films. Podría ser por tanto también un libro de relatos.

			Pero por encima de todo es un libro de amor —nunca mejor dicho— al cine, al pensamiento, a la filosofía, a la pintura y a la literatura. Y es un libro que opta claramente por el amor frente a la muerte.

			 

			CÉSAR ANTONIO MOLINA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			1.  CUANDO EL AMOR ES UN LIBRO— La película Camille, basada en la novela universal de Alejandro Dumas hijo La dama de las camelias, de 1848, obra que poco más tarde daría pie a la no menos conocida ópera de Giuseppe Verdi La traviata («La extraviada»), estrenada en el Teatro la Fenice de Venecia en 1853, es una obra de arte singular del cine mudo. Y que un año antes a su estreno como ópera, en 1852, había sido igualmente adaptada para la escena en el Teatro del Vaudeville de París.

			Camille es singular por muchas razones.

			Lo mismo que La traviata de Verdi, respeta escrupulosamente el inmortal arquetipo literario creado por Dumas. Es decir, el arquetipo de la cortesana, la mujer que se hace pagar por sus favores sexuales, redimida a través del amor. Y aún más, redimida doblemente al ser capaz de sacrificarse y renunciar a este amor, que nunca antes había experimentado, en beneficio de la felicidad de la persona a la que ama. Una felicidad dudosa, ya que, más bien, lo que le ofrece con su renuncia a él, a su amado, es tan sólo la hipócrita, miserable y ficticia «paz social» de las convenciones. Una paz que nunca —ni en virtud de los más excelsos sentimientos— tiene que ser violada en la época en que se desarrolla esta novela.

			Una paz social que le exige cruel y despiadadamente —tal y como aparece tanto en la novela de Dumas como en La traviata y en la película Camille— la decente y honrada familia católica y burguesa del joven al que esta joven de vida ligera ama con pasión. Una familia, y unos insalvables prejuicios morales de esa época, representados por la severa figura del padre del amante. Éste, el padre, implacable, con la autoridad moral y el respeto al orden social que da su clase, con el rostro contraído y un gesto avinagrado y temible —tal y como aparece en la pantalla—, le viene a pedir a la joven cortesana enamorada que desea abandonar su licenciosa vida anterior, más bien a exigirle, que si de verdad ama a su hijo lo abandone. Que lo abandone para no mancillar el honor de su familia y, sobre todo, para no malograr con un escándalo el próximo matrimonio de una hija pura e inocente, hermana de su amado. Un futuro enlace que, en el caso de perdurar los vergonzosos rumores sobre su amancebamiento, corre el peligro de cancelarse.

			Alejandro Dumas extraería de la vida real su modelo para la trágica y romántica Marguerite Gautier. Y lo hizo, cuando sólo tenía veintitrés años, inspirándose en una joven, una demie-mondaine —como se decía entonces— realmente existida, Marie Duplessis, que fue su amante. Una joven prostituta famosa en París que entre sus clientes tuvo a personalidades como el músico Franz Listz, un futuro ministro de exteriores de Napoleón III y diversos aristócratas y protectores. Marie, enferma de tuberculosis, moriría con tan sólo veintitrés años. Charles Dickens, de paso por París, comentaría: «París está corrompido hasta la médula. Desde hace varios días, todas las cuestiones políticas, artísticas y comerciales se han dejado de lado en la prensa. Todo desaparece ante un acontecimiento mucho más importante: la muerte novelesca de una de estas glorias de la vida cortesana, la famosa Marie Duplessis». Nacida en lo más bajo de la escala social, tras haber dado tumbos trabajando como obrera en diversos talleres de París, descubierta y «retirada» a los dieciséis años por un comerciante que le puso piso, éste fue sólo el primer paso, pues poco después Marie ya era la cortesana más deseada y más cara de París. Aristócratas y famosos se la rifaban. La leyenda dice que Duplessis llevaba siempre una camelia blanca cuando estaba «disponible» y una roja, tres días al mes, cuando tenía la menstruación.

			Camille, película de cine mudo llevada a la pantalla en 1921, excede aquel primer modelo de Dumas aunque se ajusta, como he dicho, más o menos fielmente a él. Los protagonistas son los mismos: Marguerite Gautier, la joven cortesana, célebre por su belleza y protegida por diversos caballeros adinerados, entre los que destacan un conde y un viejo duque de enorme fortuna, es interpretada por la actriz ruso-americana de origen judío Alla Nazimova; su amante, Armand Duval, un joven abogado proveniente de una familia de la burguesía de provincias, sin demasiados ingresos para mantener una querida de lujo de la que se enamora localmente nada más verla, es interpretado por el latin-lover por excelencia del cine de Hollywood en aquellos días, el mítico entre los míticos Rodolfo Valentino. También aparecen algunos de los mismos personajes secundarios de la novela de Dumas: la avariciosa Prudence, vecina y amiga de Marguerite, una antigua cortesana que más tarde se dedicó a vender sombreros y ropa y que aconseja a su joven pupila que está empezando en la «carrera» como ella lo hizo en su día; o el fiel amigo de Armand Duval, el joven Gaston, que en la novela de Dumas sólo aparece en el comienzo de la obra y al que, en cambio, en Camille se le otorga un papel principal.

			Un papel de importancia, ya que simboliza el triunfo de un amor feliz, cotidiano, posible, un amor que acaba en boda con la humilde y decente costurera Nichette, amiga de Marguerite. Muy al contrario, la historia trágica de los dos amantes forzosamente separados, Marguerite y Armand, que encarnan el amor imposible, inconsumable, se halla sentenciada desde el comienzo. Y si no resulta física y ardientemente inconsumable, sí lo es en la vida real, la de cada día, con la que ellos sueñan ingenuamente en algún momento. Ellos representarán a los jóvenes amantes separados por las convenciones sociales y por la tortura diaria de vivir un amor acosado y marcado sin piedad por el peso de un pasado imposible de superar.

			¿Cuál es la singularidad, de la que hablábamos al principio, de esta obra maestra del cine mudo? Su director, Ray C. Smallwood, nacido en Nueva York en 1887 y fallecido en Hollywood en 1964, al contrario de lo que sucede en nuestros días con aclamados directores contemporáneos, de filmografía abundante o al menos regular y exitosa, no dejaría una gran huella más allá de esta película y tan sólo un par más realizadas en su breve carrera. Casado con una actriz de cine mudo, Ethel Grandin, poco después del éxito obtenido con Camille se pasaría al ámbito de las producciones de Hollywood.

			Su originalidad y su nota más sobresaliente, que hace distinta a Camille de otras versiones y adaptaciones de la legendaria obra de Dumas, tanto para el teatro como para el cine, estriba sobre todo, aparte de en sus magníficos y carismáticos actores protagonistas, Valentino y Nazimova, en la ambientación. Una ambientación puesta al día, es decir, en el comienzo de los locos y frenéticos años veinte, que el film ilustra desde la primera escena a la perfección, ayudado de una cubista y muy atractiva decoración.

			Unos años, los veinte, que simbolizan en este caso la imagen de una ciudad decadente y alegre, de una gran metrópoli despreocupada, París, germen de todos los males. Una ciudad que nunca duerme y cuyas penas y enfermedades tienen que ocultarse sin cesar con el ruido y la alegría de una fiesta que nunca tiene que acabar. Un ambiente corrupto, degradado, de favores y placeres de todo tipo que se compran y se venden, representado con detalle en la novela de Dumas y reencarnado en el París de los locos años veinte, a través de la película de Smallwood. Los que mueven los hilos por detrás de las bambalinas, los que pagan esas noches de diversión ininterrumpida, son una burguesía pujante e hipócrita y una aristocracia orgullosa que creen obtenerlo todo con dinero: posición y puestos relumbrantes en la administración, influencias políticas, presencia en los principales periódicos de la época y, sobre todo, en el caso que nos ocupa, los favores sexuales de las más bellas prostitutas o entretenidas de la época. Un ambiente de cinismo, arribismo sin escrúpulos y falta de moral que se respira sin cesar en las grandes obras literarias de aquellos días, los días en que fue creada originariamente la obra de Dumas, a mediados del siglo XIX.

			Así sucedió también con Bel Ami de Maupassant, con La educación sentimental de Flaubert o con Las ilusiones perdidas de Balzac, obras todas ellas que, lo mismo que La dama de las camelias, tienen París como magnético centro de atracción de su tumultuosa trama. Unas obras que, además, no hacían sino anunciar —o incluso reflejar, en el caso de La educación sentimental— uno de los períodos cruciales de la historia europea: la Revolución de 1848. La novela de Dumas, así como la película Camille, ofrecerían, pues, el marco perfecto antes del drama: antes de las grandes convulsiones históricas, de revoluciones o de guerras, la gente bailaba desesperada, hasta el último aliento, al borde mismo del abismo. Los años veinte, es decir, el período de entreguerras, augurarían con su loca e irreflexiva alegría la llegada de la siguiente guerra mundial. Por su parte, el año de la aparición de La dama de las camelias de Dumas, 1848, fue precisamente el año en el que estalló en las calles de París la insurrección popular que obligaría a abdicar a Luis Felipe, dando paso a la Segunda República Francesa.

			Ese ambiente festivo que refleja Camille, ese ambiente embriagado y bullicioso propio de una fiesta eterna y sin fin que planea por encima de los dramas personales de cada cual, había dado un salto en el tiempo de setenta años desde la inmortal historia de Dumas. Sin embargo, esa vida desdoblada, la decente y diurna y la pecaminosa y nocturna, imposibles de conciliar; esa vida sin freno alguno a la caída del sol, en el que la intensidad del placer se mezcla sin cesar con la erosión de cualquier principio moral, se da de igual modo en ambas obras, la literaria y la cinematográfica. Una vida, la diurna, y otra, la nocturna, con sus mantenidas, sus chicas alegres, la música, el baile y el champán que no deja de correr y que, cuando se encuentran, cara a cara, no se saludan, se vuelven la espalda.

			Así describe Flaubert en La educación sentimental un encuentro parisino mundano, un día cualquiera de carreras en el hipódromo: «La muchedumbre, que se aburría, se desparramó. Grupos de hombres charlaban al pie de las tribunas. Las conversaciones eran muy libres; la vecindad de las mujeres de vida alegre hizo partir escandalizadas a las señoras de la buena sociedad. (...) También había celebridades de los bailes públicos y actrices del bulevar. (...) La vieja Georgine Aubert, a la que un autor de teatro llamaba el Luis XI de la prostitución, horriblemente maquillada, permanecía echada sobre su larga calesa. (...) La Mariscala —una famosa entretenida, que tiene un papel clave en la novela de Flaubert— sintió celos de esas celebridades, y para hacerse notar se puso a gesticular y a hablar en voz muy alta. (...) “Dame champán”, le dijo la Mariscala a su acompañante. Y, elevando lo más posible su copa llena, gritó: “¡Eh! ¡Las mujeres honestas! ¡La esposa de mi protector, eh!”, mientras estallaban risas en torno suyo».

			¿Qué ha pasado en el mundo desde aquel momento histórico y cronológico casi exacto de la Revolución del 48 en el que Dumas publica su obra y describe un París decadente, desvergonzado en algunos momentos y honrosamente burgués en otros? Un París presente tanto en La dama de las camelias como en la novela de Flaubert. Un París en el que, como afirmaba Balzac, el dinero era el protagonista absoluto y voraz de cualquier historia que se emprendiera. El dinero era necesario incluso para ignorarlo («para ignorar el dinero y para pasar de él hace falta mucho dinero», decía este gran maestro de la novela realista del XIX).

			Pero volvamos a la época en que se escoge ambientar Camille. En 1921, cuando un galán o icono absoluto y popular de su época, como lo era Rodolfo Valentino, hace a los veintiséis años, tan solo cinco antes de su trágico fallecimiento, el papel de Armand Duval junto a una reina de la pantalla, Nazimova, una de las más grandes estrellas del cine mudo, de origen ruso, este joven de belleza demasiado afeminada para algunos, pero adorado como un dios por las mujeres, ya había comenzado a escribir su leyenda. Nacido en Castellaneta, en la región italiana de Apulia, e hijo de un veterinario, en aquel mismo año de 1921 acababa de tomar el nombre por el que sería mundialmente conocido: Rodolfo Valentino (abandonando su inicial Rodolfo di Valentina, considerado demasiado italiano). Su carrera se lanzó de forma fulgurante ese mismo año, especialmente fértil para él, ya que rodaría algunas de sus más célebres películas por las que luego sería recordado: Los cuatro jinetes del apocalipsis, El caíd y Camille, además de una versión de Eugénie Grandet y otra cinta que se perdió (Uncharted Seas). Al año siguiente, 1922, vendría uno de sus más aclamados éxitos en la pantalla: Sangre y arena, que él consideraba lo mejor de su filmografía.

			Por su parte, la biografía de Alla Nazimova es, si cabe, mucho más interesante. Nacida en Yalta en 1879, de donde huyó con su familia a causa de los frecuentes pogromos para instalarse en Montreux, Suiza (donde su padre abrió una farmacia), a los diecisiete años, dada la mala relación que tenía con su nueva madrastra y su violento progenitor, escapó hacia Moscú, donde ejerció diversos oficios, incluido el de la prostitución. Poco después lograría entrar en la escuela de teatro del mítico Stanislavski, donde aprendió no sólo el oficio de actriz sino también el de la puesta en escena, los decorados y el vestuario, así como la iluminación. Allí conocería al gran Chéjov, del que se enamoró, aunque eso no impidió que se casara en 1899 con un joven estudiante. A los veinticuatro años, cuando ya era una estrella en Moscú y San Petersburgo, recorrería Europa representando obras de Chéjov y de Ibsen en Londres y Berlín. Unas interpretaciones que serían muy apreciadas tanto en Rusia como fuera, lo que la animó a emprender la emigración hacia Estados Unidos. Allí aprendería el inglés en cuatro meses y, gracias a su condición de políglota —también hablaba francés, italiano y alemán— y su inteligencia natural, llamó pronto la atención entre la intelligentsia neoyorquina. Convertida en una estrella del teatro de Broadway, en 1916 comienza ya su carrera imparable en Hollywood, convirtiéndose en uno de los nombres más poderosos de la MGM, ganando más que Mary Pickford y participando en la escritura, realización y producción de sus películas. Conocida lesbiana, contraería un matrimonio de conveniencia con un actor homosexual británico, Charles Bryant, mientras su lista de conquistas femeninas crecía sin parar: la actriz Tallulah Bankhead; la que fue también amante de Marlene Dietrich y Greta Garbo, Mercedes de Acosta; la primera esposa de Valentino, Jean Acker, o la sobrina de Oscar Wilde, Dolly Wilde. Desde 1929 hasta su fallecimiento en 1945, Nazimova viviría y tendría una relación estable con su pareja, Glesca Marshall, una actriz y benefactora del teatro.

			Esto por lo que se refiere a las dos célebres y magnéticas personalidades que protagonizarían Camille (más tarde, en 1936, la gran Greta Garbo haría igualmente el papel de Marguerite Gautier, dirigida por George Cukor, con Robert Taylor como partenaire). Pero hay que insistir en el especial momento artístico y mundial que rodeaba aquella producción innovadora y moderna de decorados rupturistas y de vestuario —en algunas escenas, espectacular— heredero directo de un art nouveau a lo Klimt.

			Cuando se reúnen en Camille un icono como Valentino, una poderosa estrella de Hollywood como Nazimova y una revolucionaria directora artística como Natacha Rambova para una misma producción, en aquellos mismos momentos toda una convulsa y revolucionaria modernidad, propia de las vanguardias europeas y rusas —que Nazimova conocía bien—, estaba en marcha en el campo del arte y de la estética en general. Una estética de entreguerras que, a ambos lados del Atlántico, arrancaría en los años veinte del siglo pasado y llegaría hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Y que dejaría su huella en la escena y en el teatro, en la pintura, en el cine, en los decorados, en el diseño y la arquitectura, cuando se trataba del art déco y de escuelas como la Bauhaus, pero que, cuando se trataba de un desgarrado y dramático expresionismo, influiría igualmente en la poesía y en las narraciones de los que habían escapado de las masacres de Europa o bien las habían vivido en la retaguardia en cada uno de sus países.

			Cuando se rueda Camille, la Primera Guerra Mundial había acabado hacía sólo tres años. Tras aquella etapa de exaltación de patrias y furiosos nacionalismos, tras aquella furia enloquecida en la que miles de jóvenes habían sido masacrados y sacrificados sin piedad, las ciudades, los centros neurálgicos de aquella contienda, sobre todo París y Berlín, paradójicamente, sólo pensaban en olvidar, en celebrar, en disfrutar amarga e irresponsablemente, en encadenar frenéticas fiestas y noches, una tras otra.

			Es la época del reinado de los movimientos de vanguardia, con todos sus diferentes nombres y acepciones, desde surrealismo, dadaísmo, expresionismo y Nueva Objetividad en el campo de la literatura y el arte, o la estética del art déco que reina en el campo del diseño y la arquitectura. En los salones más elegantes de París, Nueva York y Berlín —tal y como se observa en Camille— brillan las formas y los volúmenes de un modernísimo art déco, y en las calles, en el exterior, los edificios tienen el toque futurista de la Metrópolis de Fritz Lang. Los cabarets, la música de jazz, la fotografía, los carteles y los fotomontajes de maestros de la vanguardia se combinan y alternan en esas agitadas metrópolis modernas con un despreocupado hedonismo y una extendida libertad sexual. Y se viven con una insaciable sed de entretenimiento y de diversión que haga olvidar por un minuto las penas, la soledad o la miseria en la que cada vida está instalada. Todos —como hace la desgraciada de Camille en las escenas primeras de la película— bailan desenfrenadamente al ritmo de una noria loca que los obliga a no decaer en ningún momento.

			La Camille de Smallwood, del mítico Valentino y de la no menos fascinante Nazimova, joven y triste enamorada revivida en la película sólo por unos meses más, por un año entero gracias al amor, está envuelta en las formas cortantes, geométricas e insistentes de la decoración ultramoderna de los apartamentos de la capital, París. Unos volúmenes cubistas, que contrastan con la placidez bucólica de las escenas de campo, aportados por la citada gran directora artística de aquellos días, Natacha Rambova, que algo más tarde de rodarse Camille contraería matrimonio con Rodolfo Valentino y colaborarían en varias producciones. Famosa diseñadora de vestuario y de decorados, directora artística, guionista, productora cinematográfica y actriz ocasional, la vida de Rambova y la de la protagonista de Camille fueron igual de accidentadas, tormentosas y dignas de encarnarse, cada una de ellas, en personajes novelescos. Conocida y apasionada devoramujeres del Hollywood libérrimo de aquellos años, como hemos dicho, de Nazimova se comentaba que también había sido amante de Rambova, la segunda mujer de Valentino. Desde luego, la vida privada de Nazimova fue poco discreta, desafiando sin cesar las convenciones de la época, y sobre su mansión de Sunset Boulevard, conocida como El jardín de Alá, corrían numerosos rumores acerca de sus fiestas estrafalarias y libertinas, que buscaban escapar al rigor moral de la época.

			Natacha Rambova, por su parte, tras divorciarse de Valentino contrajo matrimonio con Álvaro de Urzaiz, un aristócrata español de educación británica al que conoció en un viaje a Europa en 1934, trasladándose a vivir juntos a Mallorca. Al estallar la Guerra Civil, Urzaiz se enroló en el bando nacional y llegó a ser comandante de navío. Algo más tarde se divorciarían.

			La Camille del cine, e igualmente el personaje de Violetta de La traviata, dulcificaba en cierto modo el amargo tema de la prostitución de lujo, las famosas mantenidas del París rico y desinhibido, que corría como la espuma, de forma habitual y descarnada, por las novelas del XIX francés. Y en ocasiones eran ellas, las meretrices, las que ayudaban, consolaban, no cobraban e incluso mantenían a sus jóvenes amantes. Éste es el caso de Rachel, amiga íntima del desaprensivo y arribista Bel Ami de Maupassant, o de la llamada Mariscala, Rosanette, la entretenida que el joven héroe Frédéric Moreau utiliza sólo para consolarse de los amores imposibles y sin tacha con la decente Madame Arnoux en La educación sentimental.

			Jóvenes prostitutas enamoradas que en ocasiones se prestan a mantener a jóvenes estudiantes, escritores en ciernes o aprendices del oficio de periodista, normalmente llegados a la jungla de París en busca de fama y fortuna y provenientes casi siempre de honradas familias de la burguesía rural, como es el caso del Armand Duval de La dama de las camelias.

			¿Por qué me he referido a esta crudeza dulcificada de la obra de Dumas tanto para la escena y la ópera como para la pantalla? En la novela La dama de las camelias, narrada por un personaje al que le es dado conocer el testimonio de una triste historia de amor malogrado, primero por una separación forzada y luego por la muerte de la protagonista, una novela sobre la inmolación y el sacrificio, las conversaciones, consejos y recomendaciones dados a estas bellas jóvenes que han emprendido la carrera son frecuentes y descarnados. Unas veces vienen ofrecidos por amigas del comercio de la carne más experimentadas, otras por los propios amantes y otras más por los decentes padres de familia, igualmente prosaicos y sin contemplaciones a la hora de estipular soluciones económicas provechosas para todos.

			El mundo de la prostitución se expresa aquí con toda su crudeza. A pesar de ello, Alejandro Dumas no dejó de sentir nunca una especial piedad por estas jóvenes desvalidas, nacidas, como dice en su novela, «en lo más bajo de una tortuosa escala social». Hijo natural de Alejandro Dumas, el gran escritor autor de Los tres mosqueteros, y de una costurera, fue reconocido más tarde por su famoso padre y obligado a separarse de su madre a los siete años con objeto de recibir una educación mejor. Por tanto, sabía muy bien lo que era el sufrimiento de los que habían nacido pobres y sin recursos. La dura agonía de su madre le inspiraría fuertemente en sus escritos a la hora de reflejar sus caracteres femeninos y trágicos. Así, con esta conmovida admiración y ternura, describe, al final de su obra, a Marie Duplessis, la joven cortesana en la que se inspiró para La dama de las camelias: «Había en la Francia del año de gracia de 1845 una joven y hermosa muchacha, de rostro encantador, que con su mera presencia se granjeaba cierta mezcla de admiración y deferencia por parte de todo aquel que la veía por primera vez sin saber su nombre ni su profesión. Poseía, en efecto, y con suma naturalidad, la mirada ingenua, el gesto desengañado, el andar osado y a la vez decente de una mujer de mucho mundo. Su rostro era serio, su sonrisa majestuosa y con sólo verla caminar podía aplicársele la frase pronunciada por alguien al referirse a una mujer de la corte: “Evidentemente, se trata de una prostituta o de una duquesa”. ¡Ay! No se trataba de una duquesa; había nacido en lo más bajo de una tortuosa escala social, y necesitó ser hermosa y encantadora para haber logrado alcanzar, con paso tan ligero, los primeros escalones a los dieciocho años, la edad que debía de tener en esta época. Recuerdo haberla encontrado un día, por primera vez, en un abominable foyer de un teatro del bulevar, mal iluminado y repleto de esa multitud bulliciosa que suele enjuiciar los melodramas en escena. (...) Pues bien, cuando aquella mujer apareció en el local, hubiérase dicho que iluminaba todas las ridiculeces o ferocidades del lugar con la mirada de sus hermosos ojos. Posaba el pie en el suelo fangoso como si, en realidad, atravesara el bulevar en un día de lluvia; se levantaba el vestido por instinto, para no rozar el barro, y sin pensar en no enseñar, ¿para qué?, su pie bien calzado y una pierna bien formada cubierta por una media de seda calada. El conjunto de su arreglo armonizaba con su silueta esbelta y joven; el hermoso óvalo del rostro, un poco pálido, respondía a la gracia que esparcía a su alrededor como un indecible perfume».

			He reproducido todo el párrafo, en el que Dumas narra la primera aparición de su heroína en la vida real, para dar idea del encendido homenaje a esas muchachas modestas que se iniciaban desde lo más bajo, como sucedió en su día con la luego famosísima Coco Chanel, y que emprendían diversos caminos, dependiendo de las cualidades y también de la belleza que poseían. La Mariscala de Flaubert, en el interior mismo de La educación sentimental, aporta algunos datos de cómo fueron sus orígenes e infancia. Un relato doloroso, pero común en la época, que explica a su vez la piscología del personaje y su aparente inmoralidad. Rosanette había nacido en el seno de una familia de trabajadores de la seda de Lyon. Su infancia transcurrió en la más absoluta miseria y su madre acabó vendiéndola muy joven, cuando aún era virgen, a un desconocido. Ese mercadeo vergonzoso les procuró a sus padres pan para una semana. Tras ello, se daría paso al martirio cotidiano, cada vez menos martirio y cada vez más hábito sórdido, de una vida galante: amantes que se sucedían, uno tras otro, al azar de los encuentros. Dedicándose con inteligencia a los mejores de ellos, y gracias al contacto con jóvenes pertenecientes a la aristocracia, los gustos y las maneras de Rosanette se irían puliendo poco a poco. Lo mismo pasaría con la desdichada Marguerite. O con Marie Duplessis, si se prefiere. Unos y otros les irían puliendo su porte y distinción.

			Porque estamos ante un grandioso, frecuente, despiadado y gran mercado de la carne perfectamente pautado, en una época en la que la mezcla de convenciones, moral y religión no permitían las relaciones libres y abundaba, por tanto, el comercio de carácter sexual, desflorado en ocasiones en edades muy tempranas. Poco de romanticismo quedaba en algo tan sabido y detallado bajo cuerda, y tan evitado o directamente prohibido delante de «las señoras de la buena sociedad», como decía Flaubert.

			Aun así, como gran e indoblegable misterio de la naturaleza, o de los sentimientos y emociones incontrolables, el amor, el deseo de posesión, los celos y el asco sentido por ancianos protectores al ser las meretrices jóvenes y con el deseo natural a flor de piel, corrían magistral y melancólicamente descritos por las páginas de la obra de Dumas. «Las mujeres mantenidas —dirá la cínica y experimentada Prudence, confidente de Marguerite en La dama de las camelias— siempre prevén que las amarán, pero nunca que amarán ellas. De lo contrario, ahorrarían dinero y a los treinta años podrían pagarse el lujo de tener un amante gratis.»

			¿Quién es el verdadero héroe o heroína de esta historia? Sin lugar a dudas, la inolvidable y trágica Marguerite Gautier. Él, Armand, a su lado, no da la talla. Camille, o Marguerite, como se la quiera llamar, se eleva a través del más puro amor, como las auténticas heroínas de novela, se trate de la época que se trate. Lo que empezó para ella como un juego, crece dentro de su interior y alcanza la felicidad, para más tarde tener que renegar de ese amor, mortificarlo y herirlo de muerte. Así, inmolándose de forma terrible y generosa, permitirá que el curso normal en la vida de un joven burgués no sea interrumpido por un mal paso dado al comienzo de su camino. Por su parte, Armand, como el Frédéric Moreau de Flaubert, el hombre joven sin excesivos atributos, el burgués de provincias cercano a la mediocridad, en un siglo que temía los escándalos y el derrumbe del sólido edificio de las apariencias tanto como en épocas medievales se temía a la peste, no llegará a entender el sacrificio tremendo, funesto, que emprende su amada. No estará a la altura de ese amor superior, desesperado de una joven casi moribunda. Una joven moribunda a causa de una enfermedad —la tuberculosis, aunque por debajo también se pueda entender la sífilis— de la cual las jóvenes puras de su misma edad estaban exentas. Cuando Armand, afectado en lo más hondo de su egoísmo, oiga la mentira piadosa, rebosante de dolor, que Marguerite inventa para facilitarle a él el olvido y la separación, él, ante lo que cree un atentado a su amor propio, incapaz de conocer el corazón de una mujer que lo ama con toda su alma, no dudará en romper su unión, sacrificando así su pasión a los prejuicios burgueses en los que ha crecido. La única herencia, y el posible pesar que de por vida le acompañe, el único objeto que le quedará a la joven Camille, será un volumen de la obra Manon Lescaut del Abbé Prévost, del siglo XVIII. Una historia «ejemplar» que un día, en los días de su felicidad aparentemente sin fin, Armand le regaló como un mal augurio inadvertido que, sin embargo, se convirtió en símbolo de su amor. En esta obra, que también narraba un amor desgraciado, un joven caballero, Des Grieux, renuncia a todo para seguir a su amada Manon al destierro al que ha sido condenada en América, en Nueva Orleans. Un libro al que la joven Camille, en medio de su delirio y su agonía última, se aferra desesperada, como único vestigio que le queda de su amor.

			 

			 

			2.  CUANDO EL AMOR NO ES UN ASESINO— A un pequeño pueblo llega una forastera. Joven, elegante, sofisticada, moderna. Y conoce a un campesino (George O’Brien) que se enamora de ella. La seducción de los ojos, la más inmediata, la más pura, «la que prescinde de palabras, sólo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enlazamiento inmediato, a espaldas de los demás, y de su discurso: encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silencioso» (De la seducción, Jean Baudrillard). La forastera (Margaret Livingston) lo convence para que asesine a su mujer, con la que acaba de tener un hijo. Urden un plan. Durante la travesía del lago que los conducirá a la ciudad, él tendría que asesinarla y hacer ver que fue un accidente. Lo intenta, trata de estrangularla. La buena, confiada y amante campesina no encuentra explicación para lo que está sucediendo. El marido, de repente, se arrepiente, le pide perdón. Llegan a la orilla y cogen un tranvía que los lleva a la ciudad. El malvado-estúpido, aún más estúpido que malvado, da sobre todo lástima; merece, en definitiva, nuestra piedad. La culpabilidad de este lamentable malvado no se cuestiona: es un hecho, pero resulta venial cuando se consideran todos los elementos del problema. Las circunstancias atenuantes. Ha sido engañado por una persona más inteligente que él, pero su conciencia, su mala conciencia, lo ha rescatado del delito.

			En la ciudad el matrimonio pasa un día feliz caminando por las calles, entrando en los comercios. El esposo-malvado hasta le regala un ramo de flores a su inocente esposa. Al regresar a casa y tener que atravesar de nuevo el lago, se levanta una gran tormenta. Y aquello que el hombre había deseado a la ida y no cumplió, parece ahora que se puede llevar a cabo por los efectos perturbadores de la naturaleza. La barca naufraga y él puede alcanzar la orilla a nado, mientras la esposa desaparece. Y en tierra firme lo espera la amante que cree que se han cumplido los planes. Al verla, el hombre enloquece y trata de estrangularla, vengándose así del engaño al que lo sometió. Cuando está de nuevo a punto de llevar a cabo esta mala acción, oye las voces de gentes que celebran el salvamento de su esposa. Entonces él desiste de matar a la amante. El campesino, que tiene andares de gorila, es un necio más que un malvado. Y los necios pueden ser excusados, mientras que los malvados deben ser castigados. El malvado que no es malvado, el inocente más necio que malvado y el culpable más malvado que necio, según Jankélévitch (El perdón), corresponden así a tres formas de intelección moral: la indulgencia para el inocente-más-necio-que-malvado (e incluso más loco que necio) se sitúa más allá de la severidad para el puro malvado y más acá del rigor para el culpable-más-malvado-que-necio. O a la inversa: más acá de la indulgencia hay una evidencia primitiva, obvia e inmediata de la culpabilidad del culpable, y esta grosera evidencia visible salta a la vista del hombre carnal, pero sólo es evidente, si cabe, para un determinado conocimiento del primer género; es decir, para un conocimiento deformado por la óptica de la primera persona, cegada por la ira y la pasión.

			El campesino fue fácilmente seducido por esa mujer que representaba para él un nuevo mundo, frente al viejo y duro entorno del campo. Las miradas, los gestos amorosos, el duelo voluptuoso y sensual de la forastera eran casi irrenunciables. Una gran tentación. El actor de semejante acto de barbarie era a la vez víctima del mismo. Y sólo se da cuenta de lo que está haciendo cuando comienza a participar de la misma desesperación que la víctima inmediata. Tuvo la intención, desarrolló el acto, pero se venció a sí mismo. Incluso la víctima, a lo largo de ese día, sin comprenderlo del todo, llegó a perdonarlo. Comprender es perdonar. El amor lo comprende y lo perdona todo. La víctima prejuzgó la absolución de un tribunal. El hombre siempre había sido bueno y, a pesar de ese intervalo frenético producido por el descontrol de los sentidos, había vuelto a serlo. El campesino está cargado de atenuantes. En Pelléas y Mélisande, de Maurice Maeterlinck, cuando Golaud le pregunta a la mujer si lo perdona, ésta le responde que por supuesto, pero ¿de qué ha de perdonarlo? Eso mismo se preguntará la campesina cuando su marido se lo demande. El amante sabe con un saber inocente y lucidísimo. Sabe ignorando e ignora sabiendo. La mujer ama y quiere salvar al amado porque éste, que la iba a asesinar, no lo hizo, no lo llevó a cabo precisamente por ese amor que le resurgió durante ese instante. El acto del asesinato se convirtió en un acto amoroso.

			Hobbes, en su Leviatán, define las emociones como movimientos de la mente que, a menudo, interfieren con el pensamiento. Y también define la locura como un exceso de pasiones cuando tienden al mal. El entendimiento no puede comprender el poder de la pasión, por lo cual se cree ingenuamente obligado a negarlo. El campesino lo niega, pero el entendimiento resurge ante los gritos familiares. Está llevando a cabo un perjurio, está llevando a cabo un acto de destrucción de algo que le corresponde. La fuerza del amor fue más poderosa que la fuerza de la pasión engañosa. Por eso la esposa comprende, porque ama y ha sido correspondida, y al comprender perdona. Claro que el perdón es un gesto drástico más que una relación cognoscitiva, y más bien una ofrenda que conocimiento, más bien sacrificio y decisión heroica que saber discursivo. El perdón es un acto de valentía y una generosa propuesta de paz. El perdón inaugura una nueva vida: señala la ascensión del viejo hombre a una existencia resucitada, y es él mismo la celebración de este segundo nacimiento. Y así la reconciliación de ambos en medio de todos sus conciudadanos. Él resucitó a su vida espiritual. Ella resucitó físicamente, pues estaba perdida en las aguas y fue recuperada. Él arrojó al diablo fuera de sí, y también las tentaciones más duras: la carne, el placer, el deseo, el mal, el asesinato; y tuvo arrojo en el último instante. La esposa-ángel esperó a que él se ayudara a sí mismo sin intervención suya. La culpa de él, el perdón de ella. Las campanas siempre sonando, como advertencia para cumplir la ley de Dios y la de los hombres.

			Murnau realizó esta película en Estados Unidos. El guion de Carl Mayer se basaba en la historia de Hermann Sudermann, Viaje a Tilsit. Amanecer es una película expresionista alemana. Los personajes son identificados simplemente como el hombre, la mujer y la mujer de la ciudad. Los decorados fueron construidos con una perspectiva forzada, haciendo que parecieran mayores y más amplios. Y también se forzó la iluminación. Los personajes mostraban su estado de ánimo interior y su actuación exterior. En 1939, Veit Harlan dirigió otra versión con el título de la obra literaria en que se basaron ambas. Pero Amanecer y Murnau son insuperables.

			 

			 

			3.  CUANDO EL AMOR ES UN DEMONIO AZUL— En el año 1904, Heinrich Mann (1871-1950), el hermano mayor de Thomas Mann, publicó una novela titulada El profesor Unrat. Era la historia de un severo y veterano profesor de instituto que se enamora (aunque también es seducido) por una cantante de cabaret. El profesor Unrat es la crónica de la decadencia y caída de un hombre honorable en circunstancias imposibles. El mismo Heinrich, años después, se casó en 1914 con la actriz checa Maria Kanová. Como escritor publicó otras varias novelas y fue un ferviente antimilitarista durante la Primera Guerra Mundial y un activista contra el nacionalsocialismo. Primero se exilió en Francia y luego, con su segunda esposa y su sobrino Golo Mann, se fue a Estados Unidos. Murió en Santa Mónica.

			 En el Berliner Börsen Kurier, dos días antes de estrenarse la versión cinematográfica de El profesor Unrat bajo el título de El ángel azul, dirigida por Josef von Sternberg y protagonizada por Marlene Dietrich y Emil Jannings, Mann publicó un artículo en el cual comparaba el original literario con su adaptación al séptimo arte. El estreno se había producido el 1 de abril del año 1930, en el célebre Gloria-Palast de Berlín. Mann estaba en Florencia, en un teatro. En el descanso compró un periódico y leyó una noticia en la que un profesor había sido conducido a su perdición al relacionarse con una cabaretera. Mann se imaginó al protagonista como un profesor de instituto, un hombre severo y sin experiencia entre las mujeres, un profesor duro con sus alumnos, ahora tiranizado por una mujer vulgar que lo consigue, lo desprecia y lo humilla. Un hombre de principios que acaba perdiéndolos todos. El lugar de los hechos, tanto en la novela como en la película, se llamaba El ángel azul, un antro situado en la bocacalle de un puerto que olía a brea, cerveza y polvos de maquillaje. El profesor (Jannings ganó un Oscar) descubre que sus alumnos son frecuentadores habituales de un bar de mala fama donde escuchan canciones subidas de tono, picantes, insinuantes y eróticas, interpretadas por una seductora cantante llamada Lola. Y el maestro ejemplar acude a ese lugar para defender a sus pupilos. Un señor del siglo XIX, educado en otra moral, se enfrenta al siglo XX y a la fuerza de lo nuevo desconocido. En el camerino de la pervertidora, Unrat se da cuenta que allí, en medio de payasos y enanos de circo, en medio del sexo y el alcohol, su posición social no vale nada. Sólo el mago y director del espectáculo, Raat, un personaje sin escrúpulos, se queda impresionado al ver a aquel ciudadano ejemplar en las cloacas infernales. Y Marlene Dietrich enseñando las piernas y cantando desafinadamente Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt (en inglés Falling in Love Again).

			Mann se imaginó al profesor Unrat más joven de lo que luego lo representaría Jannings. Tanto la novela como la película se hicieron muy famosas y el profesor Unrat, más que un personaje de ficción, se convirtió en un arquetipo, en un ser que mucha gente pensó que había existido en realidad. En una realidad total, no en la parcial que motivó la narración de su autor. En el artículo titulado «Me proyectan El ángel azul», Heinrich Mann escribía que «entre las personas que conocemos a fondo, si lo pensamos bien, hay más seres ficticios que reales». Unrat estaba a mitad de camino. No era el primer hombre que era destruido por una mujer (Adán fue el primero y la mitología y la Biblia están repletos de casos semejantes), pero sí un hombre sabio que en el ocaso de su vida cede a sus principios para entregarse a la esclavitud del erotismo y del amor. Había un debate entre juventud y senectud, entre belleza y sabiduría y entre dignidad y maltrato.

			Mann colaboró con Sternberg y el gran actor Emil Jannings en la adaptación de la novela, pues entendía que el cine requería otras maneras distintas. Jannings se empapó del personaje y lo asumió de tal manera que se disolvió en aquella nueva personalidad. Mann visitó los decorados, la habitación desordenada del profesor donde Jannings estaba tumbado en la cama, y por encima de él los libros cubiertos de polvo y el tubo de una estufa que cruzaba la habitación de lado a lado. Al ver a Jannings-Unrat, pensó que su personaje de ficción se había encarnado. Sabio distraído, obeso e ingenuo, en la novela se salvaba, es decir, no moría; mientras que en la película sí. Jannings decidió condenarlo, sacrificarlo o salvarlo de esa otra manera. En cualquier caso, Unrat estaba abocado a su perdición.

			Unrat sufre la melancolía de la edad adulta que nace de la vivencia escindida de que la confianza absoluta, juvenil, se termina o se debilita en la voz interior del ser llamado, pero sin que sea posible obtener del mundo externo, al que ahora se entrega con ansia de aprendizaje y de dominio, una palabra que señale inequívocamente el camino y la meta. Él lo elige todo equivocadamente. Se entrega a la pasión irracional, abandonando la percepción racional que siempre había tenido del mundo. En la vida solamente hay dos cosas que permanecen siempre jóvenes, el amor y la muerte. La muerte tiene tanta vida como el amor, que es indestructible por transmitirse de generación en generación. Al elegir el amor, Unrat eligió a la vez la muerte, que a veces viene metamorfoseada en ese sentimiento incontrolable. Con el amor y la pasión, Unrat trató de conseguir una moratoria, una tregua, un aplazamiento, una incertidumbre. Pero se le acabó el tiempo. La vejez es una enfermedad del tiempo, o producida por el tiempo. Y además, incurable. La belleza y la juventud no soportan la decrepitud, aunque sea un saco de saber. En este caso, la cabaretera ni siquiera soporta ese conocimiento, esa educación que ella jamás conseguirá. Así pues, entre la seducción, las disputas, las humillaciones y el desasosiego de Unrat, el tiempo se acaba, la noche llega, la clepsidra se vacía de semen y el hombre se entrega a su destino. La muerte lo alcanza cuando se producen la entrega y el desaliento. La vejez es una forma de vitalidad declinante pero, al fin y al cabo, una vitalidad viviente. Juventud y vejez son variedades del tono vital y modos heterogéneos de existencia. La vejez es, por tanto, un modo de ser, como la juventud y la edad madura. El presente senil no está más vacío para el hombre anciano de lo que lo está el presente juvenil para el hombre joven: tiene solamente otro cariz, otro ritmo, otro tempo, una tonalidad diferente. El ser humano se va adaptando a cada fase de la vida y una persona mayor no renuncia a nada, ni siquiera a la pasión, aunque ya no le pueda entregar toda la fuerza que tuvo en las edades anteriores. Una persona ya entrada en edad puede ser siempre joven ignorando su edad, e incluso un hombre joven puede ser siempre viejo cuando es demasiado consciente de los pormenores de su propia carrera. Unrat se ha olvidado de su edad, ha perdido la perspectiva de su vida, quisiera renunciar a todo para volver a empezar, pero nadie puede volver a empezar jamás. Y en esa insistencia cae en manos de sus debilidades, que hasta entonces desconocía. Si Scheler habla de una especie de «envejecimiento metafísico», referido a quienes siendo jóvenes se creen ya viejos, yo hablaría de «rejuvenecimiento metafísico» en el caso de Unrat. Pero tanto el uno como el otro son engaños para el tiempo, y el tiempo nunca se deja engañar.

			¿Unrat ama lo posible o lo imposible? La razón nos dice que sólo debe amarse lo posible, pero la pasión nos cuchichea al oído (al oído de Unrat) que querer es poder, pues un luchador apasionado (en lo que él quiere convertirse) puede todo lo que quiere. Ninguna limitación cronológica, social o económica. Este querer apasionado, irracional, vehemente, ingenuo e infatigable quiere, quiere con todas sus fuerzas y hasta la última gota de su sangre, hasta el sacrificio total y sin reservas ni restricciones de ninguna clase. Este querer quiere vivir para el otro (en este caso inmerecidamente) hasta morir por él. Unrat vive solo la fase de la pasión pensando que ésta puede ser eterna. Sin embargo, la pasión siempre se acaba. La cabaretera contribuye a hacer permanente esta fase de la seducción, pero la extiende durante tanto tiempo que ayuda a provocar el desenlace final. La desesperación renace continuamente en la esperanza, así como la esperanza renace continuamente en la desesperación. Pero todo tiene un principio y un fin. La vejez desarrolla en el ser humano una sensibilidad muy diferente a la de las otras edades, desarrolla una susceptibilidad muy particular que la sensibiliza enormemente y hace del menor cambio una señal crítica, un indicio sospechoso, escabroso e infinitamente cargado de consecuencias. Esta sensibilidad avisa finalmente a Unrat. El personaje se acaba tomando en serio, toma conciencia de sí mismo y del pozo en el que ha caído, y busca una solución. El saber siempre busca una solución, la ignorancia la pospone indefinidamente. Un ángel impostor se le apareció para engañarlo en su camino, pero ahora, finalmente, se le aparecerá otro verdadero para guiarlo en su destino. Una de las funciones esenciales de los ángeles es la anunciación del futuro. Y el ángel le indica a Unrat su nuevo camino, aunque lo elegirá él solo. Sea cual sea, estará rozándolo con sus alas, más benefactoras que las del Ángel Azul. Unrat no muere, se ausenta absolutamente del lugar de su pasión. Repudia a ese mal encarnado en una mujer fatal y se libera en ese exilio. Unrat se castiga y castiga.

			La versión cinematográfica de la novela de Heinrich Mann no fue muy bien acogida por la prensa. La de derechas la criticó por inmoral y disoluta, mientras que la de izquierdas la acusó de falta de crítica social, un elemento que sí contenía la novela. Pero nadie osó censurar los delicados muslos desnudos de la joven Marlene.

			Francis Bacon escribió que nunca hubo un hombre que pensara tan absurdamente bien de sí mismo como hace el amante de la persona amada; por lo tanto, estuvo bien dicho lo de que es imposible amar y ser juicioso. Unrat es un gran ejemplo de ello. Amar y ser juicioso, un leitmotiv permanente desde la antigüedad hasta nuestro mundo del siglo XXI. El fragmento 27 de Arquíloco dice: «Tal ansia de amor me envolvió el corazón / y densa niebla derramó sobre mis ojos / robando de mi pecho el suave sentido».

			 

			 

			4.  CUANDO EL AMOR NO BUSCA RECOMPENSAS MATERIALES— ¡Cuántos escritores y artistas habrían querido tener de musa a Greta Garbo! ¡Cuántos escritores y artistas habrían querido tener de musa a Yvonne Valbret! El director de Inspiración, Clarence Brown, se basó en la novela Sapho de Alphonse Daudet. ¿Musa o amante? Desde luego, Yvonne, que no para de fumar y de asistir a lujosas fiestas en el París de entreguerras, es una mantenida. ¿Acaso las musas no tienen que comer y alojarse en algún lugar? Greta Garbo fue una de las primeras actrices que interpretaron este papel. Luego lo harían otras, también magníficas, como Ava Gardner o, más contemporáneamente, Irène Jacob (y en este libro se da buena cuenta de ello). Yvonne es una bellísima e inteligente modelo que inspira a escultores, pintores y poetas, los cuales, en la película, parecen adinerados a la vista del ritmo de vida que llevan. ¡Menuda suerte! Artistas que la inmortalizan en sus obras y le declaran también su amor más mortal. Yvonne, que ya está de vuelta de todo, les responde que, en realidad, ellos sólo se aman a sí mismos. Está cansada de los artistas que la cortejan y no pueden alcanzar el techo de gasto que su compañía impone. Por eso, aunque comparte amistad y, a veces, escarceos con los artistas de la bohemia parisina, sus acompañantes son señores maduros y acaudalados. Hombres adúlteros metidos en años, con recursos, así los prefiere. A los demás, tarde o temprano, acaba despreciándolos. «¿Qué otra cosa puedo hacer? Los hombres sois todos iguales. Solo buscáis la satisfacción de dejarnos primero. Hasta ahora he tenido yo la suerte de adelantarme siempre. Sí, por eso soy cruel.» Yvonne desprecia a los hombres y se venga de ellos a su manera: haciendo que se suiciden, metiéndolos en la cárcel por falsificar cheques, humillándolos en privado o, también, las más de las veces, en público. El amor es un sentimiento desconocido para ella. El amor no puede alojarse en una mujer tan dura e irrespetuosa, a pesar de su gran belleza. Para Bataille, la prostitución, incluso ésta, más lujosa e intelectual, coincidente con la bohemia, es por lo general símbolo de una muerte que se presenta bajo el signo de la vida, por cuanto encarna el sentido del erotismo, por cuanto éste es el espacio donde se entrecruzan vida y muerte. Pero eso sólo es válido cuando la prostitución (aunque matizada en esta película) convierte a la mujer que se ofrece en un objeto muerto o, mejor aún, en el punto muerto del desencadenamiento de las pasiones.

			En una de esas fiestas conoce a André Montell, un joven estudiante de la carrera diplomática. Se enamoran y, de repente, su actitud cambia. De ser buscada, es ella quien busca y seduce a este joven que desconoce su pasado. ¿Cómo un futuro diplomático podría convivir con una musa semejante? Los diplomáticos no necesitan la inspiración para nada. Además, ellos son los únicos, o mejor, los verdaderos representantes del Estado y de las leyes. Cuando André le pregunta a Yvonne por su vida, ella le contesta que es simplemente una mujer que ya no es tan joven ni tan guapa. Yvonne trata de ocultar ese pasado pecaminoso, pero ¿acaso el amor no es capaz de borrar toda huella? Sus amigos se encargarán de «denunciarla» en presencia de André, que se escandaliza y rompe con ella. No la abandona únicamente por la reputación que arrastra, sino, sobre todo, por la imposibilidad económica que él tiene para mantener el ritmo de vida que ella lleva. Tampoco la puede inmortalizar pintando su retrato en una escapada a Italia o escribiéndole un soneto, como cuando acompañó a un poeta a Argelia. André está escandalizado y, además, no concibe cómo puede vivir rodeada de gente tan mezquina y ruin. El tiempo pasa. Yvonne se ha desprendido de su pasado, incluso abandonó a su último benefactor y ahora malvive en una oscura y destartalada buhardilla.

			André ya está instalado en su carrera y su familia le ha buscado a una rica y agraciada joven con la cual casarse. Yvonne recorre las calles, lo va a esperar a los lugares por los que antes habían paseado juntos y, finalmente, se lo encuentra en un café. Él la saca de su infame habitación y la lleva a vivir al campo, a las afueras de París. André lleva ahora una doble vida, con su novia y con su amante. Todo lo que criticó lo pone en práctica, aunque su mala conciencia le hará tomar la decisión de dejarla definitivamente. Lo hace sólo por un tiempo, pues regresa dispuesto y con la intención de compartir con ella el resto de sus días. Yvonne no ha perdido sus facultades de seducción; además, esta vez sí está enamorada de verdad, por primera y única vez en la vida. Y ese amor se lo va a demostrar renunciando a él para no destrozarle su futuro. No se tira por la ventana, como una de sus amigas, sino que se marcha de París, quizás hasta de Francia, con uno de sus antiguos amantes, aquel que robó por ella. El amor también puede mostrar la dignidad de una persona, ya que a veces no supera las normas que se han establecido contra él. El viejo-amante de su joven amiga, al romper con ella —causa del suicidio—, le dice lo siguiente: «Estas cosas tienen que acabar alguna vez». «Estas cosas», subraya la muchacha. Y añade el hombre: «El romanticismo y el amor no duran para siempre. Somos civilizados. Dictamos nuestras propias leyes. Se te pasará enseguida. Te divertirás mucho cuando me vaya. Seguramente me habrás olvidado antes de un mes». Ella le responde que lo olvidará en solo un instante y se tira por la ventana.

			Las convenciones sociales atraparon al amor durante siglos en un laberinto, lo aprisionaron, lo destruyeron. Incluso aquellos que querían romper estas cadenas no podían desentenderse de ellas, y menos aún las mujeres. Yvonne actúa como un hombre, actúa como tantas veces actuaron con ella, sólo que ella lo hace para defender a la persona que quiere y no los intereses (familiares, económicos, jurídicos, sociales) por los que habitualmente se rompían estas relaciones. El gesto que ha hecho Yvonne la redime de su pasado y, cuando André se despierta de su sueño, la redime frente a él. ¿Qué mayor muestra de amor que renunciar al mismo con un acto de fe semejante? Amar es también hacer el bien, amar es sobre todo hacer el bien aunque nos cueste el amor, desposeerse de la voluntad de una persona para liberarla de un futuro incierto. Quizás Yvonne, que era un ser amoral, se transformó a causa del amor en una persona estrictamente moral. ¿El uno o el otro?, se preguntó. ¿El bien de ella o el mal de él? Ella evitó el remordimiento, el malestar moral y, en consecuencia, sobrenatural (su amor), a su manera. Evitó la mala conciencia y los remordimientos. Por definición, el egoísmo desmiente al amor. Yvonne renunció a su egoísmo, al que tantas otras veces había alimentado, quemó su egoísmo en efigie para renacer a los ojos de quien más amaba, aunque fuera a través de sus cenizas. Aquello que impide amar es, precisamente, lo que aviva el fervor del amor, lo que aviva el demostrar que la renuncia, el arrepentimiento y el desestimiento también son una forma de amar.

			 

			 

			5.  CUANDO EL AMOR ES VAGABUNDO— Todas las mujeres de las que se enamora el vagabundo (Charles Chaplin) son de una pureza extrema y contienen en sí todas las virtudes maternales. Mujeres sin erotismo y sin sexo, sólo de una gran belleza arquetípica. Por eso el vagabundo no llega a la consumación con ninguna de ellas, porque sería destruir esa imagen inmaculada. El vagabundo es un contemplativo del amor, no un voyeur. El contemplativo ve lo que ve y lo idealiza sin mácula. El voyeur ve más allá de lo que ve y su destino final es el cuerpo despojado de las aureolas espirituales. El vagabundo no seduce, no va de caza, sino que avisa, previene y ayuda a la presa frente a quienes quieren cazarla. El vagabundo es una víctima de la inocencia consciente, no sabe vivir de otra manera. También el amor es vagabundo, no tiene parada, no tiene meta, el fin mismo es su movimiento constante a favor del bien hacia la persona amada con generosidad. El vagabundo no posee nada, tampoco quiere poseer el cuerpo del amor, porque sabe que lo interrumpirá en su vagar. En Luces de la ciudad, el vagabundo protege y cuida: se encarga de la muchacha ciega, la entretiene leyéndole libros, encuentra el dinero para que la operen y pueda recuperar la visión. Él mismo se sacrifica haciendo trabajos imposibles como, por ejemplo, intervenir en un combate de boxeo. Fracasa, pero siempre continúa, es contumaz en sus buenas acciones. Obtiene el dinero a través del amigo-rico-suicida que se lo da cuando está ebrio. La policía lo acusa de habérselo robado. El vagabundo lo niega. Se lo entrega a la muchacha ciega. Lo encarcelan. El vagabundo tiene un amor tan puro como la nada.

			Meses después, sale a la calle habiendo cumplido la pena de amar en secreto. Meses después, la muchacha ha recobrado la vista gracias a su sacrificio. Se encuentran. Ella es la encargada de una floristería. La muchacha esplendorosa se ríe de su aspecto estrafalario y abandonado. Ella le ofrece una flor y, al tocar sus manos, se da cuenta que son las de quien la salvó. Y el vagabundo, desvelado el secreto, se entrega de nuevo a su soledad. Nadie la querrá como él la quiso, nadie estará jamás a su altura, sobre todo, porque no le pide nada, no le exige nada; jamás habrá entre ellos posibilidad alguna de odio o de rencor porque jamás vivirán juntos y siempre compartirán el secreto.

			En El chico (1921), la madre que abandona a su hijo y luego no para de buscarlo desesperadamente, una madre rica, le agradece al vagabundo que se encargara de él y lo cuidara. Uno y otro se disfrazan, en un sueño, de ángeles. El vagabundo es un ángel que bajó a la tierra para hacer el bien sin por ello tener que renunciar a lo que es.

			En El circo (1928) ya había una gran muestra de este amor improductivo. El vagabundo conoce allí a una trapecista. El amor a las trapecistas tiene una profunda raigambre en el cine, por ejemplo en El cielo sobre Berlín de Wim Wenders. El amor funambulista, peligroso, aéreo, angelical. Las trapecistas también son ángeles que decidieron, por amor, abandonar su estado de desconocimiento del mismo. El vagabundo se incorpora al circo como payaso y, casualmente, obtiene un gran éxito debido no a sus aciertos sino a sus torpezas. El vagabundo defiende a la frágil trapecista del tirano director. Pero a ella le gusta otro trapecista de mala vida. El dar pena también es una forma de seducción. Más alto, más guapo, más elegante y arriesgado que el amor protector. En una de las actuaciones, el tal Rex no aparece y el vagabundo-payaso-mago-amante furtivo se ofrece para sustituirlo. Así le demostrará a la muchacha que él puede hacer ese número igual o incluso mejor. Como era de esperar, no es así. Lo echan del circo. Y la trapecista le dice que se va con él. El vagabundo va a buscar al tal Rex y lo convence para que se case con ella. Les echa arroz a la salida de la boda. El vagabundo no es feliz con su felicidad, sino con la felicidad de los demás. De lo que verdaderamente está enamorado es de su soledad, de su independencia; enamorado del amor, enamorado de las ficciones que desarrolla sobre esas mujeres. Enamorado de una hija más que de una mujer. Muchas veces, el amor del vagabundo también es paternofilial. Y la prohibición del incesto obliga a entregar a la madre, hermana o hija a otra persona. Es la regla de la donación por excelencia. El vagabundo se queda solo, triste, melancólico, satisfecho de su enajenación social, mientras el circo parte. También en el amor, como en la política, hay que ser prudente para saber gobernarse a sí mismo. Además, el vagabundo hace ya mucho que renunció al amor, porque, como escribió Fernando Pessoa a través del Barón de Teive, el amor es un problema irresoluble.

			En Candilejas (1952), el viejo payaso fracasado y vencido por la edad evita el suicidio de una joven bailarina desesperada. Y no sólo la cuida, sino que se ocupa de enseñárselo todo. Ella, rehabilitada, abandonará a su promotor. La gratitud no existe, no hay recompensa para el que ama de verdad, la recompensa es el propio amor. No hay deseo, pues incluso el deseo no se sostiene tampoco más que con la carencia. Cuando se agota en la demanda, cuando opera sin restricción, se queda sin realidad al quedarse sin imaginario. Y el vagabundo no puede vivir sin imaginario, sin renuncia, sin sacrificio, sin soledad, sin generosidad, sin memoria.

			Es curioso que Charles Chaplin hubiera hecho antes Monsieur Verdoux (1947), la historia de un asesino de mujeres, de un asesino de damas adineradas a las que mata para quedarse con sus bienes. La historia de Landru se la contó Orson Wells. Un asesino del amor. Verdoux es un verdugo inclemente. Carece de todo aquello de bueno que tenía el vagabundo. Aquí no hay perdón, pues no hay mayor inhumanidad que asesinar al amor, valerse de él para matar. Una cosa es la muerte y otra el asesinato. El amor es tan poderoso como la muerte, pero el asesinato no forma parte de la muerte ni del amor. El asesinato está fuera del tratado, conduce a la condena. «Inter faeces et urinam nascimur.» Sí, como decía san Agustín, nacemos entre la inmundicia y el amor nos eleva más allá. El asesinato nos devuelve al fango, al estiércol, a la necesidad de no haber nacido. Quien se olvida del dolor de los demás no se merece que se lo evitemos. «El crimen importa más que la lujuria, el crimen a sangre fría es mayor que el crimen ejecutado en el ardor del sentimiento, pero el crimen cometido desde el endurecimiento de la parte sensitiva, crimen oscuro y secreto, importa más que todo, porque es el acto de un alma que, tras haberlo destruido todo en ella, ha acumulado una inmensa fuerza que se identificará completamente con el movimiento de destrucción absoluta que prepara», escribe Bataille en Historia del erotismo.

			Verdoux no es un seductor, sino un pervertido. A veces la seducción y la perversión corren por el filo de la misma navaja. Pero la perversión es, quizás, la que se opone con mayor intensidad a la seducción. La perversión es únicamente cruel, pues parte del engaño para causar un mal, un beneficio ajeno al amor. La perversión es un desafío helado y la seducción un desafío vivo. La seducción es inestable y efímera, la perversión es monótona e interminable. La perversión es cómplice y teatral (Verdoux es un gran actor), la seducción es secreta y reversible. Crimen a sangre fría. Quien se olvida del dolor de los demás no se merece que se lo evitemos.

			 

			 

			6.  CUANDO EL AMOR SE ENAMORA DE LA MUERTE EN VACACIONES— Vivir para ti, vivir para ti hasta morir por ello, incluida la muerte. Pero ¿qué sucede cuando se vive para el otro y ese otro es la propia muerte, de la que se ha enamorado? ¡Menuda paradoja! La vida es el bien deseable supremo y, sin embargo, se enamora del mal, pues no hay peor mal que la muerte, la ausencia de vida. ¿Se puede querer al mal (individual, propio, no colectivo)? ¿Se pueden traspasar los límites de la vida para entregarse a otro amor supremo y desconocido? El bien es aquello a lo que se le responde sí. Pero si al mal se le promete también fidelidad eterna con otro sí, ¿qué sucede? Nadie puede hacer mentir al principio de identidad y, de hecho, la película sólo se queda en la etapa del amor y no analiza las consecuencias posteriores de esa entrega de Grazia a la muerte, que más parece un suicidio encubierto que otra cosa. Una persona puede ofrendar su vida a otra, pero ¿qué se le puede ofrendar a la muerte? Por la muerte no se puede morir, pues es ella quien toma esa decisión. Amar sin razón, amar contra toda razón. La muerte es nuestro destino y si nos enamoramos de ella también lo hacemos de él y, al hacerlo, tratamos de modificarlo, de cambiarlo, de adelantarlo. El amor siempre trata de controlarlo todo en la entrega. Nunca se entrega de manera gratuita, incluso cuando actúa, como en este caso, contra sí mismo. El ámbito natural de las prohibiciones, escribe Georges Bataille en Historia del erotismo, no es sólo el ámbito de la sexualidad y la inmundicia; sino también el de la muerte. Las prohibiciones relativas a la muerte son de dos clases: el asesinato y el contacto con los cadáveres. Pero Bataille no se refiere en nada a que alguien pueda enamorarse de la propia muerte a través de uno de esos cuerpos inertes. La muerte no remite a la vida, sino a la aniquilación, a la fermentación, a la reintegración al poder de la naturaleza. La muerte no produce jamás alegría, esperanza, ilusión y deseo, sino, por el contrario, angustia, desasosiego, frigidez y, en definitiva, terror. Esa espera del fin supone un silencio inapelable e ignominioso. En este sentido, la muerte es muda, es ciega, es incognoscible. El erotismo nos traslada al deseo y la muerte del deseo nos conduce a la repugnancia. ¿Cómo se puede amar a alguien que se repugna? La muerte azuza nuestra vida porque sabemos que acorta nuestro tiempo y nuestra juventud. Todo en nosotros exige ser barrido por la muerte, y el amor no vacía, sino que llena.

			En esta película, La muerte en vacaciones, de Mitchell Leisen, ésta está encarnada en el príncipe Sirki, que le ofrece a su amada conducirla por los caminos del más allá. Completado su destino terrenal, la muerte no le ofrece un destino a la nada, a un no sé qué desconocido e incognoscible, sino a un seguir caminando. Grazia no quiere un Orfeo que la salve de los infiernos (Corrado, su antiguo novio), sino que se ha enamorado del propio jefe de esos infiernos, de esas tinieblas, de ese mundo desconocido. El amor de Grazia reta a la muerte, al príncipe Sirki, hasta el punto de llegar, en el desafío, a su propia perdición, o quién sabe si a su felicidad. El amor que siente la muchacha por la muerte, encarnada pero conocida, se rebela contra el escándalo de la propia muerte y contra la amenaza que la muerte, también enamorada y fuera de sí, hace pesar sobre el ser amado. Pero ¿ese impulso amoroso es tan poderoso como para superar la muerte? ¡No! Grazia se entrega a la muerte, el amor se entrega a la muerte, no la supera, no la destruye. De alguna manera, Grazia cae en el ardid de la propia muerte enamorada. La muerte debería abandonarse a sí misma, renunciar a sí misma, prolongar indefinidamente sus vacaciones y, sin embargo, nos arrebata hasta el amor, la juventud, la belleza y la ingenuidad. A la muchacha la previene todo el mundo, y le insisten sus padres, pero ella se reafirma cada vez más en dar ese paso abismal. Es consciente de todo cuanto lleva a cabo. Entonces la muerte afirma que sí existe un amor que expulsa todos los miedos y que ella, la propia muerte, lo ha encontrado. Y la muerte, no ya el príncipe Sirki, sino el rostro de sombra de la misma muerte, acompañado de Grazia, vestida con un traje blanco de novia, grita a los cuatro vientos que el amor es más grande que la ilusión y tan poderoso como la muerte. Si lo fuera, la muerte dejaría de serlo y se convertiría en un mortal.

			Grazia (Evelyn Venable) y Corrado (Guy Standing), dos jóvenes de familias aristocráticas y ricas italianas, se van a casar. Pero ella comienza a tener dudas e inquietudes que la llevan a posponerlo. Además, esta bella e inteligente muchacha percibe algo que no acierta a descifrar. Una sombra fría y horrible que aparece cuando ella y sus jóvenes y alocados amigos se ponen en peligro con sus automóviles a gran velocidad. «Soplaba una brisa gélida pero no había viento, porque las hojas estaban quietas. Una sombra, una oscuridad inmensa, pero la luz de la luna la atravesaba. Sentía que alguien estaba corriendo detrás de ella. Algo me tocó, algo frío.» Novios, familiares y amigos se refugian en Villa Felicidad, una mansión digna de príncipes (los decorados, como todos los de las películas de Hollywood de esos años, son fastuosos). Por la noche, al dueño de la villa se le aparece la misma sombra, que se define como una especie de vagabundo del espacio, un punto de contacto entre el tiempo y la eternidad. Luego le confiesa al futuro anfitrión que es la muerte. El dueño se asusta, pero la muerte (que a veces tiene una demoledora ironía sarcástica) le advierte que esa noche no viene a trabajar, pues ya lo demostró evitándoles el accidente de coche. La muerte le comunica que se va a tomar tres días de vacaciones y que luego regresará a su antiguo oficio. Y lo hace para descubrir por qué los humanos la temen tanto. La muerte (para nosotros es femenino, aunque aquí es un hombre) se queja de ser incomprendida, indeseada, despreciada. Se queja de vivir en perpetua soledad y le pide a su anfitrión inesperado que la acoja durante ese breve tiempo. Se hará pasar por un mortal, por un príncipe, por un hombre de nuestro mundo (Fredric March). A partir de entonces será el príncipe Sirki.

			Las vacaciones de la muerte son un capricho, una broma que le gasta a la vida, una broma de mal gusto, monstruosa y sublime. La muerte se va a tener que enfrentar al mundo, a la carne y al diablo. Pero ¿no es acaso el diablo la propia muerte, o al menos una de sus encarnaciones mitológicas?

			Una vez presentado a los invitados, el príncipe Sirki propone un brindis por todos ellos y, además, por la vida y por todas las ilusiones de la juventud. Entre Grazia y el príncipe nace un sentimiento incontrolable, pero él aún ha de superar la tentación de las otras bellas mujeres que también lo rodean. El príncipe interviene en las conversaciones y opina, por ejemplo, que la gente aún no ha descubierto el esplendor de la vida: «La forma en que se entretienen me sigue pareciendo trivial y vacía». Uno de sus interlocutores, un viejo barón, le explica que sólo hay tres juegos verdaderamente interesantes: el dinero, el amor y, por último, la guerra. El príncipe Sirki, que siempre viste el mismo traje militar repleto de condecoraciones, confiesa no entender por qué la humanidad se mata. El viejo barón le responde que luchan para convertirse en héroes a ojos de alguien a quien aman. El príncipe comprende entonces que, en realidad, los tres juegos se reducen a uno solo: el amor. Todo en la vida gira en torno al amor y a su consecución por unas u otras vías. De los tres, el juego más extraño, el más triste y el más vacío de todos. El barón no está de acuerdo con la palabra vacío y se lo recrimina al príncipe, advirtiéndole que quizás él no tenga suficiente experiencia en estas cuestiones. La muerte, el príncipe Sirki, asiente. ¿Cambiarán un par de labios la forma de pensar del príncipe algún día? Mientras tanto, tontea e intenta seducir a varias mujeres que se le acercan. Entonces comienza a sentir emociones desconocidas. En realidad la muerte carece de todo, no necesita nada, ni siquiera emociones. Todas las mujeres se sienten fascinadas por él. Cuando pierde la mirada ante tanta belleza que le rodea, él mismo se responde que está soñando con cosas imposibles. Una de las muchachas se atreve a asegurarle sin reparos que ella estaría dispuesta a todo por su amor. El príncipe Sirki la pone a prueba. La mira fijamente a los ojos y ella percibe las tinieblas. Entonces grita y se desespera, pues no quiere morir, sino vivir. Es fácil amar a alguien vivo, pero no tanto a quien no lo está. El príncipe Sirki hace sufrir, pero él también comienza a saber lo que es el dolor. La muerte teme haberse quedado atrapada en esa maraña de carne que empieza a tener vida. Pensaba que era como un vestido, fácil de ponérselo y sacárselo, pero quitárselo es volver a morir, volver a ser la muerte sin haber vivido. Ahora sabe lo que es estar acompañado y ser querido, todo lo que le falta a un señor tan poderoso.

			De entre todas las mujeres es sólo Grazia la que congenia con el príncipe. Tanto, que le pregunta a él quién es de verdad. Parece proceder de un lugar lejano. «Cuando estoy con usted, veo en sus ojos los mundos que visito en mis sueños. Y, cuando me deja, el cielo se oscurece. Es como un misterio que no puede ser visto ni oído, que siempre está fuera de mi alcance. Algo que me atrae y me asusta», le susurra Grazia. La muerte habla entonces como el príncipe Sirki y se olvida, al menos por unos instantes, de quién es en realidad. El príncipe reconoce su gran poder, pero, también durante estos instantes, se deja vencer por el amor. Y Grazia se ofrece a escaparse con él, aun a sabiendas de quién es. La muerte duda si llevársela o dejarla. ¿Cuál será su máxima manifestación de afecto hacia ella? Si la deja, tendrá el dolor de perderla; si se la lleva, ya nunca estará solo. Pero así piensa un hombre, más que un espíritu. Si se la lleva, morirá, tanto para los mortales como para sí mismo. Si la deja, cumplirá su destino, que también es la muerte, pero cuando le toque. El príncipe Sirki elabora entonces toda una teoría para convencer al resto de los allí presentes. Si se la lleva, será un triunfo, pero no para la muerte, tal y como la conocemos todos, sino porque él será el guía que la ayudará a atravesar el portal que conduce a la vida en el más allá. Así pues, la muerte se replantea su labor, que no es el fin sino el principio de algo nuevo y distinto. Sea como fuere, Grazia se va con él. El amor se va en manos de la muerte y, entonces, a pesar de su poder emotivo, la muerte, que es quien se la lleva, sigue siendo más poderosa que el amor. La muerte no es un destino objetivo, sino una cita. Ella misma no puede dejar de ir, puesto que es esa misma cita; es decir, la conjunción alusiva de signos y de reglas que se acoplan. La muerte misma es sólo un elemento inocente y esto provoca, en el film, la ironía secreta del relato, en lo que se distingue de un apólogo moral o de una vulgar historia de pulsión de muerte, y se resuelve en nosotros como una ocurrencia en lo sublime del amor. El rasgo espiritual del relato cinematográfico refuerza el ingenio gestual de la muerte hacia su amada, y las dos seducciones, la de la muerte y la de la historia, se confunden. Como escribe Jean Baudrillard en De la seducción, en el fondo de la seducción (la que la muerte ejerce aquí sobre su amada) se encuentra la atracción por el vacío, pero nunca la acumulación de signos, ni los mensajes del deseo, sino la complicidad esotérica en la absorción de los signos: «La seducción se traba en el secreto, en esta lenta o brutal extenuación del sentido que funda una complicidad entre los signos». El verdadero goce, el goce del amor, exige el impulso de la muerte, pero la muerte supondría su desaparición.

			La película de Mitchell Leisen, La muerte en vacaciones, basada en la obra de teatro de Alberto Casella y con guion de Maxwell Anderson-Gladys Lehman y Walter Ferris, adelanta otras películas futuras como Pandora y el holandés errante. Alguien se entrega a la muerte para salvar el alma de otra persona. ¿Salvará Grazia el alma de su amante? Recordemos una vez más al maestro Jankélévitch, en La paradoja de la moral: «El amor es más fuerte que la muerte, pero la muerte es más fuerte que el amor: el amor y la muerte son, pues, no tan fuertes el uno como la otra —ya que estarían en equilibro y se neutralizarían recíprocamente—, sino más fuertes el uno que la otra, lo cual es contradictorio y engendra una situación inestable y desgarrada, dramática y literalmente insoluble; no una situación dialéctica, hablando en propiedad, sino más bien una especie de reciprocidad incomprensible, una alternancia convulsiva y crispada, un conflicto apasionado llevado al paroxismo de la tensión: el amante muere de amor, pero el amor triunfa al sucumbir». ¿Triunfa entonces Grazia frente a la muerte, incluso sin ella saberlo? Para los mortales que asisten a ese acto final, quizás. ¿Amar a la muerte? Que sepamos, sólo la aman los suicidas. El amor y la muerte tiran cada uno de su lado y tratan de justificar sus discrepancias con este sacrificio voluntario. Tiran de nuestro cuerpo y lo desgarran. El amor es, a la vez, el más débil y el más fuerte. Y en el film parece que estos antagonistas se unen en uno solo. Pero no es así, no puede ser así. El uno no existe sin el otro, son las partes de un todo, pero al fin sólo partes. La muerte se lleva a Grazia con la promesa de ayudarla en su otro camino; por lo tanto, también la perderá. La muerte lo pierde siempre todo, incluso a su pesar.

			 

			 

			7.  CUANDO EL AMOR TIENE EL ROSTRO DE UN ÁNGEL— «Los hombres que esperan que las mujeres actúen con lógica fracasan en el amor», le dice Angel (Marlene Dietrich) a su marido en la elegante casa de citas de la gran duquesa rusa en París. Y sobre esta idea Ernst Lubitsch desarrolla Angel. Dos amigos que han combatido juntos en la Primera Guerra Mundial se reencuentran casualmente en Londres. Uno de ellos es un alto cargo del ministerio de exteriores británico y está casado con Anna, a quien no hace mucho caso debido a sus constantes viajes a Ginebra, a la Liga de las Naciones. El amigo, un bohemio acomodado, le cuenta que acaba de conocer en París a una mujer extraordinaria de la que nada sabe, ni siquiera su nombre. Por eso, él mismo la ha bautizado como Angel. Frédéric, una persona educada y amable, pero fríamente distante, le comenta a su apasionado amigo (al cual le debe la vida) que es una historia insólita, emocionante, y que no le importaría leerla en una novela; pero que en la vida real siempre descartaría ser su protagonista. Frédéric desconfía de las historias de amor: son autoengaños. Además, conforman un secreto que pertenece a dos personas y sólo a ellas. Halton, el polo opuesto a su amigo en cuanto a sentimientos, insiste en lo maravilloso que es encontrar a una mujer que se ha buscado a lo largo de tantos años.

			En una reunión en casa de Frédéric (Herbert Marshall), Halton (Melvyn Douglas) descubrirá que Angel y Anna son la misma persona. Anna actúa como si nunca hubiera visto a Halton. Él la llama Angel y ella hace como que no comprende la historia que le está contando. Anna dice que la confunde con otra persona, que no ha estado en París desde hace varios meses. Pero la insistencia del amante, junto con las permanentes ausencias del marido, que prepara otro viaje a Ginebra rompiendo su promesa de viajar juntos a Viena, vence su voluntad. Anna tiene un esposo rico y famoso, vive en un palacio con servidumbre, dispone de libertad para moverse y gastar dinero en caprichos, pero le falta el amor, la sensación de ser querida y poseída por un hombre. Y Halton le ofrece todo eso. Deciden encontrarse de nuevo en la ciudad del Sena, en la casa de la gran duquesa rusa exiliada. Pero Frédéric, a causa de una serie de casualidades relacionadas con el transporte aéreo, descubre la historia y decide personarse él mismo en la ciudad del Sena y descubrir si realmente Angel es Anna. Si lo fuera, confirmaría el adulterio de su esposa. Anna y la gran duquesa se conocieron en otros tiempos. La elegante casa de citas de la aristócrata rusa está dedicada al juego, a las mujeres y a las fiestas, y todo da a entender que Anna fue una de esas mujeres de vida oscura reconvertida por el matrimonio en una gran señora. Un ser humano puede ser considerado una cosa, de la misma manera que los animales. Al margen de la esclavitud, los hombres han tendido generalmente a considerar cosas a las mujeres, antes de venderlas en matrimonio eran propiedad de padres o hermanos. Vendidas, traspasaban el espacio sexual y la fuerza de trabajo. Al encontrarse por vez primera con Halton, Anna le advierte a su amante temporal inconsumado que ella puede ser una espía, una ladrona e, incluso, una adúltera. Lo que realmente es, incluso a su pesar. Le advierte que ella está lejos de ser intachable. A los amantes como Halton eso no sólo no les importa nada, sino que les crea un mayor atractivo. Lo mismo que su desaparición repentina en el jardín, mientras él le va a comprar un ramo de violetas. Y en la conversación con Halton, Frédéric le confiesa que un hombre de Estado debe poseer el valor de ser impopular (estamos en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial). Pero esa impopularidad llega, peligrosamente, hasta su propia casa y su propia esposa. Anna ha preparado todo este maquiavélico plan para darle celos y un ultimátum. Los celos, que son quizás la más empobrecedora de las virtudes y se oponen radicalmente a la felicidad.

			Anna, Frédéric y Halton están todos en París en casa de la gran duquesa. Frédéric recrimina a su esposa. Una esposa es principalmente una mujer engendradora de hijos y cuidadora del hogar. Pero una prostituta (Anna pudo haberlo sido de lujo) no deja de ser, al igual que la fiel esposa, un objeto cuyo valor podría calcularse. Anna, una mujer ya honesta, utiliza aquellas viejas fórmulas de las descarriadas para volver a seducir a su esposo. Y le echa en cara a Frédéric el abandono al cual la tiene sometida. Él le asegura que ella es Angel y que la única manera de comprobarlo es entrar en esa habitación donde ¿está? la impostora. Anna le dice a su marido que si traspasa esa puerta su matrimonio se habrá terminado. Si encuentra a Angel allí dentro, se alegrará de que ella no sea Angel y querrá continuar con la rutina matrimonial, y eso para Anna no es nada satisfactorio. Frédéric le pregunta a Anna: «¿Y si no encuentro a Angel?». Y Anna le responde: «Irás a ver a tu abogado. Por el contrario, si decides no entrar te quedarás con la duda. No estarás tan seguro de ti mismo, ni de mí, y todo eso podría ser maravilloso». Frédéric, que es un ser racional y pragmático, entra en la habitación y la encuentra vacía. Angel no está allí. Anna es Ángel. Todo parece encaminarse a que Anna optará por Halton, pero Frédéric le pide una nueva oportunidad y, para demostrárselo, le dice que cambiará su viaje oficial a Ginebra por el que tenían previsto a Viena. Finalmente, Anna y Frédéric parten juntos mientras el amante utilizado como cebo se queda solo en la elegante casa de citas, esperando, quizás, a otra Angel. Este final trastoca toda la película, que era la reivindicación de una mujer nueva, liberada. Al final, la mujer «revolucionaria» se deja vencer por el dinero y la seguridad más que por el verdadero amor. Pero ¿quién podría asegurarnos que Anna no volverá, en otro momento, a ver a la gran duquesa rusa? Con ese gesto, con esa decisión, sigue recibiendo grandes sumas de dinero, como lo hacen las prostitutas de altura. Este dinero será donado por el esposo a cambio de su sumisión.

			Si en los matrimonios de antes, como en el de este film, la fidelidad era algo esencial, hoy, más de medio siglo después, en las parejas de hecho la obligación de ser fieles no está estatuida. ¿Es este motivo uno de los éxitos sociales? ¿No era la fidelidad una práctica burguesa y represora? Sin embargo, la fidelidad sigue teniendo en las parejas, del tipo que sean, una importancia capital. Nuestra cultura individualista y hedonista no ha sido capaz de modificar este hábito ancestral de relación en la convivencia marital. La infidelidad y el adulterio (ya poco perseguido penalmente) siguen equivaliendo a la traición, al engaño, a la doble vida y, en el fondo, al desamor. Las aventuras fuera del matrimonio, clásico o moderno, no han logrado un apoyo social y ni siquiera una legitimidad moral. El amor sigue siendo exclusivo, aunque con una mayor laxitud. Pero el engaño permanente y continuado sigue, como siempre, causando males incontrolables. Una relación amorosa estable crea vínculos entre ambas personas que impiden decisiones secretas individuales. Anna le da celos a Frédéric para que se dé cuenta que está a punto de perderla. Ella es menos culpable que él, porque en todo momento es consciente de lo que está haciendo. La angustia de los celos no ha sido superada por nuestro mundo contemporáneo. Y amar sigue siendo poseer a otro y que nadie más tome posesión de él. Y todas las formas alternativas han ido fracasando con mayor o menor rapidez La infidelidad no ha podido ser desterrada de la sociedad; es decir, la infelicidad, porque un ser infiel es aquel que, sobre todo, no es feliz. Pero se ha ido metamorfoseando. Ahora, por ejemplo, en las redes sociales, donde existen multitud de espacios dedicados a personas casadas que buscan relaciones extramatrimoniales.

			Pero ¿qué es la infidelidad? Anna apenas engañó a Frédéric más que en espíritu, pues siempre mantuvo a Halton a raya. En realidad, el amante es el principal engañado y damnificado de esta historia. Hoy ese juego de Anna y Halton apenas sería calificado de escarceo amoroso. La infidelidad tiene importancia cuando se hace de una manera continuada y para sustituir a la otra persona en un futuro determinado. Pero también la relación sexual, aunque sea esporádica, forma parte de la infidelidad. Infidelidad sexual, sentimental, juego online. Lo más inquietante es la insatisfacción de esa persona con su cónyuge, que la lleva a este permanente peligro. De los amores paralelos no hay noticia de que alguna vez acabaran bien, en la historia de la humanidad excepto en las sociedades polígamas. Y la civilización hizo desaparecer esa conducta, que había sido considerada durante siglos como algo habitual. Michel Foucault escribe en Historia de la sexualidad que la relación conyugal no debe ser ajena a Eros, a ese amor que algunos de los filósofos quisieron reservar a los muchachos pero que tampoco debe ignorar o excluir a Afrodita. En el texto en que muestra que el matrimonio, lejos de ser un obstáculo, es una obligación para el filósofo, Musonio alega la grandeza y el valor del estado matrimonial, y recuerda cuáles son las tres grandes divinidades que velan sobre él: Hera, a la que «nos dirigimos como a la patrona del himeneo»; Afrodita, puesto que se ha llamado «Aphrodision ergon al comercio del esposo con la esposa», y Eros (¿a qué podría aplicarse mejor que a la unión legítima del hombre y de la mujer?). Juntas, estas tres potencias tienen por función «unir a los dos esposos para la procreación de los hijos» (Musonio). Así será también como Plutarco afirme el papel de Afrodita y de Eros en lo que constituye propiamente el lazo conyugal (Diálogo sobre el amor). Correlativamente a esta presencia de la pasión amorosa y de las voluptuosidades físicas en el matrimonio, hay otras teorías de la antigüedad en las que se dice que no hay que tratar a la propia esposa como a una amante y que en el matrimonio hay que conducirse como marido más que como amante (Séneca). En que se defiende la decencia conyugal frente a los placeres del sexo. El marido debe recordar sin cesar que no puede «tener relación con la misma mujer a la vez como esposa y como amante» (Séneca). Estoicismo y cristianismo coincidirán en que el amor de los esposos sólo conduce a la descendencia para el bien de la ciudad y del Estado, y buscar en esa relación las sensaciones del placer sería infringir la ley, atropellar el orden de los fines y transgredir el principio que debe unir, en una pareja, a un hombre y una mujer. Entre los esposos debería haber modales honestos, reserva y respeto, buena educación y delicadeza.

			La infidelidad de Anna, su leve adulterio, estaba muy mal visto socialmente en aquellos tiempos, pues era un daño irreparable sobre dos personas muy bien situadas en la alta sociedad. En esos tiempos de entreguerras la mujer era la más débil, pero afortunadamente hoy ya no es así. Hoy las mujeres (algunas no precisamente ejemplares) confiesan su doble vida en programas de gran audiencia en las televisiones privadas, y la legitiman como una forma de reafirmar su carácter, su manera de ser y su feminidad liberada de los abusos machistas. Lipovetsky, citando el libro de François de Singly, Libres ensemble, dice que así manifiestan su libertad, su independencia, el sentir el placer de seguir «siendo ligeras, lúdicas, y tener curiosidad por la vida». A pesar de sus riquezas materiales, ofrecidas por Frédéric, Anna estaba sumergida en el abandono, en el tedio, en la ociosidad. Eso mismo produce hoy la infidelidad, a pesar de que la mujer ha estudiado, trabaja y desempeña cargos de responsabilidad. La infidelidad, a causa del aburrimiento, produce un respiro psicológico a veces necesario, y por eso cierta desculpabilización de la inconstancia en nombre de un supuesto derecho a la «ligereza» (término de Lipovetsky), al placer, a la autonomía personal. La ligereza, para el pensador francés, ya no es una infamia moral, sino un medio de salvar la pareja y de reconquistarse a uno mismo. Las mujeres jóvenes de hoy en día (esto es una generalización) piden el «derecho» a poder ser infieles como lo fueron (otra generalización) sus padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos con sus respectivas madres, abuelas, etc. ¿Es la infidelidad femenina un signo de igualdad democrática? Curiosa, difícil y compleja pregunta. Anna probablemente respondería que sí. No el ejercicio de la misma, sino su posibilidad, la misma posibilidad que podría ejercer Frédéric. ¿La pareja de hoy es más tolerante? ¿La pareja de hoy pactaría adulterios consentidos? El adulterio siempre partió del secreto, y si no hay secreto no hay adulterio, pues si fuera permitido ya sería otra cosa. El tedio y el aburrimiento pueden conducir, temporalmente, a ese escenario abismal en que se puede replantear la relación amorosa en mejores condiciones para el futuro. Pero la fidelidad sigue siendo algo inviolable. Lipovetsky afirma que estamos en la época de la fidelidad «postsacrificial», otro signo de nuestra «relación light» con la vida ética. La tranquilidad de las costumbres suele imponerse (como en el caso de Anna) a la aventura del descubrimiento de ese amor ideal, que nadie ha alcanzado jamás más que a través de la ficción literaria, cinematográfica o artística. Esa seguridad física y económica siempre se impone (hay también grandes excepciones) a la promiscuidad. El amor es un deseo incontrolable, pero sabe que más allá de él existe un peligro que todavía no ha aprendido a sortear.

			Marlene Dietrich. ¡Qué mujer y qué actriz! El cine es poderoso gracias a sus mitos. Y en el corazón del mito cinematográfico reside la seducción de una gran figura seductora, de mujer o de hombre (de mujer sobre todo, como en este caso), ligada a la fuerza embelesadora y arrebatadora de la propia imagen cinematográfica. «La star —escribe Baudrillard— no tiene nada de ser ideal o sublime: es artificial. No debe ser más que una actriz en el sentido psicológico del término: su cara no es el reflejo de su alma ni de su sensibilidad: no tiene. Al contrario, está ahí para desbaratar cualquier sensibilidad, cualquier expresión, con la mera fascinación ritual del vacío, con su mirada extática y la nulidad de su sonrisa. Ahí es donde alcanza el mito y el rito colectivo de adulación propia del sacrificio.» Para el filósofo francés, las grandes seductoras o las grandes stars nunca brillan por su talento o por su inteligencia, brillan por su ausencia. Brillan por su nulidad, y por su frialdad, que es la del maquillaje y el hieratismo ritual. «El cine ha resplandecido —aunque yo no estoy totalmente de acuerdo con esta apreciación de Baudrillard en De la seducción— gracias a esta seducción pura, gracias a esta pura vibración del sinsentido, vibración caliente tanto más hermosa cuanto que venía del frío.» Marlene: diosa y actriz. ¡Cuánta idolatría! ¿Inmortales? Sólo en nuestras mentes. Ellas también mueren, después de haberse marchitado antes.

			 

			 

			8.  CUANDO EL AMOR SE ESCONDE EN LOS HOTELES— Muchas veces oí repetir esta frase, «el amor es más fuerte que la muerte», y así la creí hasta que en una de mis relecturas de El Cantar de los Cantares comprobé que en su epílogo dice exactamente: «Porque es fuerte el amor como la muerte». Por tanto, nada hay tan poderoso como ella. El amor se le acerca y sólo se le equipara cuando se le entrega como sacrificio. Si el amor fuese más poderoso que la muerte, eso significaría que el amor tiene el poder de hacernos inmortales. Al menos en espíritu y como una manera de expresarnos, el amor es más fuerte que la muerte, pero no es así. Ella lo sabe y nos deja jugar con esa falsa ilusión. La muerte es, física y espiritualmente, mucho más poderosa y fuerte que el amor. El amante muere de amor, pero el amor triunfa al sucumbir. El amor y la muerte se nos disputan. El amor no posee el poder de arrancar al amado de las garras de la muerte, pero, sobre todo, no inmuniza al amante contra el agotamiento, ni siquiera contra la simple fatiga. El amor es a la vez más fuerte y más débil que la muerte.

			¿A quién se puede amar más, al que no cumplió con la promesa de suicidarse juntos, o aquel que se suicida por amor sin exigir nada a cambio? En el Hotel del Norte, de Marcel Carné, Renée (Annabella) y Pierre (Jean-Pierre Aumont) son dos jóvenes que buscan un hotel para suicidarse en uno de los viejos barrios del París de finales de los años treinta del pasado siglo. El Hotel del Norte (en el canal de St.-Martin, en el número 101 del Quai de Jemmapes, aún se puede contemplar la fachada original) es una pensión familiar situada sobre uno de los pequeños canales del Sena. Todo es amable y cordial. Los amantes llegan mientras se celebra una primera comunión y les dan una bonita habitación, la 16, con vistas desde la fachada principal. Ya es de noche. «Si no me quisieras, estaría sola en el mundo», le dice Renée a Pierre. Esta bella muchacha, salida de un orfelinato, está aún más decidida que su amante a emprender tan violenta acción. Sin embargo, el rostro de Renée no es adusto, sino alegre y brillante. Demuestra no tener miedo. A pesar de su juventud, ambos se quejan de cómo los ha tratado la vida. Él es un artista, un dibujante, y ella trabaja en una panadería. Los sueldos no les dan para vivir dignamente. «Enséñame nuestro regalo. No podemos echarnos atrás, porque entonces tendríamos que volvernos a enfrentar a la vida. ¡Qué duro!» El regalo es una pistola. «Me tumbaré junto a ti, apoyaré la cabeza en tu brazo y me besarás suavemente, como la primera vez. Cerraré los ojos, oiré el tictac de tu reloj junto a mi oreja. Susurrarás mi nombre y me dispararás aquí, en el corazón. Hazlo con cuidado. Llevo el broche que me regalaste para que no falles el tiro. Entonces cerrarás los ojos, no quiero que me veas morir.» Es Renée quien habla, relajadamente, junto a la cara aterrorizada de Pierre. Ambos han emprendido ya una luna de miel hacia la muerte. En ese más allá serán felices eternamente, juntos viajarán con buena estrella.

			Suena un disparo, pero el segundo se retrasa, no se lleva a cabo. En la habitación de al lado viven Raymonde (Arletty), una prostituta, y su chulo, monsieur Edmond (Louis Jouvet). Es él quien entra en la habitación de los suicidas. Se encuentra con el «asesino» y lo deja escapar mientras auxilia a la muchacha, que parece mortalmente herida. Pierre tira el arma y pretende suicidarse arrojándose a las vías del tren. Pero no lo consigue, ¿por cobardía o por falta de amor?

			Ella se recupera, se autoinculpa para defenderlo y lo visita varias veces en la cárcel para confirmarle su amor, pero él la rechaza porque sabe que ha sido un cobarde. «Soy un asesino. No me dio miedo la muerte, como piensas. Me dio miedo la libertad. Y por eso, cuando vi salir el sol como en un día cualquiera, me entregué a la policía. Quise matarte.» Mientras tanto, Edmond, un personaje sin ilusión ni esperanza, se dedica a proteger a Renée cuando regresa al hotel y la acogen como trabajadora. Edmond recupera la pistola y se la guarda. Y Renée vuelve a vivir en la habitación 16 y así rememora el punto culminante de su amor. Ante las negativas de Pierre, se deja seducir por Edmond. Ambos deciden irse de París, de Francia, y eligen Port Said. En Marsella se les ve felices. Él encuentra una nueva vida en ese amor. Y Renée, entusiasmada por el futuro que les espera, le comenta a Edmond: «Allí seremos libres. Será maravilloso. Allí seremos felices, estaremos muertos para todos salvo para nosotros. En dos días estaremos lejos de todo y no volveremos nunca».

			¿Sentirán nostalgia de París? Edmond le dice a Renée: «Contigo todo será París». Si la película de Marcel Carné es emocionante (el tiempo le ha dado más fuerza), los diálogos y el guion de Jean Aurenche, Henri Jeanson y Jacques Prévert, basándose en la novela de Eugéne Dabit, son extraordinarios. La mano del poeta Prévert se ve muy claramente. Los actores, magistrales. Finalmente, Renée desembarca inopinadamente y regresa a París. El amor aparenta alejarse. Pone temporalmente tierra por medio para acercarse mejor. Al igual que el atleta da pasos atrás para tomar impulso, al igual que el fuerte quiere parecer débil. El amor se expresa a contrario. ¿No finge siempre el enamorado indiferencia, desdén, desinterés? ¿No tiene el amor un lenguaje misterioso, unas tácticas propias?

			Renée vuelve al hotel y espera a que Pierre acuda a la cita, una vez salga de la cárcel, durante un baile nocturno al aire libre. De pronto, aparece Edmond, que le recrimina amorosamente a Renée que lo abandonara en el barco sin avisarlo. El espectador tiene la sensación de que este oscuro personaje va a vengarse de los dos amantes, pero Edmond la ama de verdad y sabe cómo demostrárselo. Renée le pide que no regrese al hotel, donde lo esperan para matarlo, pero él, por el contrario, sorprende a su asesino y, en vez de deshacerse de él, le entrega la pistola con la cual intentaron suicidarse Renée y Pierre. Y es con esta arma con la que muere. Edmond hizo por Renée lo que Pierre no llevó a cabo. Sin embargo, Renée nunca dejó de amar a su «asesino» y ahora, supuestamente, serán felices. Edmond fue más allá del amor. Quizás leyó mal El Cantar de los Cantares. «Porque es fuerte el amor como la muerte», no «el amor es más fuerte que la muerte». A veces pienso si, a lo largo del tiempo, no pudieron equivocarse los transcriptores, entre ellos san Jerónimo.

			 

			 

			9.  CUANDO EL AMOR FLOTA EN EL AZAR— Cuando llegué por primera vez a Nueva York, una de las decisiones más inmediatas que tomé fue ver el Empire State. En realidad, no solo deseaba contemplar este gran rascacielos (el más alto del mundo desde el año 1931 al 1972, y que volvió a serlo tras la caída de las Torres Gemelas y hasta la finalización de la Torre de la Libertad), sino, sobre todo, detenerme en ese cruce de calles alrededor suyo. El edificio se encuentra en la Quinta Avenida —por donde se entra—, entre las calles 33 y 34, y fue allí donde se produce el suceso central de la película de Leo McCarey Tú y yo. La primera versión, del año 1939, interpretada por Charles Boyer e Irene Dunne; y la segunda, también dirigida por el propio McCarey pero esta vez interpretada (en 1957) por Cary Grant y Deborah Kerr.

			El azar se interpone entre los amantes, que se han conocido seis meses antes, y, al estar comprometidos, deciden darse un plazo de tiempo para reencontrarse y ratificar su amor o no. Ella, la cantante norteamericana Terry MacKay, llega antes a la cita. Se baja apresuradamente del automóvil y cruza la calle sin fijarse. Un automóvil la atropella. ¿Dónde la derribó exactamente? Me hacía esta pregunta recorriendo con la mirada todo el espacio diáfano de esas intersecciones tan transitadas. Terry, evidentemente, no puede acudir al encuentro. Él, el pintor francés Michel Marnet, angustiado por llegar tarde, asciende en el ascensor a la planta 102 (hay otro mirador en la 86), sube los 381 metros y los 1.860 escalones. Al salir a la terraza, entonces menos protegida que hoy para evitar los suicidios, se cruza aún con los últimos visitantes. Espera, esperan Charles Boyer y Cary Grant, pero ni Irene ni Deborah llegan. Finalmente, ambos dan por entendido que aquel amor fracasó y todo está ya roto.

			En Bella del Señor, una de las mejores novelas del siglo XX, su autor, Albert Cohen, escribe que las obras importantes —en prosa o en verso, dice él, y yo añadiría en honor del cine, también en imágenes— están por lo general levantadas sobre la imposibilidad del amor, su prueba, su tragedia, su fracaso, su separación, su fin, en definitiva. ¿Cuántas obras maestras —maestras o no— existen sobre lo conyugal feliz? Si los protagonistas se hubieran encontrado, ¿qué resto de trama quedaría? El matrimonio, la familia feliz, lo cotidiano, conducirían a una película aburrida de la que ningún productor se haría cargo. Pero aquí el destino, o el azar, convierte una comedia en melodrama. Lo negativo siempre tiene más atractivo que lo positivo. Terry y Michel se dirigieron al punto de encuentro. Uno pudo llegar, el otro no. ¿Por qué fue ella la más castigada? ¿El azar tiene causas o es un suceso sin causas? Tiene causas, pero son muy complejas. Reflejar una parte de nuestro ser carente de libertad, o con una libertad condicionada a las circunstancias que nos rodean en cada momento. Dios, caso de que exista —¡allá cada cual!—, es la libertad en sí misma, por tanto, no tiene nada dejado al azar, sino bajo su control. No es que lo controle todo, sino que no tiene que controlar nada, pues Él lo es todo. El azar es lo contrario de la libertad, o la libertad un antiazar. Los seres humanos convivimos con el espacio, con el tiempo, con la naturaleza y con otras creaciones propias que influyen igualmente en nosotros de una manera consciente o inconsciente. Así, el hecho de que la protagonista estuviera en la Quinta Avenida, entre las calles 33 y 34, no es un hecho sin causa. Tiene muchas. ¿Realmente estaba convencida de lo que hacía? ¿Tenía alguna duda? ¿Necesitaba más pruebas?

			Este suceso, desconocido por uno de los dos, va a ratificar la veracidad de aquellos sentimientos. Pero, mientras tanto, cada uno de los personajes sigue desarrollando su vida. Michel, melancólico por el fracaso, continuará pintando con éxito (por cierto, los cuadros que se exhiben son horrorosos). Terry, inválida, se dedicará con entrega a obras benéficas relacionadas con su actividad musical. El tiempo transcurre y se producen algunos encuentros casuales sin que Michel se dé cuenta de la verdadera y penosa situación de Terry. Ella se oculta, despista, incluso miente por omisión. Voltaire decía que la mentira sólo es un pecado cuando hace el mal, pero una virtud cuando hace el bien. Y ella, ejerciéndola de este modo, cree estar haciendo lo correcto. ¿Qué reacción tendrá el amante al descubrir que la amada «displicente» no puede caminar y ya es más una carga que otra cosa? Su postura indica que prefiere que él no lo sepa, y así le evitará una decepción. Su amor hacia Michel lo demuestra en estas dos aceptaciones, la de su azar y su destino y la de su sufrimiento en silencio, sin aspavientos ni quejas. ¿Todo es azar y destino? ¿Incluso que el amante «despechado» desconozca la verdad? ¡No!, todo no. Hay cosas que podemos prever y desear. Pero son menos de las que quisiéramos. Y la voluntad. El ir implicó un destino. El no ir hubiera implicado otro. Fue una decisión personal que concatenó otras casualidades.

			Al fin, como sucede siempre, la verdad se descubre. El azar trató de interponerse, pero el amor sí es más poderoso que él. Esa circunstancia dolorosa los acerca, los integra, los hace cómplices.

			Schlegel escribe que el amor originario jamás aparece puro, sino siempre en diversos continentes y formas, como confianza, humildad, recogimiento, alegría, fidelidad, vergüenza y gratitud. El amor pasión ha dado paso a la abnegación. Ningún ser humano ha de convertir a otro en un objeto. Baudelaire hablaba de la esclavizante obsesión erótica y la comparaba con la espiritualización. El poeta francés califica de «inmortales» por igual al sexo, al perfume y a la conversación. La fugacidad del placer, que el ascetismo recalca, responde al hecho de que, fuera de los minutes heureuses, en que los amantes disfrutan, no existe placer alguno. Estos amantes están ya en un más allá del propio amor, están en la contemplación platónica, en el respeto, en el éxtasis de la renuncia carnal. Ambos son artistas. La música y la pintura llenarán ese vacío del instante, y el amor se metamorfoseará en ese fin supremo del arte en relación al cual todo lo demás debe ser estudiado, dicho, hecho y considerado siempre como un medio, un auxiliar y un accesorio. A través del arte reconstruirán el amor y así salvarán al cuerpo de los tormentos.

			Azar, destino, suerte. «Incluso si el mundo se moviera sólo por el azar, no te dejes llevar», dice el desafortunado Marco Antonio, mientras Gracián afirma «tener por mejor lo que la suerte te concede que lo que te niega». ¿Quién lo sabe? Tú y yo (me gusta más la versión original) finaliza en el momento de llevarse a cabo esas buenas intenciones. ¿Qué pasaría después? Alguien dijo, no recuerdo quién, que lo peor no es insultar a la inteligencia, sino a la ignorancia.

			 

			 

			10.  CUANDO EL AMOR NO SE MARCHA Y SIEMPRE REGRESA— Ilsa (Ingrid Bergman) suplica: «¡Tócala, Sam! ¡Tócala! As time goes by». Después Rick (Humphrey Bogart) le dice al pianista: «Si la has tocado para ella, también la puedes tocar para mí. ¡Tócala!». Sin embargo, no se sabe muy bien por qué motivo, todo el mundo ha repetido siempre y ésta parece ser ya la última verdad «¡Tócala otra vez, Sam!». Y la reconversión del diálogo de la película Casablanca, de Michael Curtiz, pasó a ser incluso el título de un film de Woody Allen, Play it again, Sam (1972). Gérard Genette lo considera un caso de hipertextualidad cinematográfica o, mejor dicho, de hiperfilmicidad. En la música está simbolizada la pasión y el afecto, pero, sobre todo, la renuncia del antihéroe al amor por Ilsa, que debe proteger al verdadero héroe, emblema de la libertad. La libertad y la ética por encima del amor. Renunciar al amor, una manera también heroica de comportamiento cívico. Ambos, marido y amante, son dos héroes. Uno se sacrifica por la libertad de todos. El otro se sacrifica, más oscuramente, para que el verdadero héroe pueda acceder a ese puesto. Ilsa los ama a los dos, porque cada uno de ellos representa la mitad que le falta al otro.

			Play it again, Sam es volver a tocar, volver a interpretar un mismo texto de diferentes maneras. Con respecto a la de Curtiz, la obra de Allen es como una antinovela, o una antipelícula. El personaje interpretado por el mismo director (Woody Allen) es a Bogart lo que Don Quijote es a Amadís: fanático del género y del actor que lo encarna (cínico, seductor, donjuanesco). Sólo sueña con asemejarse a su ídolo, aunque está en las antípodas físicas de él: feo, tímido, sensible, torpe y seguramente incapaz de hacer lo que Rick hizo para ayudar a que el mundo se salvara. Nada menos que renunciar a un gran amor y entregárselo a otro. El fantasma de Bogart intenta ayudarle, pero no con mucha efectividad. De ahí algunas desventuras que, como afirma Genette, lo acercan al combate de Don Quijote contra los molinos de viento, y el personaje de Allen, como antes el de la Mancha, acaba siendo molido, humillado y despedido.

			En Casablanca la responsabilidad moral se impone frente a las pasiones y las emociones personales. Rick, un ser insignificante, entrega lo que mejor tiene, el amor, a la causa de la libertad. Rick entrega a Ilsa a sabiendas de que, ahora sí, la va a perder para siempre y no va a obtener nada a cambio. Probablemente ni siquiera mejorará su reputación. Rick-Bogart, heroico, devuelve a Ilsa-Ingrid a su legítimo esposo y se aleja solitario, meditabundo, pero totalmente convencido de lo que ha hecho, entre las nieblas de la noche (una falsa noche, pues se rodó en los estudios Burbank de la Warner Brothers).

			Woody Allen utiliza todas estas citas en Play it again, Sam, y sólo al final se revela la analogía de situación entre el hiperfilm y su hipofilm. Allen seduce a la mujer de su mejor amigo y se enamora de ella. Hace todo lo posible para que la muchacha ceda ante sus demandas, pero fracasa totalmente. Ella sólo ama a su marido. ¿Cómo transformar una comedia en una tragedia? ¿Cómo transformar un fracaso irrelevante en un acto heroico? Reproduciendo la escena final de Casablanca. Aquí pasamos de la antinovela al travestimiento (terminología de Genette). El texto no cambia y es travestimiento sólo por el cambio de intérpretes: un regreso a la fuente a la vez inesperado e irrecusable, con una gran habilidad que se aleja del tono permanente de la comedia, de la parodia. También Woody Allen entendió que el sacrificio de Rick no era poco. Era lo único que tenía y lo donó para que muchos millones de personas pudieran recuperarlo, recuperando la libertad que el supuesto verdadero héroe les iba a llevar.

			Casablanca se iba a llamar, en principio, Everybody comes to Rick’s. La historia de tres personajes sin importancia, con problemas insignificantes al lado de los que el mundo está dirimiendo en esos años de conflicto bélico internacional. Casablanca, rodada en 1942, se estrenó cuando los aliados ya habían liberado la ciudad marroquí, donde luego se reunieron Roosevelt y Churchill.

			Rick entrega a Ilsa a la política y a la economía. Un personaje como él, que se transforma en un héroe de novela o de cine, como en este caso, que se transforma en un artista, pues tiene su centro en sí mismo, que se transforma en un símbolo de la cultura —pues el amor es siempre una de sus máximas expresiones—, entrega su objeto escultórico a la política y a la economía. Schlegel escribe en Ideas que todos los hombres son algo ridículos y grotescos, simplemente por ser hombres, y que, en este sentido, los artistas son doblemente hombres: «Así es, así ha sido y así será». Y en el mismo libro el pensador alemán anota que donde están la política o la economía, no hay moral alguna. ¿Qué habría pasado si Paris hubiera entregado a Helena a los griegos? Evidentemente, Rick no entrega a Ilsa a los alemanes, pero la entrega a un futuro tan pesaroso como el que tendrá él mismo.

			En fin, en las guerras no sólo hay muertos en los campos de batalla. No sólo hay muertes físicas, sino también civiles, menos heroicas, honorables y merecedoras de medallas. Rick e Ilsa mueren civilmente para resucitar al héroe de verdad. Cuando Rick abandonó el aeropuerto debió de pensar aquello que Rumi, hace ya muchos siglos, escribió en su Rubayat: «El dolor que me causa no dejo yo que me huya». El amor transformado en dolor, la vida mantenida por el dolor. Un dolor invisible, sin cura. Play it again, Sam. Pero ¿dónde están Sam, Rick e Ilsa? En el mundo siempre habrá un justo, un justo que renuncie incluso al amor, que renuncie incluso a salvar su vida para que podamos seguir cantando de pie La Marsellesa.

			 

			 

			11.  CUANDO EL AMOR, A VECES, ES CRUEL— Saber olvidar. Las cosas que hay que olvidar son las que más se recuerdan, nos dice Baltasar Gracián en El arte de la prudencia. La memoria es informal (falta cuando más se la necesita) y necia (se presenta cuando no conviene), se detiene en lo que apena y se descuida en lo que gusta. A veces, el único remedio de una desgracia es olvidarla, pero más fácilmente nos olvidamos del remedio. Rodolfo, un ingeniero que vive en el norte de Italia, en una zona de montaña, pierde a su esposa en una ascensión. La mujer de la montaña, de Renato Castellani, comienza con el entierro en un cementerio a los pies del monte Cervino, en la frontera entre Italia y Suiza, donde transcurre toda la acción principal. El recuerdo y la mala conciencia por no haberla podido salvar lo atormentará, a pesar de que una joven muchacha, Zosi, bella e inteligente y de buena familia, acude en su socorro y se ofrece a ayudarlo, pues se ha enamorado incondicionalmente de él. ¿Quién podrá más, el recuerdo o el amor fresco y renovado? Rodolfo somete a su pretendienta a duras pruebas. Viajan a Roma, visitan museos, se van a la playa. En uno de estos santuarios de la arqueología, Zosi le comenta a Rodolfo que no entiende «el placer de la gente en ver un museo. Me parece como caminar entre los muertos. Todo esto que perteneció a los muertos, desenterrado, ordenado». Rodolfo le contesta agriamente que «se debe al egoísmo de tus veinte años. No comprender la piedad que hay en un recuerdo, en una memoria».

			Rodolfo (Amedeo Nazzari) finalmente accede a casarse con Zosi (Marina Berti). A partir de entonces, el ingeniero someterá a su entregada nueva esposa a todo tipo de vejámenes. Una relación sadomasoquista presidida por una gran cruz de hierro en el salón. Al cumplirse un año de la desaparición de Gabriela, la cruz va a ser transportada al lugar de la montaña donde falleció. Toda la vida cotidiana está presidida por esta sombra gigantesca, por esta enorme presencia de la naturaleza, por este recuerdo. Zosi acepta todas las reprimendas, las discusiones y las broncas de su infame marido. Se somete, se esclaviza, vive como una eremita en otra habitación diferente, asume la castidad y tiene fe en que, en algún momento, lo curará de esa enfermedad del espíritu. La luz de la carnalidad es confinada en la noche. Rodolfo no sólo pretende destruirla como persona, sino también acabar con su belleza. Ius abutendi, el colmo de la posesión es poder destruir la cosa poseída, prenderle fuego o tirarla por la ventana. La memoria proporciona la felicidad o el infierno. Esto último es lo que se destaca en este guion del propio director Renato Castellani, basado en una novela de Salvatore Gotta. El infierno es donde Zosi vive contenta, porque el amor hacia su marido supera todos los sacrificios. La regla más importante para vivir, según Epicteto, era sufrir. Y Zosi sufre y nos hace sufrir a nosotros. Desarrolla un amor extático, místico, incorpóreo, aéreo, etéreo, que podría realizar el milagro de la indigencia infinita que es infinita riqueza.

			Una belleza así, un alma tan limpia, un ser tan generoso, no se merece un destino tan cruel. A veces sufrimos más por parte de quien más dependemos, lo cual es importante para vencernos a nosotros mismos. Del sufrimiento nace la inestimable paz que es la felicidad en la tierra. «El que no tenga ánimo para sufrir es mejor que se retire a sí mismo, si es que a sí mismo se puede tolerar», vuelve a advertirnos Gracián. Fe, paciencia y amor sin límites frente a la intolerancia, el fanatismo y el desamor salvaje. Familiares de Zosi tratan de rescatarla de su autosecuestro, pero ella renuncia una y otra vez a esa posibilidad. Quienes la conocían antes, destacaban su juventud, elegancia, alegría e inteligencia. Esos mismos, al encontrársela ahora, la ven convertida en una criada por ese marido obsesionado con el recuerdo de la muerta. Y Zosi les dice siempre: «No me importa que no me quiera, yo lo quiero y me basta». También prohíbe que le cuenten a Rodolfo la verdad sobre su amada, que estaba a punto de abandonarlo por otro. «Si le quito esa ilusión ¿qué le quedaría? Le quedaría yo, que no soy nada para él.»

			La muchacha es débil en apariencia. Pero cuidado con la fuerza de los débiles. «Todas las mujeres poseen una gran sutileza en exagerar sus debilidades, incluso son sumamente ingeniosas en lo tocante a éstas, con objeto de aparecer por completo como frágiles adornos a los que incluso una mota de polvo hace daño: su existencia debe hacer reflexionar al hombre acerca de su rudeza y hacer que se sienta culpable por ella. Así se defienden contra los fuertes y contra toda ley del más fuerte», escribe el misógino Nietzsche en La ciencia jovial. Rodolfo tarda un año en recuperar la cordura. Y ese abandono de su mala conciencia le surge cuando, llevando a cuestas la cruz por la peligrosa montaña en un día de crudo invierno, se ve imposibilitado de ascender y Zosi, abandonada por sus vecinos, acude ella sola en su auxilio, y lo salva. Nadie ama sin porqué o porque sí, todo el que ama tiene, a la vez, la convicción de que su amor está justificado; más aún, amar es «creer» (sentir) que lo amado es, en efecto, amable por sí mismo.

			La fuerza antropológica de la naturaleza es el tercer protagonista esencial en la película. En realidad, la montaña es la que controla las vidas de quienes viven bajo su sombra. Lo bello es lo que nos recuerda a la naturaleza y, por tanto, lo que despierta en nosotros el sentimiento de la infinita exuberancia vital. La naturaleza es orgánica y, por eso, la belleza más elevada es eterna y vegetal. Y lo mismo cabe decir de la moral y del amor. La mujer de la montaña me recuerda a uno de los capítulos de L’oro di Napoli (1954), de Vittorio de Sica. Basada en los relatos de Giuseppe Marotta, Cesare Zavattini colaboró con ambos en el guion. En ese capítulo, un desconsolado viudo contrata a una prostituta (Silvana Mangano) para que ejerza como sustituta de su mujer, pero sin que exista la más mínima relación entre ambos. El hombre saca de la calle a esa dama de la noche y le da una casa, pero la condena al desamor. Ella intenta huir, defender su dignidad, pero ¿a dónde puede ir? Para Stendhal, hay amores falsos construidos por el amante sin la complicidad de la amada. Para el autor de La cartuja de Parma hay amores que no lo son (él se refería, sobre todo, a los conscientes) y hay amores que ya nacen muertos.

			Ahora Zosi y Rodolfo ya podrán hacer el viaje de novios que antes no pudieron llevar a cabo, aunque, como escribió Jules Renard, el viaje de bodas es mejor hacerlo solo.

			 

			 

			12.  CUANDO EL AMOR ERA UNA NINFA— La ninfa constante, curioso título el de esta película dirigida por Edmund Goulding, con guion de Kathryn Scola y basada en la novela homónima de Margaret Kennedy y Basil Dean. Curioso título y curiosa historia de amor en la cual un compositor, después de contraer matrimonio, se enamora de una menor a la que conoce desde niña. Nada menos que dos delitos al mismo tiempo en una época en que la moralidad y las buenas costumbres estaban más impuestas en la sociedad.

			Las ninfas, que vivían en plena naturaleza, eran hijas de Zeus, y de ahí su carácter divino. Algunas recibieron, como seres individuales, su propio nombre, por ejemplo Aretusa o Eurídice, la esposa de Orfeo. Las ninfas son dáimones de la naturaleza que hacen su aparición de manera colectiva (en la película son cuatro hermanas, cada una de las cuales sabe tocar un instrumento musical) y cuyo nombre en singular es nýmphe, que significa por lo general mujer joven, novia. Las ninfas no sólo recibieron culto en las fuentes, sino especialmente en cuevas y grutas. Y en los cuentos populares se narran muchas historias de relaciones amorosas y sexuales entre mortales y ninfas.

			Lewis (Charles Boyer) es un músico a quien acusan de tener un gran conocimiento de la técnica y de la mecánica compositiva pero también de carecer de ritmo y de sentimientos. Vive en una pensión en Bruselas y, desencantado, decide trasladarse al campo suizo, a la casa de un viejo, bohemio y alcohólico pero prestigioso compositor que tiene cuatro hijas de varios matrimonios. Kate, Paula, Toni y Tessa (las Sanger) están encantadas con esta visita. Lewis les trae alegría y nuevas composiciones con las que ellas pueden experimentar. Tessa es la más interesada en su música, que califica de profunda y triste, todo lo contrario de lo que opinan los críticos y especialistas. Tessa recita en voz alta los versos que acompañan a una de las obras: «Cuando hayas muerto, / los pájaros dejarán de cantar. / Cuando ya no vivas, / el sol dejará de salir. / Nunca más, nunca más los días felices / de primavera bendecirán esos ojos. / Cuando estés en tu tumba, / las flores volarán formando guirnaldas». Todo parece ir bien en esa casa desmantelada y libertaria hasta que el padre fallece y su joven esposa se fuga con otro músico. Entonces las muchachas son recogidas por un familiar inglés rico que acude en su auxilio acompañado de su hija, también joven. Lewis se enamora de ella y se casan. A pesar de las riquezas, el trabajo intenso de composición musical que él desarrolla y las atenciones de su mujer, el matrimonio no parece ir bien. Pero todo se precipita aún más cuando Tessa regresa a esa mansión y ambos descubren, a través del amor que sienten por la música, su propio amor. La muchacha está enferma del corazón y las disputas entre ella y su prima lejana Florence lo agravan hasta su muerte repentina. Todo está permitido menos la consumación. Cuando ésta se iba a producir, una vez que ellos se fugasen de casa, la moralidad de la época mata a la ninfa, a la menor, a la culpable de aquel caos familiar. Lewis llora ante el cadáver de su amada, que transformó su música ruidosa, desafiante y agresiva en pasional y vehemente.

			¿Qué debe expresar la música? En primer lugar, la libertad del artista y, luego, sus sentimientos. Tessa es una fuente de inspiración para Lewis y una compañía magnífica, porque también conoce la música enseñada por su padre. Ella es la juventud, la fuerza de la juventud creadora, incondicional. Los celos de Florence hacia Tessa son reales y verdaderos. Una mujer lo ayuda y lo comprende, mientras la otra también lo ama, pero lo quiere enredar en unos hábitos sociales limitados para su genio. Tessa es la manifestación de un amor idealista, mientras que Florence representa el amor terrenal. Tessa se equipara al amor místico que la propia música simboliza y la pasión entre ambos se transforma en energía creadora. Mientras que la relación entre Lewis y Florence seca todas las fuentes de su creación en la confortable prisión donde lo ha instalado.

			La incompatibilidad entre el amor individual y la duración es tan notoria que el ámbito privilegiado del amor se encuentra en la ficción. Ambos viven en esa ficción que la realidad se encargará de destruir. El amor puede arreglárselas sin el cine, pero éste no puede evitar unir a la riqueza de posibilidades que le es característica esa otra de la que rebosa el amor individual, sin que pueda llegar a realizarla. Existe una continuidad entre los amores que viviremos y los amores de leyenda, como el aquí representado por Charles Boyer y una jovencísima Joan Fontaine. Florence no quería ser sustituida por la música. Tessa se inmola para que la música sea el único amor terrenal de Lewis y así ella pueda convertirse, desde el recuerdo, en su única inspiración. El amor como inspiración y no como posesión. El amor como creación y no como sexualidad o erotismo. El amor puro, total, vacío de contenidos condicionales. El deseo entre ambos se satisface a través de la música y el verdadero goce exige el impulso de la muerte. Que uno muera para que el otro viva permanentemente para avivar el recuerdo del ido. Ya clamó Shelley: «¡Amada, tú eres mi mejor yo!».

			 

			 

			13.  CUANDO EL AMOR NOS OBLIGA A DEJAR DE PENSAR EN ÉL— «¿Cómo imaginarse que el crimen puede oler a madreselva?», piensa Walter Neff, un magnífico agente de seguros de treinta y cinco años, soltero y sin antecedentes penales. Acaba de conocer a Phyllis, una mujer embelesadora que lo recibe en su casa envuelta en una toalla. Walter lleva unos seguros para que los firme su vetusto marido, que está ausente. Y por ese motivo Phyllis es arrancada de su desnudo baño de sol. Estamos en California, a las afueras de Los Ángeles, en una mansión de arquitectura colonial española. La señora Dietrichson conoció a su esposo siendo la enfermera de su difunta mujer. Parece que tiene experiencia en atraerse a la muerte. En ese primer encuentro, además de fingir un repentino amor por el oficinista solitario, le ofrece las siguientes propuestas: hacerle un seguro de vida a su marido sin que él lo sepa, matarlo, cobrarlo y, para celebrar el éxito, consumar ese «amor» tan bien cimentado. Walter, un empleado intachable, cae en manos de este demonio femenino. Por lo general, a lo largo de la historia el hombre siempre llevó la iniciativa seductora con la mujer, mientras que ésta desarrolló habitualmente un papel pasivo de espera. Ovidio escribió: «Un hombre confía demasiado en sus atractivos físicos si espera que la mujer dé principio a los avances. Corresponde al hombre empezar, al hombre pronunciar las palabras de ruego, y a la mujer acoger de buen grado las súplicas amorosas». Phyllis contraviene todas estas normas. Es ella la que da el primer paso y dirige toda la acción. Si la mujer, por lo general, tenía que disimular su deseo (sexual, amoroso e incluso material) y ser una presa, en este caso ella es la cazadora y Walter su presa.

			En Perdición, de Billy Wilder, Phyllis podría ser un equivalente a Lilit, un diablo femenino que tiene asignado un papel central en la demonología judía (conocido ya anteriormente en Babilonia y Sumeria) y que identifica espíritus similares masculinos y femeninos. Estos mazikim (espíritus dañinos) tienen diversas funciones. Uno de ellos, Ardat-Lilit, hace presa en los varones. Demonios alados femeninos. Y las ropas leves y volátiles de Phyllis podrían semejarse a esos apéndices. Un hombre que duerme solo en una casa puede ser poseído por Lilit. O, como en este caso, si ese hombre solo acude incautamente a la mansión de ese ser infausto. La literatura midrásica, cuenta Gershom Scholem en su libro Kabbalah, difunde la leyenda de que Adán, tras separarse de su mujer (la anterior a Eva) y después de decretarse que debía morir, engendró demonios con espíritus que se le habían unido. Lo encontró una tal Lilit, llamada Piznai, que, arrebatada por su hermosura, se acostó con él y dio a luz demonios masculinos y femeninos. La leyenda sobre la mujer de Adán anterior a la creación de Eva, sacada de una de sus costillas, se fusiona con la leyenda más antigua de Lilit como demonio que mata a los niños. El Zohar se refiere a ella como «la prostituta», «la malvada», «la falsa» o «la negra». Esta bailarina seductora, así se mueve Phyllis, exhibe impúdicamente la pulsera con brillantes que lleva atada al tobillo. ¿Pulsera o cascabel? Cualquiera de las dos conduce a la perdición. El deseo es un movimiento inconsciente que se desarrolla hacia algo que no tenemos. Poseer, hacerse con lo que no tenemos, aunque luego deseemos no haberlo poseído. Lo mejor es no desear, porque eso significa estar fuera del peligro. Walter pensó que había sido muy fácil conseguir lo que deseaba, pero lo más difícil no es conseguir lo que se desea, sino que lo difícil es desear. Desear es toda una arquitectura que se puede venir abajo.

			Phyllis y Walter se seducen, se ilusionan y se engañan (ella a él). Phyllis es la provocadora, pero Walter no está exento de culpa. Ella es la culpable intelectual y él la mano ejecutora «Hay en el interior del hombre tanta inquietud en el fondo que no está al alcance de ningún Dios —ni de ninguna mujer— apaciguarlo. Cuando se apacigua, es sólo durante un tiempo: la inquietud regresa si no estuviera por medio la fatiga» (La experiencia interior, Georges Bataille). La inquietud de Walter lo ha llevado a cometer un acto horrible, impensable en un hombre tan virtuoso y experimentado, en un trabajador leal (está engañando a la compañía de seguros para la cual trabaja) e irreprochable.

			Phyllis envenenó a Walter con mentiras. Algunas mujeres, y ésta pertenece a ese grupo, poseen gran sutileza en exagerar sus debilidades, e incluso son sumamente ingeniosas en lo tocante a éstas con objeto de aparecer por completo como frágiles adornos mal cuidados. Walter no pensó que bajo esa máscara de Phyllis se escondía un carácter rudo y una mente capaz de aniquilarlo echándole la culpa. Él se sentía fuerte, hasta que se dio cuenta de que Phyllis era quien impondría la ley del más fuerte. La forma más baja de supervivencia consiste en matar. La satisfacción que a Walter le produce sobrevivir (temporalmente) es una especie de voluptuosidad, una pasión peligrosa e insaciable. Pero Walter reacciona cuando Phyllis, como Lilit, pretende extender su mal hacia la joven pareja (la de su hijastra y su novio).

			«Ya dejé de pensar en ti. He venido a decirte adiós», le dice Walter.

			«Eres tú quien se va, no yo», le responde Phyllis.

			Walter vuelve a equivocarse, pero a Phyllis no la coge de sorpresa. Ella lo está esperando. Su rostro, que se percibe tan bello como el de una diosa, surge entre las sombras que ella misma ha provocado al apagar las luces de la estancia. Phyllis le dispara antes de que él haga lo mismo y la mate. Pero no lo remata porque dice que se ha enamorado de él. Walter ya no la cree. El mal hay que arrancarlo de raíz. El que ama hasta el infinito encuentra la muerte en su camino. Walter no se dio cuenta de que había encontrado a la muerte misma, en lugar de al amor. Farid ad-Din Attar escribe en El lenguaje de los pájaros: «Un poco de amor abarca más que todo el horizonte, / un poco de dolor abarca más que todos los que aman».

			En La tercera mujer Gilles Lipovetsky escribe que a la primera mujer se la diabolizó y despreció, y que la segunda fue adulada, idealizada y entronizada. Sin embargo, la mujer se hallaba en todos los casos subordinada al hombre, era él quien la pensaba, si la definía en relación con él; no era nada más que lo que el hombre quería que fuese. Y a la tercera mujer, inmersa ya en las democracias occidentales, se la ha ido equiparando con el hombre, tanto en lo bueno como en lo malo. Eso es lo que le sucede a Phyllis.

			Mucho dolor sufrió Walter por encontrarse a Lilit-Phyllis. No fue el primero ni será el último

			 

			 

			14.  CUANDO EL AMOR ES CLANDESTINO— El amor es el deseo de hacerle el bien al objeto amado, pero también es una emoción placentera, una unión con la otra persona, una fuerza intensa de buscar la compañía amada. Según Laurence Thomas, en «Reasons for Loving», del volumen The Philosophy of Erotic Love, el amor es el sentimiento anclado en un intenso deseo, un deseo que no vacila pero que tampoco sería necesariamente permanente, de implicarse en el cuidado mutuo, en el compartir y en la expresión física con el individuo en cuestión o, en cualquier caso, con alguna versión idealizada de él o de ella. Bienestar y florecimiento del objeto amado de una manera desinteresada, independiente de la voluntad. El deseo de estar con otra persona, esto es lo que les sucede a Laura y al doctor Alec. Dos personas jóvenes, casadas, con hijos, aparentemente felices y con parejas estables y ejemplares que, sin embargo, al conocerse en una estación de cercanías de Londres, descubren el amor verdadero. Un amor imposible por los vínculos sociales que los unen al pasado. El amor y la muerte son semejantes en su fuerza, pero la moral y las costumbres a veces son más poderosas que ambos juntos. Se reconocen y se aman espiritualmente, pues las circunstancias se les vuelven adversas para la consumación, van al cine y comen, pasean y pasean.

			«Esto no puede durar. Esta tristeza no puede durar. Tengo que tenerlo presente e intentar controlarme. No hay nada que dure siempre. Ni la felicidad ni la tristeza, ni siquiera la vida, dura mucho tiempo. Llegará un momento en que todo esto no me importará en absoluto, en que podré mirar atrás y decir con toda tranquilidad “¡Qué tonta fui!”. No, no, no quiero que llegue ese momento, quiero recordar cada instante para siempre, para siempre hasta el fin de mis días», reflexiona Laura (Celia Johnson) cuando ya está todo perdido. El amor como recuerdo, un dulce recuerdo como compañía para toda la vida. Un recuerdo del que nadie pueda sentirse culpable. Un recuerdo sin tiempo, sin espacio, indemne a todas las turbulencias cotidianas. Que suplante la ausencia, el terror de no volver a ver nunca más al sujeto amado. Laura es una persona corriente, una burguesa inocente, biempensante, y le parece inconcebible que a ella le suceda algo así. Pero estos nuevos sentimientos renacidos la alegran, la rejuvenecen, le crean frescas ilusiones perdidas. Pero ambos saben que su amor está condenado. Llevarlo a cabo sería edificarlo sobre las ruinas de muchas vidas, a las cuales también aman. ¿Por qué sólo se puede elegir una vez? ¿Por qué quién debería ser no aparece hasta que todo está ya decidido? Ser sensatos es renunciar a sí mismos. Aunque renunciar a lo carnal es menos doloroso que olvidar los sentimientos afectivos. ¿Por qué relegar la pureza de esas sensaciones? ¿Por qué entregarnos a la desmemoria que aún no ha sido culpable de ninguna acción «reprobable»? Amor de enamoramiento, sentirse encantado por otro ser que nos produce ilusión. Sentirse absorbido, entregado. Amor de encantamiento, de entrega. El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó cantus y carmen. El acto y el efecto mágico de la fórmula era la incantatio. De aquí encanto, y en francés charme, de carmen. Amor de enamoramiento y encantamiento.

			Olvidar lo que no se hizo, lo que aún no se confesó. Muchas personas son propietarias o poseedoras de nuestra vida exterior, pero de la vida interior sólo lo es uno mismo. Y aquí se puede alimentar o mantener el amor a un recuerdo que vivifica cuando se piensa. También el amor está conformado por la fe, también el amor profano tiene una forma mística de transformarse para sobrevivir. Vivir ya para siempre con ese recuerdo, con esa fe, con esa creencia, con ese rezo, con esa serena convicción de que un día se reencontrará. Y ese recuerdo, si es amor, da esperanza, una forma distinta de felicidad. Intangible pero presente. Presente en la ausencia, porque el amor muchas veces es ausencia, y el verdadero amor vive incluso en la ausencia. Vivir ya para siempre con ese recuerdo imposible que compensa la obligada infelicidad acomodaticia. Imaginarse permanentemente de viaje, en una estación, sin tener que ir o regresar a cualquier lugar. Volver a la imaginación de la pubertad, cuando todo se desconocía y todo se inventaba. ¿Un amor sin nadie para amar? ¿Un amor sin sujeto amante? ¿Un amor en pena? Un amor triunfante que espera la resurrección, que cree en la resurrección, que no se estrella contra la rutina, que se construye día a día. Un amor sin mentiras, sin clandestinidad, un amor libre en el pensamiento.

			Desde el desconocimiento que Laura tiene de sí misma, está convencida que mentir es terrible, y peor aun cuando sabe que la creen con los ojos cerrados. Pero la mentira no existe en el pensar, ni tampoco el sentimiento de culpa sin víctimas. Van a separarse. El doctor se traslada con su familia a trabajar a otro país. No saben si volverán a encontrarse. Además, acuerdan no cartearse. Laura, desesperada, reclama el derecho a morir para acabar con el dolor, pero su amante, el doctor Alec (Trevor Howard), le recuerda que han pactado seguir vivos para no olvidarse el uno del otro. Ambos deciden, prometen y juran no olvidarse jamás. «No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar», escribió Pedro Salinas.

			Breve encuentro, de David Lean, cuaja un guion extraordinario de Noël Coward (que en 1945 adaptó para el cine su obra en un solo acto Still Life), Anthony Havelock-Allan y el mismo David Lean. Es curioso que el gran maestro del cine épico llevara a cabo, al comienzo de su carrera, una obra cumbre del lirismo. Breve encuentro (inspirada en La dama del perrito de Antón Chéjov) es una aventura romántica que yo no considero infeliz. Un amor diferido en el tiempo, aéreo, un hueco permanente en la mente de los amantes, un diálogo interior entre ellos a través de sus monólogos. «Gracias por regresar a mí», le dice al final el confiado y obsequioso marido. Una parte ha regresado, aquella que sólo él puede ver. La otra se ha quedado suspensa en otro lado, ya nunca retornará. Esto lo explica muy bien la música de Rachmáninoff (el 2.º concierto de piano), que nos viene a sugerir que el amor nunca es suficiente, que nunca es bastante y nunca es demasiado, que no se conforma con los límites establecidos. Amor puro; es decir, inexistente. Está más allá del ser.

			 

			 

			15.  CUANDO EL AMOR ES UN SUEÑO ETERNO— «El amor es el estímulo de cualquier desarrollo. El amor mueve al ser primigenio a abandonar su cierre. Pues la fuerza contractiva es superada no sólo exteriormente, sino también interiormente» (Las edades del mundo, Schelling). La película de Henry Hathaway, Sueño de amor eterno, basada en la novela de George du Maurier, ahonda en ese amor interior de los personajes. Llegado el punto en que una vida normal en común es imposible, los sueños se hacen cargo de crear una vida paralela entre los protagonistas. Los sueños de uno y otro coinciden en un espacio y un tiempo indeterminado y sobreviven a todas las dificultades e impedimentos encontrados en la tierra. El amor más allá de lo racional, el amor más allá de la muerte a través de la fuerza de los sueños. Como decía Rimbaud, el amor siempre es proclive a ser reinventado.

			Dos niños (Gary Cooper y Ann Harding) se conocen debido a su vecindad en las afueras del París de mediados del siglo XIX. Juegan y conviven hasta que la muerte de la madre del muchacho lo hace irse a vivir a Londres con un tío. El adolescente se niega a esta separación y, cuando se hace inevitable, ambos compañeros de juegos se prometen permanecer fieles, para siempre, el uno al otro. El tiempo pasa y aquel niño es ya un apreciado arquitecto en un estudio importante de la capital británica. Pero el trabajo no lo satisface del todo y pretende irse a probar fortuna a Estados Unidos. Antes de que tome tal decisión, el jefe le sugiere que se tome unos días de descanso, que se vaya a París de vacaciones. Así lo hace y se acerca a los lugares de su infancia. Las casas se encuentran abandonadas, pero los objetos de sus recuerdos aparecen por doquier: el columpio, la tapia, el jardín, los escondites donde guardaban sus tesoros. Al regresar a Londres reinicia su trabajo y, durante la revisión de unas obras en una casa de campo, conoce a una chica de su edad que está casada con un aristócrata mucho mayor que ella. Intiman y, después de algún tiempo, se dan cuenta de que son ellos mismos. Él se mantuvo fiel a su promesa de esperarla, mientras que ella la incumplió casándose. Sin embargo, esa boda no implicaba que Mary hubiera dejado de amarlo. Pero este acto de ruptura de la promesa es el que les va a traer todo tipo de desgracias. Intentarán escaparse, pero son descubiertos. El viejo duque pretende matarlos con una pistola, pero en medio de ese forcejeo él muere. En el juicio, el joven amante es condenado. A partir de aquí, su vida en el penal se hace insoportable por los maltratos a los que es sometido. Pierde la conciencia y se refugia en los sueños que comparte con los que tiene Mary. Una especie de telepatía amorosa difícilmente explicable en imágenes que Hathaway lleva a cabo con inteligencia y audacia.

			El filósofo italiano Elémire Zolla (gran amigo de María Zambrano, a través de la cual lo llegué a conocer) escribe en Storia del fantasticare (1964) que hay lugares donde uno está condenado a fantasear. Y a continuación describe algunos de ellos: la cadena de montaje, el palomar burocrático, la sala de espera, la cárcel, cualquier reunión donde esté ausente la pasión espiritual o el ejercicio de los músculos. En este caso, el lugar sería la cárcel. La fantasía se recrea en el pasado, es complacencia; si juega con el futuro, es el deseo. En El sueño de una noche de verano de Shakespeare, el loco, el amante (como en este caso desesperado) y el poeta son todo imaginación. Porque los sueños, creo que decía Borges, son el más antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios. Y los dos amantes se cartean mediante ellos. Son los sueños mismos los que establecen una relación autónoma. Y viven en esta irrealidad de la imaginación.

			En su desesperación, Mary hace que le entreguen un anillo y ese objeto simbolizará el espacio imaginario a través del cual se moverán desde entonces. «Parece un anillo, pero no lo es. Son las paredes de un mundo. Dentro de él está la magia de los deseos. Dentro de él está ella y todo conduce a ella. Todas las calles, todos los caminos y el octavo mar. Es nuestro mundo.» El amante dice estas palabras cuando ya es sólo un espíritu que permanecerá siempre junto a Mary, que va envejeciendo año a año sin separarse de él mediante las permanentes ensoñaciones a las que se dedica y tiene como único fin en la vida. El film insiste en que a veces las cosas más extrañas son ciertas, o podrían serlo, y que las más ciertas son las más extrañas. Mary y su amante no envejecen en ese mundo de la mente, que viven y reviven permanentemente. El amor como algo onírico. Evidentemente, uno y otro van muriendo físicamente, pero pactan reencontrarse más allá de la vida. Están convencidos de que hay otra vida en el otro lado, donde volverán a reencontrarse ya sin sufrimientos ni penalidades. Ese otro mundo lo imaginan de una belleza tan inusitada como su propio amor. Carecen de palabras para poder describirlo. Allí es donde realmente se puede comenzar a existir sin dolor, donde la felicidad es eterna, donde ya nadie los separará. Sueños, sueños, los de estos personajes de Hathaway.

			Sueños, sueños, los de Rose (Jeannie Berlin) y Phil (Steve Carell) en la película de Woody Allen Café Society (2016). Al final de la cinta, la voz en off pronuncia esta palabra varias veces. Cuando el amor es imposible, la única manera de saltárselo todo son los sueños, la imaginación, la mente creadora. Los personajes de Allen también se aman, pero viven unas vidas que ya no pueden romper para reconstruir lo que antes destruyeron por su causa, pero también por las circunstancias. En su desunión quedarán unidos para siempre, no habrá día que no piensen el uno en el otro, se verán a escondidas de vez en cuando y envejecerán paralelamente pensando en alguna posibilidad remota. Los sueños como redención, los sueños como remedo de las elecciones que el tiempo nos enseña como equivocadas pero insolubles. Leibniz escribe que el pensamiento no es ciego, sino que piensa una cosa porque ve que es tal y como lo piensa. El amor ama porque ve que el objeto es amable, y así resulta para el amante la actitud ineludible, la única adecuada al objeto, y no comprende que los demás no lo amen. Esto es el origen de los celos, que, en cierto giro y medida, son consustanciales al amor.

			Hathaway dio un salto tremendo que décadas después recogerían otros directores, como Tornatore en La correspondencia. Hathaway confiará aún en la condición humana de su capacidad mental, mientras que Tornatore se apoyará en las máquinas y la nueva tecnología como la única posibilidad para engañar a la muerte y prolongar el amor más allá de la vida. Ambas fracasan, pero el intento es un acto heroico ya de por sí. Como escribe Remo Bodei en su libro Imaginar otras vidas, «si bien es cierto, como sostenía Herder, que toda civilización tiene su propio “centro de gravedad” particular que la distingue de cualquier otra, y que todo individuo perteneciente a cada una de ellas tiene, a su vez, su propia peculiaridad, también es cierto que, con la razón y la imaginación —ejercitándonos en la práctica de ponernos en el lugar de los otros— llegamos al menos a entender (y es una enseñanza fundamental) que hay muchos modos de vivir la vida y muchos universos mentales y afectivos con los que compararnos para comprendernos mejor a nosotros mismos...».

			 

			 

			16.  CUANDO EL AMOR ES UNA CARTA QUE LLEGA TARDE— Un primer amor es también un último amor, pues es la última vez en su vida que el enamorado ama con ese amor. «Non piu d’una volta», escribió Petrarca en Trionfo della Morte. Pero también pudo haber dejado escrito que solo se amaba una vez. La primera vez. Y que el resto son remedos, subterfugios para recuperar esa primera vez.

			Viena, 1900. Acaban de concertar un duelo y uno de los duelistas regresa a su casa en un coche de caballos. «No me importa nada que me maten, pero levantarme temprano es algo que no soporto», le dice a uno de sus padrinos. Luego sube las escaleras de su casa, entra en su piso y le pide al criado que le prepare inmediatamente las maletas, pues no tiene la más mínima intención de acudir de madrugada a esa cita: «El honor es un lujo que sólo los caballeros pueden tener». En una hora se marchará de viaje por la puerta de servicio durante una larga temporada. Sin embargo, una carta inesperada va a cambiar sus planes. Carta de una desconocida, de Max Ophüls, está basada en la novela homónima de Stefan Zweig. Y la voluminosa misiva que el sirviente le entrega a Stefan Brand (Louis Jourdan) comenzaba así: «Cuando leas esta carta, puede que yo ya haya muerto. Tengo tanto que contarte y tan poco tiempo. El motivo de estas líneas no lo sé. Tengo que encontrar fuerzas para escribir antes de que sea demasiado tarde. Quiero dejar claro que lo que nos pasó está fuera del alcance de nuestro entendimiento. Si esta carta llega a tus manos, verás cómo fui tuya sin que supieras quién era o siquiera que existía. Creo que todos tenemos dos cumpleaños: el día en que se nace y el día en que se despierta a la vida. Entre mis recuerdos no hay ninguno claro antes de aquel día de primavera en que llegué del colegio y vi un carro de mudanzas frente a mi casa. Me pregunté quién sería el nuevo vecino que tenía cosas tan bellas».

			Lisa (Joan Fontaine) tiene apenas dieciséis años, mientras que Stefan la dobla en edad. Entre esos objetos que ponen en dificultades a los transportistas para alzarlos hasta el piso indicado, se encuentra un piano de cola. Stefan es un pianista afamado. Y durante varios días Lisa no ve su rostro, únicamente escucha la música que toca al piano mientras ella se columpia en el patio interior de la casa. No hay mejor seducción que la de la música. El oído se adelanta a la vista. Los sentidos son tan certeros como inciertos, y no engañan ellos mismos sino que los utilizamos muchas veces para engañarnos. Esa música celestial va a ser el preludio de todas las desgracias que va a traer Stefan. ¿Por qué? Porque lo tiene todo, lo ha conseguido todo rápidamente y no lo está sabiendo administrar sabiamente. Apuesto, elegante, conquistador, seductor y buen pianista, sin embargo, no se encuentra conforme consigo mismo. ¿Amar sin saber a quién es, realmente, amar? Stefan ama a ciegas a todas las mujeres con las que se cruza, lo que resulta una desgracia para ellas y para sí mismo. Finalmente Lisa se cruza con él en las escaleras. Se ruboriza. Y le confiesa en la carta que desde aquel día quiso ser digna de él. Entonces sólo se imaginaba sus virtudes y desconocía sus defectos. Cuidó su aspecto, tomó clases de baile, aprendió buenos modales, estudió historia de la música y siguió por la prensa los triunfos de su amor, que no había noche que no regresase a casa con una mujer diferente. Mientras crece la magnitud del amor de Lisa, la de los pecados de Stefan se desboca. Y esos pecados van sólo contra él y contra quienes quieren compartirlos. Su actividad comienza a resentirse.

			La madre de Lisa, que es viuda, encuentra un pretendiente con el que casarse, pero tienen que cambiar de ciudad e irse de Viena. En este nuevo destino a Lisa le salen muchos pretendientes, que ella espanta afirmando una mentira a medias, que ya está comprometida. Y al cumplir su mayoría de edad regresa a Viena y trabaja en una tienda de ropas. Todas las noches se acerca a su antigua casa, la de él, y espera a que regrese. Y una noche coinciden, hablan, pasean, van a un café, cenan y proyectan otras citas. Stefan le habla a Lisa de sus éxitos y ella le recrimina amablemente, animándolo a que lo haga mejor, a que no se conforme únicamente con el aplauso del público. Acaban en su casa. Al día siguiente acude al trabajo de Lisa a despedirse. Se va durante dos semanas a una gira de conciertos. Pero las semanas se convierten en un tiempo indefinido.

			En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes comenta que en la espera existe toda una escenografía teatral: suposiciones, malentendidos, duelo y, al final, el ser que se espera. ¿Es real? No llega precisamente porque no lo es. Es una ficción creada por nosotros mismos. ¿Está Lisa enamorada de verdad? Sí, porque espera. ¿Stefan está enamorado? No, pues nunca ha esperado, siempre se ha encontrado con el azar. Hacer esperar, una prerrogativa constante de cualquier poder, un «pasatiempo milenario de la humanidad», dice Barthes. Y yo añadiría: desamor milenario frente a quien espera.

			Lisa tiene un hijo. Y lo inscribe de padre desconocido. Ella, a pesar de todo, lo sigue amando como el primer día. «Nunca fui a pedirte ayuda porque quería ser la única mujer de tu vida que no te exigiera nada.» De todas formas, lamenta que no haya conocido a su hijo, quien le recompensa con creces de todos los sacrificios que ha hecho por él. Pero Lisa no queda desamparada tras la maternidad, ya que se casa con un aristócrata adinerado que, sabedor de su vida anterior, la acepta y reconoce a su hijo. Y estos años transcurren felices en la ausencia de Stefan, totalmente ajeno. Pero una casualidad lo pone todo en peligro. Los antiguos amantes coinciden en la ópera. Ella no puede resistirse y él la desconoce entre tantos rostros femeninos que ha frecuentado. Stefan se queja de su fracaso, y nada es peor para una amante que la compasión. Stefan le comenta que ha dejado de dar sus conciertos y le pide ayuda. Ella se va, aunque quisiera quedarse con él, pues ahora ya está solo y abandonado. El marido se da cuenta de todo lo que está sucediendo. Y le pide que no lo abandone, que no pierda la cordura, que no lo ponga todo en riesgo. Pero Lisa se siente indefensa ante sus sentimientos, débil en su voluntad frente a él.

			Virginia Woolf se preguntó qué efecto tienen las cosas que no decimos. Y hasta qué punto nuestros sentimientos toman «sus colores» de su inmersión en lo subterráneo. ¿Cuál es la realidad de cualquier sentimiento? «Todos los seres humanos se empeñan por naturaleza en conocer», como inicia Aristóteles su Metafísica. Desde entonces, hace ya más de dos mil años, se ha repetido miles de veces que la curiosidad o el deseo de saber fue lo que, según el Génesis, llevó a Eva al pecado, al origen de la ciencia y a nuestra expulsión del Paraíso. ¿Amor o ciencia? ¿Amor o racionalidad? El marido insiste en que hay que defender la decencia y el honor. Pero ¿qué son estas palabras ante la pasión resucitada, ante el desatamiento de los miembros que hacen estremecer su cuerpo? La pequeña bestia, que Safo describió en el fragmento 130, dulce y amarga, y contra la que no hay quien se defienda, se ha desatado de nuevo en Lisa, que insiste ante su descorazonado esposo que él la necesita tanto como ella al otro. Todo está perdido. Mientras se prepara para su nueva-vieja vida, su hijo enferma de tifus y muere. Ella, contagiada también, perece solitaria en un hospital. Las monjas que la han cuidado son las que envían la carta. «Mi vida se mide por los momentos tan felices que pasé contigo y con nuestro hijo. ¡Ojalá hubieras podido reconducir lo que siempre fue tuyo, ojalá hubieras hallado lo que nunca perdiste!» A veces, en el equivocarnos encontramos más razón. Pero esta vez, esta última vez, Stefan ya no volverá a equivocarse. Lo tuvo todo a mano y lo perdió, pero aún le queda una última oportunidad que le ofrece el destino. Leyendo la carta se le ha echado encima la hora del duelo del que pretendía escaparse hace unas horas. El carruaje llega a recogerlo y se monta en él. Ésta será la mejor manera de pagar su deuda, pues él ya sabe quién saldrá victorioso de ese lance. Lisa perdona y exculpa a Stefan, pero el perdón no es, sin embargo, un don absolutamente gratuito, puesto que es preciso haber cometido culpas para merecerlo. «El perdón no concierne a los impecables; el perdón está reservado para la categoría privilegiada de los perseguidores» (El perdón, Jankélévitch).

			Lisa no persigue a Stefan, todo lo más que ha hecho es seguirlo a través de la espera. Ella no ha ido hacia él, sino que él siempre ha regresado hacia ella, incluso desde su ceguera espiritual. Y el arrepentimiento mismo necesita a la culpa para tener de qué arrepentirse. El objetivo del arrepentido (el de Stefan) no es, desde luego, amar (ya que Lisa tiene ese monopolio), sino reconciliarse consigo mismo. Stefan arrastra su egoísmo hasta el final.

			Dum differtur vita transcurrit, le escribe Séneca a Lucilio; mientras aplazamos las decisiones, la vida pasa. Y la perdemos porque es la única decisión inaplazable.

			 

			 

			17.  CUANDO EL QUE LLEGA ES EL AMOR— El ser preexiste al amor, pues ya estaba ahí, pero el amor se adelanta al ser. No estaba ahí, pero interviene, adviene o sobreviene; acude y se anticipa a lo que, sin embargo, ya estaba ahí desde siempre. El ser estaba antes, porque es el elemento esencial en las cosas existentes. Pero también, a su manera, el amor fluía ya en ese origen, aunque en un sentido completamente opuesto. El amor, según Diotima, es el que llega. Y el porvenir se anuncia con su llegada. El amor es una profecía, es un devenir sin fin, es siempre naciente y caminante. Anna Schmidt (Alida Valli) arroja una cucharada de tierra sobre el féretro del amante muerto. Le devuelve la cuchara vacía al sacerdote y emprende el camino de regreso a la ciudad de Viena por la avenida principal del Cementerio Central. Estos instantes los comparten Holly Martins (Joseph Cotten) y el mayor Calloway (Trevor Howard), quienes suben al jeep del ejército británico de ocupación. El mayor inicia la marcha y supone que llevará a su compañero, el novelista norteamericano amigo del finado Harry Lime, al aeropuerto. En los inicios de la andadura, el novelista, del subgénero del Oeste, le pide a su interlocutor que cuide de la mujer en su ausencia. El mayor acepta este encargo con agrado. Pero cuando adelantan a Anna, Holly le reclama al militar que pare, que lo deje allí. Desea comprobar con ella su última oportunidad. Calloway frena el vehículo cuando aún se encuentran muy alejados de la mujer y le advierte que va a perder el tiempo. Pero Holly, con una sonrisa irónica y escéptica, le responde que a él le encanta dilapidarlo. Se baja y se apoya para esperarla en una carreta repleta de objetos diversos. Anna, imperturbable, continúa caminando al mismo ritmo y, cuando alcanza finalmente la altura del hombre, lo sobrepasa no sólo sin pararse, sino sin tan siquiera mirarle a la cara. Holly, un antihéroe, se consuela entonces de este desplante, de este desdén, de este desprecio, cogiendo un cigarrillo y encendiéndolo.

			Es otoño, caen las hojas de los árboles y son las dos y media de la tarde de un día cualquiera, de un mes cualquiera después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. El humo del tabaco se transforma en una niebla que inunda la pantalla y la película concluye lentamente. Milton lo explica muy bien en su soneto XXIII: «Ella escapó, y el día me devolvió mi noche».

			He visto el final de El tercer hombre cientos de veces, y ya lo veo como releo un poema o un capítulo de un libro. Carol Reed acertó plenamente en la secuencia final, que cambia el relato del gran Graham Greene. El novelista, a quien tuve la suerte de conocer personalmente, se equivocó, no acertó o se empeñó en un final feliz; mientras que este otro, infeliz, es el único posible. Anna es una sobreviviente de la guerra y ama a su protector, ama a quien le salvó la vida. Pero su amor, como aquellos tiempos, es confuso. Ese amor la lleva a defender a su amigo Harry, un delincuente que trafica con penicilina y provoca muchas muertes. Cuando, finalmente, es consciente de todo ese mal, aún insiste en que, aunque no podría volver a su lado, ni querría volver a verlo, ni saber nada de él, todavía lo lleva dentro de su corazón y no le causaría ningún perjuicio.

			Holly lo tiene mal. Si su amigo Harry muere debido a su intervención (pues será él quien lo remate en las alcantarillas de la vieja Viena con la pistola del sargento Paine-Bernard Lee, asesinado allí mismo por Harry), Anna no se lo perdonará nunca, pues en el fondo lo sigue amando. Y, si se salva (también con su intervención o no), y a pesar de lo que ella ha dicho, ese amor siempre estará latente y al borde de la reconciliación. Holly busca un imposible y él lo sabe. Holly representa el bien ingenuo, mientras que Harry es el mal repleto de inteligencia y soberbia. ¿Se puede amar al mal sobre el bien? Anna lo hace, pues el amor, como el ser, son anteriores a la moral. A veces la moral, o muchas veces, no es capaz de parar las energías biológicas tumultuosas, emocionales y contradictorias con las cuales se enfrenta la voluntad. Pero la voluntad de Anna está entregada a Harry, un ser indigno de su amor, un ser que no se merece ese amor y esa lealtad. Y, quizás precisamente por todo eso, Anna aún lo sigue amando. Un amor-piedad. Ella ama porque ama y no tiene otra cosa que amar en su exilio en peligro. Harry la salvó, los demás la acorralan. Amar incluso a quien no se lo merece. ¿Por qué? Sobran los porqués. La ausencia de causa en el amor es su propia causa. El amor es paciente. Ella espera a Harry, espera que todo sea mentira. Y Holly espera a Anna con la misma desesperación. Pero el amor, que es el que llega, pasa, sigue caminando y desaparece en el horizonte.

			¿El bien es más bello que el amor? El bien reina en el mundo, inteligible por encima de las cosas más excelentes, pero no por encima del amor. Así pues, Anna puede amar a un monstruo como Harry y condenar al desprecio al ejecutor de la ley moral. ¿Anna le pide a Holly que no colabore en la captura de Harry? Sí, y lo hace cuando ya tiene constancia de que es un demonio. ¿Holly habría conseguido el amor de Anna de haberse puesto de su parte? ¡No! Tampoco. Anna sólo puede amar a Harry sin por qué. Orfeo salva a Eurídice a su pesar, y tanto es así que contraviene su plan. Y lo mismo Anna, que no se deja salvar, que no quiere salvarse, que busca su fin en el fin del amante. Holly hará de todo para hacer feliz a Anna, pero ¿cómo se puede hacer feliz a alguien que no quiere serlo? Harry no la quiere, la desprecia en sus charlas furtivas con el amigo de infancia, le dice que no le importa su futuro e incluso le confirma a Holly su sospecha de que él la ha denunciado a los rusos, que son quienes lo están protegiendo. Como confiesa en la noria del Prater, Harry mata a personas sin por ello dejar de creer en Dios y en su misericordia. ¿Qué Dios será ése?

			Orson Welles, que confesó haber reescrito por completo todo su papel, que protagonizó genialmente como el resto de sus compañeros, comparaba a Harry Lime con un personaje shakespeariano, un pariente cercano del bastardo rey Juan. Welles, que siempre habló muy bien de Carol Reed, como de un director sumamente competente («si alguien hace un descubrimiento, Reed opta por eclipsarse ante el autor de esa nueva idea, le entusiasma ver que se está gestando algo y no pone el más mínimo obstáculo, como otros directores acostumbran a hacer»), no solo reescribió su parte del guion sino que también, estoy totalmente seguro, intervino en la dirección de las escenas. Pero el resto pertenece a Reed. Esta cooperación, que se da casi siempre en cualquier película, no es demérito alguno, todo lo contrario. En sus Recuerdos de Sócrates, Jenofonte le hace decir lo siguiente al maestro suicida: «También los tesoros que los antiguos sabios dejaron escritos en libros, yo los desenrollo y los recorro en compañía de mis amigos y, si vemos algo bueno, lo recogemos». Un resto también extraordinario en que las escenas de las alcantarillas compiten con la del final en el cementerio. Para mí, estos últimos planos-secuencia, largos, patéticos, metafísicos e inolvidables, ya forman parte de mi vida.

			De alguna manera, el mal triunfa en el film a través de la «venganza» del «desprecio» de Anna; en realidad, la única amiga que asiste al entierro. Y Harry se venga a través de ella. En la narración de Greene (es su historia y en los créditos figura sólo él bajo el rótulo de screenplay, aunque en la adaptación participaran también el mismo director y Mabbie Poole), con la unión al final de ambos personajes, el que vencía era el bien, el bien confundido o metamorfoseado con el amor. Pero el amor es anterior o coetáneo del bien y del mal. Y, en realidad, Greene hacía vencer al amor sobre la muerte, mientras que Reed deja que la muerte (el rostro misterioso, melancólico, gélido de Alida-Anna) se salga con la suya y gane esa partida.

			El amor, según Diotima, es el que llega, y el porvenir se anuncia con su llegada. Pero Anna llega y pasa, y el porvenir se oscurece. El ser preexiste al amor que lo prefigura, pero el amor prefigurador antecede al ser que, sin embargo, le preexiste. El ser y el amor corren el uno tras el otro, ¿quién resistirá? ¿Por qué siempre nos olvidamos de la muerte, en el principio del ser, en el principio del amor, en su meta inequívoca?

			 

			 

			18.  CUANDO EL AMOR SE ENTREGA PARA SALVAR EL ALMA— El arqueólogo que cuenta la historia de Pandora y el holandés errante, de Albert Lewin, afirma al final de la película que vivimos en una época (la acción transcurre en los años treinta del siglo pasado) en la que nadie tiene fe ni cree en las leyendas. Y yo añadiría que nadie cree tampoco en la mitología. Este sabio arqueólogo y escritor instalado en Esperanza (un pueblo de la costa mediterránea española, en Cataluña, en realidad Tossa de Mar, provincia de Gerona) convive con otros amigos extranjeros que pasan temporadas allí. Entre ellos se encuentra Pandora (Ava Gardner), una mujer deslumbrante, bellísima y caprichosa, que trata a los hombres como esclavos. Coquetea con todos ellos y les obliga a llevar a cabo acciones extremas. Algunos se han desprendido de lo más valioso que tenían (como el coche de carreras del corredor) e, incluso, hasta de su vida en el caso del músico que la acompaña en la taberna mientras ella toca el piano y canta esta canción: «¿Cómo puedo saber si es amor verdadero / lo que acabo de encontrar? / ¿Cómo puedo saber / si se quedará conmigo / o me dejará? / No me atrevo ni a pensarlo / ahora que siento esta rara felicidad / por ... ¿Cómo puedo saberlo? / ¿Puede ser que el amor haya venido para quedarse?». Pandora es tan bella como enigmática, y cuando aparece vestida con el péplum se asemeja a una diosa de la mitología grecorromana. Las ruinas de Esperanza dan idea de lo antiguo que son sus orígenes: fenicios, griegos, romanos, por eso no es raro que Pandora tenga una nostalgia y una melancolía profundas por algo a lo que se siente cercano pero desconoce. Está hecha para el amor y no sabe a quién amar, mientras todos la aman a ella desesperadamente.

			En la mitología clásica, Pandora es la primera mujer, una especie de Eva, que fue creada por Hefesto de barro y agua por mandato de Zeus. El dios supremo lo ordenó para vengarse de los hombres por el robo del fuego, cuyo principal culpable había sido Prometeo. Los dioses la dotaron de una belleza seductora y de toda clase de habilidades. Y Zeus le dio un recipiente de arcilla donde se contenían todos los males, sufrimientos y enfermedades. Cuando llegó a la tierra conducida por Hermes, impresionó a Epimeteo (el que reflexiona demasiado tarde), que la tomó como esposa a pesar de las advertencias de su hermano Prometeo (el previsor). Pandora abrió la vasija y de ella se escaparon todos los males que aún asolan al mundo. Al cerrarla de nuevo, sólo quedó presa la esperanza. Según otras versiones eran bienes, pero la experiencia del mundo nos lo hace desmentir rotundamente. Pandora, la que fue adornada con todos los dones, trae todos los males, pero también la esperanza. No olvidemos que Esperanza es como se llama el pueblo en el que vive el arqueólogo, que a veces también se asemeja a un dios olímpico desterrado. Para Pandora, el amor se mide según lo que cada uno esté dispuesto a abandonar por él. Pandora dice que la vida no es importante y por eso la vive con peligrosidad. Uno de sus admiradores le pide que ponga los pies en la tierra, pues la felicidad es una de las cosas más sencillas. Pero ¿cómo una diosa va a poner los pies sobre la tierra?

			Un velero está anclado desde hace varios días en la bahía de Esperanza. El arqueólogo está transcribiendo un texto del siglo XVII sobre la leyenda del holandés errante. Sin dar explicaciones, Pandora se lanza al mar y va hacia el barco. No ve ninguna tripulación. Sube, se tapa con una vela y desciende hacia una gran sala donde se encuentra a un hombre de mediana edad que está pintando un cuadro (James Mason). Se presentan, hablan, discuten. El rostro de la mujer del cuadro (un De Quirico muy conocido) es el propio rostro de Pandora. Y ella queda sorprendida por semejante casualidad. Según la leyenda, el holandés errante puede aparecer cada siete años en un puerto del mundo en busca de la mujer que lo redima de su maldición, aquella que él se arrojó sobre sí mismo. Como capitán de un barco fantasma, está condenado a surcar los mares hasta el día del juicio y esa mujer debe querer morir con él. Ésa es la mayor prueba de amor, dar la vida por otro, aunque el otro tampoco pueda salvarse.

			Pandora invita al capitán holandés a cenar con sus amigos al día siguiente. Les cae bien, pero simpatiza sobre todo con el arqueólogo y éste le pide que le ayude a transcribir el texto en holandés antiguo que está leyendo. No le hace mucha gracia, pero acude a su casa. La historia que relata el manuscrito versa sobre una «supuesta» infidelidad. Al regresar a su casa, el marino cree equivocadamente haber descubierto la falta de su esposa y la mata con un puñal. Y la contempla dormida sobre su lecho durante días. El rostro es el mismo que el de Pandora. Luego lo detienen, lo juzgan y lo castigan. Sin haber descubierto aún la fidelidad de ella, grita al tribunal que lo juzga que lo volvería a hacer, que no se arrepiente, que no le envíen a un sacerdote, que el castigo eterno será su consuelo y que el mismo Dios es un caos. «Un hombre puede tener una vida inmortal y vagar durante varias generaciones por los océanos del mundo. Déjenle navegar hasta el día del juicio y no conseguirá encontrar una mujer buena y fiel. Si queda demostrado que es una insensatez, que la divinidad que rechazo haga lo que desee con mi alma inmortal.» El holandés, junto al arqueólogo, sigue rememorando su historia a través de la lectura del texto que él mismo escribió tres siglos antes. El capitán despierta del sueño en la cárcel. Es el día de su ejecución. La puerta de la celda está abierta y se escapa aprovechando que los guardias se encuentran profundamente dormidos. Sube a su barco, la tripulación lo espera. Leva anclas y el barco zarpa. El capitán da las órdenes y se va a su camarote, donde se queda dormido. Y un sueño le cuenta la verdad sobre su esposa. Se despierta sobresaltado y sube al puente de mando. El barco navega en orden pero sin tripulación alguna. Va a cumplirse la sentencia que él mismo se arrojó. Quiere suicidarse pero se le exige que cumpla lo que prometió. Así que vagará por los mares y será inmortal hasta que encuentre a esa mujer. Estará solo y solamente cada siete años podrá arribar a un puerto, en el que permanecerá seis meses buscando a la mujer que lo salve. El capitán continúa leyendo el manuscrito, pero se ha levantado de la mesa y lo hace de memoria, como si fuese el intérprete de un papel, su propio papel. El texto finaliza con la petición del autor a Dios para que lo redima.

			El arqueólogo ya sabe quién es, pero deja que los acontecimientos transcurran por sí mismos. Pandora y el holandés se han enamorado, pero éste se da cuenta de que no debe volver a matarla exigiéndole de nuevo un sacrificio. Por eso la evita, trata de convencerla para que abandonen su aventura. Además, Pandora se ha comprometido en matrimonio con el corredor de carreras, el mismo día en que el barco debe partir, un nueve del nueve. El arqueólogo, sabedor de la tragedia, también trata de hacerla desistir, pero mientras tanto la muerte ronda a Pandora. El matador de toros, celoso, apuñala y mata al holandés (que no muere, pues es inmortal), y al verlo en la plaza de toros se deja coger y fallece en la enfermería. El corredor, en una prueba que hace en la playa con su coche de carreras reconstruido, también está a punto de fallecer cuando se le incendia a causa de la velocidad. Los males persiguen a Pandora y ella trata de ponerles fin. ¿Quizás partiendo en ese barco? Ella y el capitán charlan por la noche en medio de las antiguas ruinas de Esperanza. Pandora: «Esta noche me interesa el presente. Este lugar. Este momento». El capitán tiene la mirada perdida en el horizonte y ella le pregunta: «¿Qué ves allí? ¿El pasado o el futuro? ¿O un lugar que no figura en los mapas?». Él le responde taciturno, según es su carácter: «Ese mundo que parece extenderse ante nosotros como un paraíso soñado en realidad no tiene ni alegría ni amor, ni luz, ni certeza, ni paz, ni alivio para los sufrimientos. Pero aquí estamos nosotros, inmersos en la oscuridad, asustados ante alarmas confusas de luchas y duelos de ejércitos ignorantes que combaten en la oscuridad». Pandora está segura de que al capitán ya lo conocía de mucho antes, que lo quiso en otras épocas y en otros tiempos. «¿Qué darías por mí?», le pregunta él. «Mi vida», responde Pandora. Y él afirma que por ella renunciaría a su salvación. Esta confesión hace mortal al amor de ambos. Su amor es verdadero y no un intercambio de condiciones.

			El capitán ha encontrado a la mujer, a su propia mujer, a la que asesinó injustamente, y ella está dispuesta a morir de nuevo por él y, por tanto, a darle su salvación. Pero como él la ha vuelto a amar de verdad, en justa reciprocidad y sacrificio, está dispuesto a renunciar para que esta vez se salve. La salvación, renunciar a su salvación, piensa Pandora, es un sacrificio inmensamente mayor y más importante que dar la vida. Nadie hará nada semejante por ella, ni antes ni después. El capitán le pide que no se vuelvan a ver, que prepare su boda, que sea feliz y que se salve. Pero todos los acontecimientos y sobresaltos que vive durante esos días no le apartan de la mente su decisión de ir al barco y unirse al destino de su dueño. Y así lo hace. Ambos se reconocen, marido y mujer separados durante siglos y ahora reunidos allí en la bahía del pueblo de Esperanza. Pandora le confiesa también que su única felicidad es ya morir por él. Y el capitán que su amor es real y no tiene noción del tiempo. Se desencadena una gran tormenta y el velero es arrojado contra los acantilados. Todo acontece la víspera de la boda. Y la película termina de la misma manera que comienza. Unos pescadores encuentran dos cuerpos abrazados atrapados entre sus redes y los transportan hasta la playa. Son los cuerpos de un hombre y de una mujer. Cada uno de ellos murió para salvar al otro, y así Pandora también acabó su errancia.

			El amor se mide, se puede medir, según lo que cada uno está dispuesto a abandonar por él. Pandora, Eva, la diosa secreta que todos los hombres desean. Pero ¿cuántos estarían dispuestos a dar la vida por ella? Pero ¿por cuántos moriría también ella? Entre esos cuerpos aparece un libro de poemas de Omar Khayyam. El arqueólogo abre las páginas al azar y lee: «Pero el dedo implacable sigue y sigue escribiendo. / Seducirlo no podrás con tu piedad o ingenio / para lo escrito tachar o con tus lágrimas / borrar ni una coma, ni una palabra».

			 

			 

			19.  CUANDO EL AMOR, A VECES, HACE SUFRIR POR SU INDOLENCIA— En el libro V, epístola 4, Séneca le escribe a Lucilio: «He aquí que la Campania, y en particular la vista de Nápoles y de tu querida Pompeya, han renovado de forma sorprendente la añoranza de ti: estás del todo presente ante mis ojos. Sobre todo en el momento de la despedida: te estoy viendo cuando reprimías tus lágrimas y no disimulabas bien el sentimiento que afloraba, pese a tus intentos por dominarlo». Dos mil años después, Catherine (Ingrid Bergman) y su marido, el señor Joyce (George Sanders), acuden desde Inglaterra a esos mismos paisajes para resolver una herencia. En Te querré siempre o Viaje a Italia, Roberto Rosellini nos narra esos días de desasosiego de la pareja. Y esa disculpa material esconde otras más profundas, espirituales. El matrimonio naufraga y ambos, cada uno a su manera, han comenzado a ensayar la despedida, que no es como la de Lucilio, sino más bien bronca y desagradable. Roberto Rosellini, que no tenía ningún guion predeterminado (aunque en los créditos aparece como coguionista junto al novelista Vitaliano Brancati), resumió la historia como «variaciones» en la relación de una pareja bajo la influencia de un paisaje maravilloso en que la naturaleza se muestra con toda su fuerza y esplendor.

			Ese espacio exterior es uno de los lugares con más historia, arte y cultura del mundo en todas las épocas. Un lugar viejo y nuevo a la vez, un lugar que nunca ha perdido la ilusión por seguir existiendo, por seguir buscando la felicidad. Al señor Joyce le sucede esto mismo. Afronta el fin de su juventud y no quiere desprenderse de ella. Y Catherine no necesita a nadie más que a él. El hombre aún busca la satisfacción del deseo, la mujer necesita compañía y, sobre todo, afecto espiritual. La demanda femenina de amor se alimenta de palabras susurrantes, de caricias, de poesía, pero también de carencias (el haber renunciado egoístamente a tener hijos para evitar complicaciones). Y la demanda masculina de amor sólo se satisface con la consumación permanente, un acto agresivo y violento si no están de acuerdo ambas partes. Como escribe el psicólogo siciliano Massimo Recalcati, la demanda femenina sume al falo en la impotencia como instrumento de goce porque éste nunca le proporcionará la señal del amor, el falo no puede responder infinitamente a su demanda de amor. Joyce busca otras compañías femeninas en Nápoles y en Capri, pero no acierta con ellas: una espera el regreso de su exmarido, mientras la otra, una prostituta, le confiesa sus inclinaciones suicidas. Joyce se equivoca. No es que esté aburrido de su mujer, sino que, en el fondo, lo que está es aburrido de sí mismo. El tedio le invade. Echa de menos su trabajo, pero tampoco muestra excesivo aprecio por él. Tedio, aburrimiento, una extraña herida que no está en ninguna parte y está en todas. Joyce ya venía herido y en Italia se le agrava la enfermedad. El matrimonio, en vez de disfrutar juntos de un largo período de felicidad en una mansión palaciega y en un lugar extraordinario, se aburre. Catherine le llega a decir a su esposo que se ha dado cuenta de que son dos extraños. El viaje les ha hecho ver la verdad.
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