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			SINOPSIS

			La enigmática llamada de teléfono que recibe Federico en la piscina municipal de Chamberí y una extraña oferta de trabajo son el punto de inicio de una aventura indagatoria protagonizada por un cuarentón con estudios universitarios y sin perspectiva alguna de futuro. Éste, obligado por las circunstancias a convertirse en una suerte de espía mercenario, se verá envuelto sin remedio por una realidad turbia en la que nada es lo que parece, y en la que el odio, la venganza y la hipocresía terminarán por contagiarlo. Un Madrid contemporáneo y underground sirve como escenario para una historia en la que los personajes, todos ellos perdedores a su manera, luchan por sobrevivir en un entorno hostil y tratan de escapar de su marginalidad, pero terminan por chocarse con aquello de lo que tratan de huir: con lo que en el fondo son. La ópera prima de Alba Carballal, que bebe de referentes literarios como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, J. K. Toole, David Foster Wallace o Michel Houellebecq, pero también de cineastas como Pedro Almodóvar, Álex de la Iglesia, José Luis Cuerda o Woody Allen, toma el estereotipo del bufón y lo pervierte para transformar una aparente comedia ligera en un amargo ejercicio de empatía con todos sus personajes.
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			Alba Carballal

			Tres maneras de inducir un coma

		

	
		
			 

			Al Chami y la Fundación Gala,

			los viejos sitios donde amé la vida.

			A Octavio, por su amor sereno,

			que tantas veces me ha salvado de mí misma.

			A Dimas, por ser un destello de alegría

			en un mundo que no le merece.

			Y a san Antonio, que se empeña una

			y otra vez en echarme un cable por medio

			de sus tocayos en la Tierra.

		

	
		
			 

			El idealismo de la corrección política nos particulariza mediante el respeto por la diferencia del otro, mientras que el materialismo del humor debe aspirar a disolver esa frontera para hallar lo universal en el fracaso de todas las diferencias.

			DARÍO ADANTI, Disparen al humorista

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			PRIMERA SECUENCIA

De cómo Federico conoció a Natalia, y de las cosas que ella le contó

			Seremos otros, seremos más viejos,

			y cuando por fin me observe en tu espejo

			espero al menos que me reconozca,

			me recuerde al que soy ahora.

			ISMAEL SERRANO, Vértigo

			 

			Bueno, lo que les estaba diciendo: que cuesta 

			mucho ser auténtica, señoras, y en estas cosas 

			no hay que ser rácana, porque una es más 

			auténtica cuanto más se parece a lo que ha 

			soñao de sí misma.

			LA AGRADO, Todo sobre mi madre

		

	
		
			I

			Aquella vez iba a ser la definitiva, de eso estaba seguro. Dadas las circunstancias, y en gran parte debido a los diversos infortunios que se habían ido encadenando en mis anteriores tentativas, no me quedaba más remedio que saltar de una vez por todas. Los reflejos plateados del sol sobre la superficie de la piscina municipal de Chamberí me evocaban, entonces de un modo más nítido que nunca, la larga lista de motivos que tenía para tratar de mantenerme con vida, al menos por unos cuantos años más. Se oyó entonces un jaleo de ánimo desde el graderío norte: una especie de graznido, similar al que emitiría un ganso atragantado por un trozo de pan demasiado grande, me hizo recordar de golpe que el hecho de vivir con mi madre a los cuarenta y tantos no era una de esas poderosas razones para preservar a toda costa mi integridad física.

			Mis dos mayores fobias se reunían en lo alto de aquel trampolín. Por un lado, estaba el irracional miedo a las alturas: en realidad era por esta razón, y no por nuestra precaria situación económica, por lo que mi madre y yo nos alojábamos en uno de esos espeluznantes bajos con rejas que proliferan en Madrid. Por otra parte, la poca simpatía que profesaba hacia el líquido elemento hacía que mis sesiones de higiene personal no fuesen ni muy largas ni muy frecuentes, lo que siempre implicó un ahorro considerable en la factura del agua corriente. Decidido a enfrentarme a todo y a poner mi vida en manos de quién sabe qué, levanté el pie derecho del trampolín y me dispuse a dar un paso al frente. Fue en el instante en el que comenzaba a coger impulso cuando una voz femenina me hizo perder de golpe todas las fuerzas que había ido reuniendo hasta el momento.

			—Te llaman.

			—¿Cómo?

			—Hay un tipo al teléfono, en la recepción, esperando a que te pongas. ¿A quién se supone que le has dado el número de la piscina?

			Desconcertado por la información que Susana, la despampanante socorrista de la calle dos (nado lento), acababa de proporcionarme, descendí a trompicones los pocos escalones que me separaban del bordillo y me apresuré hacia el vestuario de caballeros, con intención de adecentarme antes de mantener contacto alguno con aquel individuo. Sólo después de un rato tratando de calzarme el pantalón sobre la piel aún húmeda me percaté de que el teléfono tiene la peculiar virtud de no ser un medio de comunicación en el que la apariencia de los interlocutores sea especialmente relevante. Sin más indumentaria que una toalla a los hombros y un chándal talla doce que dejaba entrever mis tobillos, corrí hacia la recepción. A diferencia de Susana, la recepcionista —nunca me molesté en conocer su nombre— era una mujer arrugada como una pasa y ácida como un limón. Nada más verme extendió el teléfono a través de la ventanilla, con una expresión en la cara con la que parecía pretender desintegrarme y convertirme en ceniza. Por suerte, los esfuerzos que invirtió en esta última tarea fueron del todo infructuosos y pude al fin, no sin que hubiesen pasado al menos diez minutos desde el aviso de la socorrista, contestar a la llamada de teléfono que, por todas las figuraciones que inundaban mi imaginación, me tenía harto intrigado.

			—¿Diga?

			—¿Es usted Federico Ramírez Leal?

			—Efectivamente.

			—Me ha dicho su compañera que estaba llamando a una piscina municipal. Supongo que se tratará de una cuestión de privacidad. —Evité entonces mencionar el detalle de que no tengo teléfono propio, aunque se trate más, por supuesto, de una cuestión de principios que de medios—. Le llamo por el anuncio por palabras que puso usted en el periódico hará cosa de un par de semanas.

			—¡Ah! —No pude evitar un titubeo al constatar que alguien se decidía a ofrecer trabajo a quien se confesaba, en el mismo lugar donde debía publicitarse, un completo inútil sin ambiciones—. Mire, yo publiqué aquello porque mi madre insistió mucho en que buscase un trabajo, pero en realidad no tengo ningún interés en servir cafés ni en fregar suelos a estas alturas del partido.

			—Ésa es justo la actitud que estoy buscando. La desfachatez está infravalorada, pero en el mundo real hay tareas que sólo alguien que haya perdido todos sus principios puede llevar a cabo con éxito. Tareas, por cierto, muy bien pagadas. ¿Nos vemos mañana a las doce en el Libertad 8?

			Por aquel entonces hacía tiempo que los misterios habían dejado de suscitar mi curiosidad, pero la perspectiva de tener a mi madre de morros lo que quedaba de semana —y aún estábamos a martes— hizo que mi último intento por librarme de aquel marrón fuese bastante pobre.

			—¿A las doce? Hace siglos que no me levanto tan pronto.

			—No esperaba menos de usted. Me refería, por supuesto, a medianoche. Segunda mesa a la izquierda. Venga solo.

			Sin permitirme siquiera reaccionar, mi interlocutor cortó la comunicación. Le devolví el aparato a la recepcionista y, no entendiendo aún apenas nada de lo que acababa de suceder, volví al vestuario a terminar de vestirme y a recoger mi bolsa de deporte.

			Aquel martes 13 de noviembre, al cruzar la puerta del polideportivo municipal de Chamberí con mi madre colgada del brazo, no tenía ni idea de cuán extraños eran los acontecimientos que se cernían sobre mi nuca, como una espada de Damocles imperceptible para el tipo que entonces era yo, y que hoy, más por mi desgracia que por mi ventura, ya no existe ni volverá a existir jamás.

		

	
		
			II

			En mi casa, que yo recuerde, siempre ha habido un televisor. Este hecho me ha proporcionado desde niño una gran libertad para hacer y deshacer a mi antojo, ya que mi madre, durante el horario en el que emitían sus programas predilectos —esto es, la mayor parte del día— me consideraba un muchacho bueno y responsable. Sólo durante los minutos que duraba el informativo —que no atraía ni un ápice de su atención— debía yo rendirle cuentas de mi comportamiento a lo largo de la jornada. En mis ya sobrepasadas cuatro décadas de vida, con pocos objetos estoy tan en deuda como con la vieja televisión de nuestra sala de estar. Tengo la fundada sospecha de que, cuando mi padre nos abandonó, fue la fuerza atractiva del televisor y no el amor que pudiera sentir por su hijo lo que hizo que mi madre no se fuese tras él y se quedase en casa, conmigo. Mi padre se dio a la bebida y eso le llevó a alejarse de mí lo antes que pudo. Mi madre, sin embargo, se dio a la caja tonta, y esto fue lo que la encadenó a su vida de siempre, a su barrio y a su retoño. Con el paso de los años, obedeciendo a ese fenómeno tan humano y tan curioso que suele convertir las costumbres familiares en tradiciones casi inquebrantables, la de la televisión se convirtió en la única luz de la casa que mi madre y yo nos permitíamos tener encendida prácticamente las veinticuatro horas del día.

			Esa misma noche, tras el episodio de la extraña llamada telefónica de cuyo contenido mi progenitora se había enterado —por fortuna— sólo a medias, un adivino de tres al cuarto leía el futuro de una sagitario de sesenta y tres años con intensos problemas sentimentales. Mi madre, como de costumbre, estaba concentrada en discernir las verdaderas predicciones de las palabras vacías del vidente. Sus propias conclusiones expresadas en voz alta tuvieron, al igual que cada noche, un cariz de verdad universal.

			—Esa pobre mujer tiene más cuernos que un Miura.

			Por mi parte, las veladas que pasaba frente al televisor solían consistir más en un mordaz divertimento que en un ejercicio de empatía con los bufones que, sin saberlo, me proporcionaban unas cuantas horas de entretenimiento gratuito al día. Hacía ya bastante tiempo que la vergüenza ajena era para mí un sentimiento olvidado. De hecho, la carencia de sentido del ridículo que había ido desarrollando a lo largo de los anteriores tres lustros, durante los que llevé a cabo tareas de lo más indigno por un sueldo de miseria, hacía que incluso la vergüenza propia me resultase una emoción difícil de experimentar.

			Aquella vez, no obstante, lo que estaba sucediendo en la pequeña pantalla me traía sin cuidado. Algo me decía que quienquiera que hubiese tratado de contactar conmigo a través de aquel anuncio que coloqué en la esquina más recóndita de la prensa local se estaba riendo de mí; y que en algún momento las tornas se habían girado para convertirme a mí en el bufón de otro. No me malinterpreten: durante mi larga y variopinta trayectoria profesional había hecho cosas mucho peores que amenizar el tiempo de otros simulando ser un perfecto idiota. Sin embargo, la promesa de un sueldo elevado que aquel tipo me había hecho vaticinaba, a mi juicio, que todo sería una broma de mal gusto; y que si lloviesen millones en alguna parte yo sería el último en mojarme. En esas condiciones, y sin saber nada del supuesto encargo que se me iba a encomendar, mover un solo dedo del sofá con intención de acudir a la cita no denotaba más que una profunda estupidez.

			Cuando todos estos argumentos comenzaban a sonar como incontestables en mi cabeza, un farfullo entre dientes de mi madre, que ya dormitaba, hizo retumbar por el salón la única palabra que siempre se le escapa cuando sueña con el día en el que su marido —mi padre— nos dejó solos en el mundo.

			—Cobarde.

			En los numerosos libros de autoayuda que mi progenitora ha ido recopilando a lo largo de los años, es un lugar común el hecho de que las mejores decisiones se toman, habitualmente, sin que en ellas medie una reflexión ni demasiado larga ni profunda en exceso. Mi historia no sólo demuestra que el instinto del ser humano es una herramienta imprecisa y que más nos valdría, como especie, alejarnos lo más posible de su uso y disfrute; sino también que los escritorzuelos de literatura cursi de bolsillo no son más que un manojo de farsantes: verdaderos maestros en el noble arte de plagiarse historias unos a otros para desplumar a viudos sin consuelo, mujeres aún esperanzadas tras un divorcio y algún que otro incauto adolescente.

			Protegí a mi madre del frío otoñal de Madrid con la única manta de la casa —obsequio del supermercado del barrio— y, a pesar de que el insomnio ya se había apoderado de mí, hice un esfuerzo por retirarme a descansar: en el fondo sabía que acostarme lo antes posible sería la única decisión sensata que tomase aquella noche.

			El reloj digital de la parte superior derecha del televisor marcaba las 02.54 cuando lo apagué con violencia —ya que sin violencia nunca se había apagado— mientras el vidente se despedía de la audiencia con su fórmula habitual:

			—Queridos amigos, bendiciones y buenas noches.

		

	
		
			III

			A pesar de que era miércoles —día por lo común no asociado a demasiados excesos— y de que había caído el sol varias horas atrás, aquella noche las calles de Chueca estaban concurridas. La ausencia de lluvia permitía a los más aguerridos beber cerveza en las terrazas de la plaza. En la mayoría de los negocios de restauración se habían colocado, entre las mesas del exterior del local, unos calefactores alargados que contribuían al confort de los consumidores. Los bares estaban abarrotados de gente muy elegante y de elevado poder adquisitivo. Esto último lo deduje no sólo a raíz del atuendo de los clientes, sino también de los abusivos precios que, sin ningún pudor, se exhibían a la entrada de los establecimientos. Mi impresión en aquel momento, después de casi veinte años sin frecuentar el barrio en el que transcurrió buena parte de mi juventud, fue que la sordidez que reinaba en Chueca entonces había dejado paso, durante mi ausencia, a la más absoluta frivolidad.

			Tras permitirme una pequeña bocanada de nostalgia me dirigí hacia el lugar acordado. Al doblar la esquina —Augusto Figueroa con Libertad— y volver a ver aquel umbral de madera que tantas veces había traspasado, un torbellino de sensaciones me abrumó. Me detuve un instante, casi con reverencia, ante las paredes granates del local. Esto me sirvió para percatarme de que el torbellino antes mencionado no era tal y de que, como mucho, dos emociones se daban cita en mi cabeza: de un lado, el alivio que me causaba constatar que no todo el universo de mi lozanía se había desmoronado aún; de otro, el antojo irrefrenable de zamparme una ración de croquetas de jamón. Faltaban cinco minutos para medianoche. Miré a mi alrededor buscando un establecimiento capaz de satisfacer mis ansias de comida grasienta a bajo precio. Encontré cócteles caribeños, espectáculos de estriptis masculino, estudios de fotografía y restaurantes vietnamitas: ni rastro de mis croquetas. Resignado a hacer oídos sordos del rugido de mis tripas —cuestión a la que, de todos modos, ya estaba acostumbrado— me adentré en el local justo cuando mi reloj de pulsera marcaba las doce en punto.

			Casi nada había cambiado en el Libertad 8. La penumbra ocultaba las marcas que las copas de cerveza habían ido dejando en las mesas. El mobiliario se mimetizaba con los pórticos de madera que cruzaban de lado a lado la sala y que le otorgaban un aspecto de sabia vetustez. Los tabiques continuaban amarillentos, más por causa de una reciente mano de pintura que a consecuencia del humo que en otros tiempos teñía de ocre paredes y techo. Sobre el limitado escenario de la esquina reposaba una guitarra, como si alguien la hubiese dejado olvidada tras el último espectáculo. Incluso Ricardo, el dueño y artífice de todo aquel embrollo, tenía el mismo aspecto que veinte años atrás. Sólo una cosa era diferente con respecto a mi recuerdo, pero no era una cuestión menor: en mi época, el local habría estado lleno hasta la bandera de poetas de medio pelo, muchachos con coleta comprometidos con algún país tercermundista, viejas glorias del comunismo clandestino y jóvenes músicos, pertenecientes a lo que luego se conoció como Nueva Canción, entonando un contundente «no a la guerra». Aquel día, sin embargo, la única clienta de todo el establecimiento —además de un servidor— era una mujer castaña, bastante atractiva, que bebía un gin-tonic en copa de balón en una de las últimas mesas de la sala. La ebullición de los noventa había sido sustituida por el recuerdo amargo de las mil revoluciones que un día allí se gestaron y que nunca llegaron a buen puerto.

			Tomé asiento al fondo del local y pedí una cerveza. Pasaban ya más de diez minutos de la hora acordada y sólo yo había acudido a la cita. Convencido de haber sido víctima de una cruel inocentada, apuré el vaso e hice ademán de levantarme, dispuesto a irme por donde había venido y a olvidar de una vez por todas la absurda idea de que alguien quisiese contratarme sólo por poseer la dudosa virtud de la desidia. Mi sorpresa fue mayúscula cuando la mujer de la mesa del fondo se puso en pie y caminó hacia la mía. Sentada ya sugería un encanto personal que con el movimiento de sus piernas se convirtió en una sensualidad íntima y perturbadora. Era corpulenta y sus rasgos rotundos acentuaban una belleza extraña, y por alguna razón que se escapaba a mi intelecto, la fascinación que producía en mí iba en aumento con cada paso que daba.

			—Buenas noches, Federico. ¿No pensaba saludarme?

			El embrujo, como tan a menudo sucede, se rompió con la palabra.

		

	
		
			IV

			La voz grave de Natalia me contó muchas cosas. Me dijo que su padre antes lo quería. Su infancia transcurrió en aparente normalidad, entre balones de fútbol, bicicletas y miniaturas en madera de coches de policía. Las historias sobre triunfadores, héroes y grandes hombres le forjaron el carácter y, a diferencia de lo que me sucedió a mí —que había entrado en la primera adolescencia escuchando el relato apagado, por boca de mi madre, de una juventud plagada de persecuciones y excesos—, la ambición y el coraje tiñeron sus anhelos.

			No me dijo su edad, pero de sus palabras y sus facciones, ya angulosas y tensadas por el paso de los años, deduje que habíamos crecido casi a la par. Y yo, que había tenido una insignificante tasa de éxito en el terreno sexual, me asombré no sólo de su precocidad, sino también de la pasmosa naturalidad con la que narraba sus primeros escarceos con las mujeres. El día de su decimoctavo cumpleaños fue la primera vez que su padre lo invitó a un burdel, y por aquel entonces sus experiencias eróticas ya superaban con mucho —en número y en intensidad— todos mis parcos tanteos amorosos a lo largo de tres décadas de ascetismo involuntario.

			Tampoco habría sabido determinar, a partir de su crónica, en qué momento Natalia se impuso sobre su álter ego masculino. Si me hubieran preguntado aquella noche, habría considerado imposible que ella no estuviese ahí desde el principio, que no hubiera nacido al mismo tiempo que su cuerpo de hombre, ese que tanto me costaba encontrar en su aspecto y reconocer en su actitud. No sólo su primer cuerpo y su primer nombre, que no quiso pronunciar, se asociaban de inmediato con unos atributos que ella no sentía como propios, sino que también sus intereses, su orientación sexual y su manera de estar en el mundo concordaban con la norma social que establecía lo que él debía ser. Sin embargo, Natalia siempre fue Natalia.

			En un momento dado, mientras sujetaba su copa con una innegable delicadeza que contrastaba con el tamaño de sus manos, sus explicaciones derivaron hacia un análisis de las nuevas masculinidades y feminidades, de los movimientos alternativos dentro del colectivo LGTB y de cómo la estética queer había transformado la percepción colectiva de las más que diversas identidades de género. Mi notable memoria, sometida a un exigente entrenamiento durante mis años universitarios y conservada gracias a los múltiples trabajos que desarrollé en el sector de la restauración, me permite ahora reproducir todas estas expresiones con una exactitud casi científica, mas he de reconocer que los conocimientos que atesoraba entonces no fueron suficientes para comprender ni media palabra de su discurso. Todo lo que salía de sus labios constituía para mí un misterio tan grande como aquel otro que traté de resolver, en vano, desde el comienzo de la entrevista: la apariencia palpable que presentaría la desnudez de su entrepierna. Una lectura entre líneas de la conversación, por otra parte, me dejó entrever que se sentía cansada y sola, y que el tránsito en el que su cuerpo se encontraba inmerso había culminado mucho antes por dentro que por fuera.

			Su padre fue el último en percatarse y el primero en abandonarla. Su amor por las mujeres nunca fue un rasgo distintivo de su carácter, y esto desembocó, a la postre, en una pronta ruptura con su esposa, la madre de Natalia. Ésta, tras la crisis familiar, se fue a vivir a Chile, por lo que su hija se vio privada de su afecto maternal y del apoyo de unos potenciales hermanos que nunca llegaron a nacer. No pude evitar empatizar con aquella mujer que, como yo, era hija única, y cuyo núcleo familiar, como el mío, se reducía a un solo progenitor. Con una salvedad: mientras que el cariño de mi madre siempre fue incondicional —o eso pensaba entonces—, su padre había pasado de manifestar un aprecio en apariencia sincero por su hijo a retirarle la palabra y echar de casa a su hija. Él nunca pudo perdonarle que se hubiera convertido en aquello que más detestaba y, según me contó Natalia, encubría su misoginia con una pátina de honorabilidad. Si bien es verdad que, cuando se trataba de una persona de la condición social y económica de su padre, hasta el menor lío de faldas terminaba por trascender más allá de las paredes de su alcoba, tampoco es menos cierto que el interés decaía si la cuestión incumbía a miembros de su familia diferentes a sí mismo. Cuando la historia de Natalia salió a la luz, el escándalo fue minúsculo, apenas una columna en alguna revista de medio pelo y un par de semanas de habladurías entre las señoras bien del barrio de Salamanca. Sin embargo, su padre se aferró a los chismes como a un clavo ardiendo para justificar la aversión que le producía la nueva realidad de su hija. Su educación católica influyó profundamente en la formación de su ideología, liberal en lo económico pero conservadora en todo lo demás. A estas cuestiones religiosas y políticas se añadía un machismo tan explícito que hasta a mí, que nunca había mostrado el más mínimo interés por revertir la situación de inferioridad en la que la mujer se encuentra sumida en el mundo, me provocó desazón. Estos dos rasgos de su carácter condicionaron, sin duda, la opinión que el padre de Natalia tenía sobre el abanico de posibilidades que ofrece la diversidad sexual.

			No es que Natalia me contase todo esto porque hubiese desarrollado, en las escasas dos horas que estuvimos conversando, una especial simpatía por mí, sino porque hasta el detalle más nimio de su relato podría ser trascendental para llevar a cabo con éxito mi cometido en todo este embrollo, que seguidamente me dispongo a exponer. Lo que Natalia buscaba era una persona que consiguiese trabar una falsa pero convincente amistad con su padre, sobre el que tenía ciertas sospechas, para conseguir información al respecto de un asunto que le preocupaba sobremanera. A saber: su recién estrenada intuición femenina, combinada con una serie de rumores no del todo fiables, le hacía prever que, en nombre del ya manido honor familiar, él querría, en algún momento, modificar su testamento para que su hija no continuase siendo su heredera universal. El encargo era sencillo: sólo debía acercarme a su padre, hacerme merecedor de su confianza y averiguar si las conjeturas de Natalia estaban fundadas, si de veras pensaba excluirla de su legado. Ahí se terminaría mi labor.

			Como ven, a pesar de los evidentes paralelismos que unían nuestras vidas, las preocupaciones de Natalia y las mías no eran en absoluto equivalentes. Estaba más que justificado su interés en preservar esa posición privilegiada en el documento que daba cuenta de la última voluntad de un padre millonario. Sin embargo, dudo mucho que mi madre se hubiera interesado alguna vez en su vida por redactar testamento y elevarlo a escritura pública ante notario. Por mi parte, casi prefería que lo hiciese y designase a otro como heredero: lo único que mi progenitora podía legarme entonces eran una colección de casetes de gasolinera, una manta de Ultramarinos Pili y las letras restantes de una televisión que todavía estaba a medio pagar.

			No querría dar a entender en estas líneas que la compasión y la empatía que en aquel momento sentí por Natalia no fuesen un incentivo suficiente para aceptar su propuesta, pero es cuestión de honradez admitir que aquella cifra de tres ceros, estampada en un talonario que sacó de su bolso color beis, terminó de persuadirme para trabajar junto a ella por el restablecimiento del equilibrio moral y la justicia.

		

	
		
			01.53 A. M.

			Joder, Natalia, de verdad, cómo las lías. Pero ¿tú has visto bien al pringao ese al que le acabas de contar tu puta vida en verso? ¿Lo has mirado dos veces? Es que ni buscándolo lo encuentras. Como si no supieras de primera mano que a la pécora de la Loli no hay que hacerle caso, que le falta un hervor... Pues nada, tú síguele la corriente, bonita, que así te va. Sólo a ella se le podría haber ocurrido contestar a ese anuncio, que daba un mal rollo que no veas. Y claro, no hay otra boba en Madrid mejor dispuesta que tú para hacer gilipolleces por amor. Y quien dice amor dice un revolcón, vamos, que tampoco es que la Loli beba los vientos por ti. Y encima tú, con todo tu coño, no contenta con quedar con un desconocido del que sólo sabes que es un rarito que te cagas, vas y le cuentas el plan. Sí, el plan, colega, o por lo menos la primera parte; le has largado el plan y le has dado detalles de tu pasado que no le interesan a nadie, querida, ni a la Loli, ni a tu padre, ni por descontado al imbécil ese. Es que no te importan ni a ti misma, joder. Mira que era fácil, sólo tenías que acercarte a él, dejarle que alucinase un rato con el pedazo de tía que tenía delante y pirarte sin hablar de más, y todos contentos. La Loli contenta porque le habrías consentido el capricho, y con decirle luego que el tío era un colgao y que no servía ni para hacer la o con un canuto, todo arreglado; tú contenta de haberte librado de él y él contento de haberse alegrado un poco la vista, porque Natalia, hija mía, siendo objetivos, tú es que te has quedado de muy buen ver, de eso es que se da cuenta cualquiera con ojos en la cara. Pero nada, chica, no vaya a ser que hagas una a derechas, como te decía siempre el señor don Joaquín Mendoza. «Eduardo, tú en esta vida tienes que tratar de hacer siempre las cosas a derechas». Valiente gilipollas.

			En fin, qué le vas a hacer, ahora te toca apechugar, porque ese capullo ya sabe demasiado como para hacerle el encargo a otro. Podría aprovecharse de saber quién eres, de saber quién es tu padre, y tratar de extorsionarte. Aunque, la verdad, no parece tan espabilado. ¿Cómo has podido confiarle a semejante esperpento de tío un asunto tan delicado? Algo en él debió de hacer que bajases la guardia. O eso, o llevabas demasiado tiempo sin hablar de ti misma con alguien dispuesto a escucharte. Bueno, no le des más vueltas, nena, lo hecho hecho está. Habrá que confiar en que no sea tan patán como parece y vigilarlo muy de cerca. No puede cagarla con papá. Sólo tenías una bala, Nati, coño, y por alguna razón que ni tú comprendes —mierda—, le has dado la pipa cargada a un sicario medio manco.

			Y por si tuviera poco con lo suyo, ¿no va el muy mamón y se tira toda la cita mirándote el paquete? Chica, de verdad, con el par de tetas tan bien puestas que te ha colocado el cirujano —el mejor de Madrid, que tus buenos duros te costó—, y el baboso ese tratando de saber más de la cuenta en lugar de disfrutar de las vistas. Cuando me advirtieron de que la transición sería dura pensé que los doctores se referían a otras cosas, chica, qué quieres que te diga. Un desorden hormonal, una depresión moderada, una complicación en alguna de las operaciones... no sé, niña, una cosa normal, predecible. Pero nadie me dijo que lo más difícil de llevar sería la curiosidad mal disimulada de los hombres heterosexuales. Que sí, mujer, ya sé que a ti ni siquiera te interesan los muchachos, pero una también necesita de vez en cuando sentirse deseada, tú ya me entiendes, y encender algún fuego que en ningún caso pretendiese sofocar luego. Una cosa convencional: nena, no sé, pero yo creo que por lo menos, al encontrarte en un garito con un tipo que no te ha visto nunca e ir embutida en un vestido de una talla menos, con tus tetas recién estrenadas bien a la vista, habría sido un detalle que mostrase más interés por ellas que curiosidad científica por el punto exacto de la transición en el que te encuentras, ¿no? Ay, mira, ni caso: tú entre las piernas tendrás lo que quieras, mona, pero nadie en sus cabales puede negar que eres un mujerón de los pies a la cabeza. ¿O es que acaso lo eras menos cuando aún no habías dado el paso?

			Bueno, venga, niña, deja de comerte el tarro y date vida. Acábate esa copa y lárgate de una vez de este antro, que aquí ya no se te ha perdido nada.

		

	
		
			V

			El trajín que llenaba Chueca cuando llegué al Libertad 8 se había disipado en su mayor parte cuando dejé a Natalia terminándose su tercera copa y salí del local. La estrecha acera de la calle Libertad me condujo, de un modo casi automático, hasta la esquina del Mercado de San Antón. Aunque ya había echado el cierre, en sus alrededores todavía se podía respirar un opulento aroma gourmet que llenó mis entrañas vacías de ansias por una pitanza que no terminaba de llegar. Pasar por allí tuvo un efecto curioso sobre mis apetencias. El persistente antojo de una ración de croquetas de taberna castiza pasó a un segundo plano, y su lugar se vio ocupado por una serie de fantasías hiperrealistas y simultáneas por las que desfilaban todos los olores que se daban cita ante mí: jamón de bellota ibérico, tostas de salmón ahumado con queso brie y cebolla caramelizada, bolsitas de almendras garrapiñadas, un entrecot sangrante y un par de porciones de tarta San Marcos casera. Para alejarme de tentaciones terrenales fuera de mi alcance hice el ejercicio mental de imaginar que Galdós levantaba la cabeza y veía —o, más bien, olisqueaba— en qué se había convertido aquel mercado de abastos, ya descrito en Fortunata y Jacinta. Es probable que, con los carrillos llenos de denominaciones de origen, tuviese a bien criticar la reconversión de un lugar de carácter popular en algo tan selecto que no sólo se había transformado a sí mismo sino que, con sus delicatessen, había contribuido a acelerar la deriva del barrio, ya proclive al esnobismo y a los precios desorbitados. Yo, sin duda, volvería a enviarle a la tumba a cambio de que se me permitiese llevarme a casa las exquisitas viandas sobrantes en su mesa.

			Dejé atrás la esquina de la gula y llegué, vía Augusto Figueroa, a la calle de la codicia. Fuencarral apareció ante mí como hacía muchos años que no la veía, desde que dejé de frecuentar las noches eternas y físicamente enfrentadas de Chueca y Malasaña. Por aquel entonces consideraba esta calle como un mal necesario, un elemento de tránsito neutral que articulaba, sin pretenderlo, los dos mundos más interesantes del Madrid que siguió a la Movida. Sin embargo, pocas veces la había recorrido como lo hice esa madrugada: de manera pausada y longitudinal. Las cajas de cartón vacías y plegadas se amontonaban delante de los comercios cerrados, cuyos escaparates, a pesar de todo, continuaban iluminados. Una retahíla de productos, colocados siguiendo una cuidada estrategia para fomentar el consumo irresponsable, se posaban por turnos ante mis ojos. El festival de colores, luces y tejidos nobles que, incluso con las llaves echadas, inundaban la calle, me hicieron reflexionar sobre el absurdo, rayano en la enfermedad, que supone la existencia de una sociedad basada en la continua demostración del estatus social a través de la posesión de ciertos bienes materiales innecesarios, pero capaces de reproducir, a pequeña y gran escala, el sistema desigual que rige el mundo. Estos pensamientos se vieron interrumpidos, en un momento dado, por la aparición ante mis ojos de una cazadora de cuero negra y brillante, con un caballo plateado sobre la pechera que delataba, de manera intencional, su elevado precio. Por la suma de dinero que costaba aquella preciosidad habría vendido entonces, de haberlos tenido, todos mis principios.
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