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			Fue la decisión municipal de expropiar aquel minúsculo terreno la que volvió a poner de actualidad al hombrecillo de la cabaña. No lo habíamos olvidado, era imposible teniéndolo tan cerca, en la vega de Fadura. Aunque no era tan determinante esta proximidad como las curiosas circunstancias que le envolvieron desde el principio, nada menos que desde la guerra, Dios, treinta años atrás. 




			Todos recordábamos su, digamos, irrupción entre nosotros en junio del año 37. Surgió sin razón aparente, incluso sin una lógica. ¿Quién, si no, se instala en un descampado sin un atractivo especial sólo para sentarse en una piedra o en el santo suelo, sin apenas levantar la cabeza, con la vista clavada en los yerbajos? Más tarde apareció la silla. En días lluviosos o fríos se protegía con paraguas o abrigo y boina roja. Más tarde se hizo con una mísera caseta de tablas y techo de uralita. Se retiraba —no sabemos adónde— siendo ya noche, para regresar a la mañana siguiente; esto, en los primeros días, pues pronto llegó su instalación definitiva. En tiempo seco, regaba por las noches algo de allí; no supimos qué, a nadie se le ocurrió dar un paseo, en sus horas de ausencia, con un farol para averiguarlo: aquellos años no estaban para satisfacer curiosidades tontas. Una fijación tan obsesiva por aquel sitio hablaba de una mente trastornada, y nos importaba un bledo que regara un cardo o una margarita. Cuando, meses después, se descubrió el esqueje de higuera, supimos lo que había estado mimando. «Para no aburrirse», comentaron algunos. «¿Pero por qué está ahí aburriéndose?» 




			Le he llamado hombrecillo por conocer, hoy, el infortunado destino que tendría, y a pesar de que, en aquellos primeros tiempos, vestía los espeluznantes camisa azul y pantalón y correaje negros con que se disfrazaban los de Falange; es decir, era uno de ellos. 




			Vivíamos tiempos duros. Aunque la guerra había concluido para los vascos, ya «liberados» por Franco, la anticipada posguerra nos trajo más horror, si ello era posible. El grueso del ejército vasco, sesenta batallones nacionalistas, se había rendido en Santoña, en lo que nuestro pequeño Asier Altube calificaría de traición a la República, y Manuel Goenaga, el maestro de Algorta, de algo así como de salvaguarda étnica. 




			Sufríamos un vacío de hombres caídos en combate o presos sentenciados a muerte o a treinta años por tribunales militares que condenaban en siete minutos. Por no mencionar los asesinatos cometidos al margen de esta legalidad por bandas de pistoleros uniformados, los «paseos», de los que nunca se regresaba. Presos de canas prematuras paralizados por el toctoc de las pisadas nocturnas del carcelero y que aún podían responder con desfallecimiento a la explosión de su nombre en la puerta de la celda abarrotada. Madres, abuelas, hijas, hermanas viajando con el paquetito de comida que la mayoría de las veces al preso no le daba tiempo de consumir. Y del lote humano que todas las noches —excepto los domingos y fiestas de guardar— era sacado de las prisiones y conducido en camiones al cementerio más próximo donde piquetes del ejército los fusilaban contra las tapias, al menos, a las familias se les permitía recoger los cuerpos para enterrarlos; porque los «paseos» producían cadáveres ilegales de los cuales nunca se volvía a saber. 




			A nadie se le podía ocurrir la temeridad de acercarse a preguntar al hombrecillo que se aburría: «¿Se puede saber qué hace usted aquí?». Aunque tal vez habría significado una fugaz remisión del horror, el gesto habría corrido un vano velo sobre la guerra, pues o yo no entiendo de guerras o su comportamiento nada tenía que ver con ninguna de ellas. Treinta años de silencio, de no preguntar qué demonios pintaba allí. «Le gustan los higos», se decía el pueblo al principio, cuando algún curioso husmeó y descubrió, primero, el esqueje, y después, el hijuelo de higuera que el hombrecillo regaba por las noches. Era imposible no pensar en él siquiera en septiembre y octubre, época de higos y cuando aquella jovencísima higuera de cuatro o cinco años empezó a dar los primeros y los chiquillos se acercaban a robarlos y él los rechazaba a pedradas o amenazándoles con un palo. Supongo que por entonces empezó a llamársele «Chumbo», higo «Chumbo». 




			Pero la verdadera atención sobre él se produjo al convertirse aquella parte de Fadura en foco de peregrinación, en uno de esos lugares donde se aparece la Virgen u otra figura celestial y acuden devotos y enfermos a rezar o suplicar milagros. Lo asombroso fue que, en este caso, la figura celestial era el hombrecillo, Chumbo, es decir, el falangista. 




			Parece que en esta intragable broma del destino tuvo que ver menos Chumbo que Cipriana, la mujer de Benito Muro, primer alcalde franquista nombrado a la entrada del enemigo en agradecimiento a haber saltado de bando con los planos del Cinturón de Hierro. No era Cipriana franquista sino, sencillamente, mujer de iglesia y rosario y, acaso sin que Chumbo se diera cuenta, hizo de él un «hombre santo», un solitario de esos que viven en cuevas de montes y sólo desean que les dejen en paz, pero que las gentes se empeñan en visitar para recibir consuelo. ¡Nada menos que en esto quedó convertido Chumbo! Con el paso de los años, los primeros peregrinajes de media docena de personas alcanzaron luego cientos, y allí seguía el hombrecillo en la mala cabaña que había levantado, cuidando de su higuera y —estoy segura— ajeno al bullicio y a la devoción de la que era el centro: para él, lo único que contaba, al parecer, era su higuera. 




			La vega de Fadura era uno de los escenarios elegidos por mí para las excursiones de la escuela los jueves por la tarde, quizá el más interesante de todos para la chiquillería por la diversidad de vida menuda que poblaba sus humedales: zapaburus, ranas y sapos, lagartijas y lagartos, salamandras, culebras y sirones..., que los alumnos más pequeños etiquetaban como «bichitos». 




			Las puertas de las escuelas no se abrieron en octubre del 36, sí el año siguiente, curso en el que hube de encargarme también de los niños, pues Manuel estaba preso. Su natural dubitativo retrasó su incorporación activa a la guerra, pero al fin se enroló en el batzoki, y muy oportunamente, pues la ofensiva franquista en el norte fue un par de semanas después. Le nombraron capitán de compañía, aunque a los tres días los mandos descubrieron su error: la garganta de Manuel fue incapaz de pronunciar su primera orden de ¡fuego! Este pacifismo le salvó la vida cuando, en la rendición de Santoña, en las listas de oficiales que los vascos entregamos ingenuamente a las tropas italianas no figuraba su nombre. 




			Nunca olvidaré aquella excursión del 37 a la vega de Fadura, seguramente en octubre, antes de la irrupción del invierno. No hubo muchas matriculaciones en aquel curso. ¡Dios mío, el primer curso con Franco! Todas las familias estaban deshechas, con fotografías de allegados muertos enmarcadas en las paredes, paralizadas por el miedo, tan aturdidas que ni siquiera se planteaban reaccionar. Tres meses no habían bastado para recuperarnos a nosotros mismos. Y luego estaba la marcha como refugiados de tanto niño en el trasatlántico Habana para librarlos de los bombardeos y de todo lo demás; algunos tardarían cuarenta años en regresar. 




			En aquella excursión inolvidable pude contar con un número lucido de alumnos gracias a los chicos del maestro encarcelado. Entre éstos se encontraba Julio Zalla, hijo del cerrajero Antimo. Tenía siete años y resultó ser, digamos, un experto en cata de higos; él nos advertiría, cuatro años después, de dónde procedía la higuera del hombrecillo, informe al que volveríamos en 1966 para hurgar en lo que podrían revelarnos los orígenes del extraño asunto que parecía envolver a la higuera. El primer día de aquel curso me agradó pensar que proporcionaría a mis discípulos un breve olvido, que en la escuela encontrarían una suerte de mundo incontaminado en el que refugiarse unas horas. Ocurrió todo lo contrario: sus caritas pasmadas y transparentes me transmitieron la fe en el futuro que me faltaba. No diré que aquella excursión pudo compararse a las bulliciosas de antes de la guerra. Allí iban mis pequeñas y los pequeños de Manuel, atropellándose para decir las mismas cosas, esforzándose por no quebrarse del todo en mi presencia, dándome una lección, si bien sus voces eran dos o tres tonos más bajos y la electricidad que recorría sus cuerpos era de baja intensidad. Pero lo que hizo inolvidable aquel paseo fue ver la súbita detención de Karmele García: quedó como clavada al suelo, con los bracines colgando y la mirada fija en un pequeño caserío solitario a medio kilómetro de nosotros. Karmele tenía siete años, como Julio, y ambos se habían matriculado por primera vez. 




			—Yo vivía en esa casa —oímos su vocecita. 




			A un tiempo, recordé su historia y comprendí mi error de llevar al grupo hasta ese extremo de la vega, al borde del camino... ¡Sólo cuatro meses antes, unos falangistas habían sacado de esa casa al padre y al hermano de Karmele y jamás se supo de ellos! ¡Y ese hermano sólo tenía dieciséis años! Estreché a la chiquilla contra mí, pero ella se las arregló para girar la cabeza y seguir mirando la casa por una esquina de mi cuerpo. El grupo había enmudecido. 




			—¿Cuándo volveremos a nuestra casa? —lloriqueó la niña. 




			La abracé con más fuerza y creo que le hice daño. ¡Señor, Señor! Su familia no sólo había perdido a dos de sus miembros sino también su casa, el delator se había quedado con ella. ¿Cómo podían ocurrir tales cosas? Simplemente, ocurrían. Vecinos denunciando a vecinos, muchos movidos por un terror que les llevaba a ofrecer una prueba de adhesión inquebrantable al franquismo; otros, rematando un odio, a veces generacional, aprovechaban la ocasión de que les hicieran el trabajo; unos terceros, por ser auténticos franquistas; finalmente, estaban los que apetecían un bien del difunto. En el caso de Karmele, el delator se delató a sí mismo ocupando la casa el mismo día en que la «autoridad competente» se la concedió, premiando el servicio prestado. Bueno, y allí estaba en aquel momento paseando la finca con las manos en los bolsillos de su pantalón de pana. Lo conocíamos: era Joseba Ermo, de los Ermo de La Venta, que la regentaban desde tiempo inmemorial, ganando todas las subastas, hasta el punto de no saber el pueblo si La Venta pertenecía al Ayuntamiento o a los Ermo. Era el avispero de todos ellos, a veces coincidiendo cuatro generaciones. Nos habíamos acostumbrado a tenerlos. Perseguían el dinero hasta debajo de las piedras; lo sucio era cómo levantaban esas piedras. Eran, sí, inaceptables. Joseba Ermo era digno representante del clan. De sus trapicheos sólo sabíamos cuando la víctima era conocida. Su negocio más legal, el que tapaba otros, era la ferretería que abrió en Algorta con los gemelos Altube, otros que tal. Acabábamos de saber que timó a gente aterrorizada por los bombardeos asegurándoles la inmunidad de la vivienda: en un plano de Getxo la marcaba con una cruz, prometiendo mientras cobraba: «Ahora, este papel viaja hasta mis amigos pilotos del otro lado. Tranquilos». Poco faltó para que lo fusilaran por espía. Era sujeto menudo, estrecho de caja y de labios finos, fríos y azules. 




			No nos había visto o no le importó. Se me ocurrió pensar que estaría midiendo con sus pasos su última ganancia, tasando su valor. 




			Encontré alguna paz acariciando los suaves cabellos de Karmele. El silencio fue roto por Julio: 




			—Pero yo a ése le robo brevas, señorita. 




			—Y nosotros también —corearon tres o cuatro chicos, moviéndose para quedar junto a Julio. 




			Hubo risas de los demás. Aislé del paisaje del caserío una frondosa higuera. 




			—¿Cómo? —me indigné. Pero el grupo entero supo que era falso, algo que me reconfortó. Así que pude añadir impunemente—: ¿Robar? ¡Qué palabra tan fea! ¿Y vosotros...? 




			—Estamos en guerra, señorita —dijo Julio, con una carga impropia de su edad. ¡Dios mío!, a su padre le habían fusilado en la cárcel no hacía un mes. 




			—No importa —exclamé—. Hasta en las guerras hay que conservar la propia estima. 




			—El año pasado también estábamos en guerra y yo no robaba esas brevas —protestó Julio. 




			—Ni nosotros —dijeron aquellos tres o cuatro. 




			—Pase lo que pase —añadí, temblando—. No lo olvidéis. 




			—Claro, no os atrevíais a ir porque entonces estaba mi hermano —dijo Karmele bajo mis brazos. 




			Ah, su hermano. Tenía que haberse encontrado entre los chicos de la escuela, pero en aquel mismo octubre había ingresado en el seminario de Derio. 




			—Se llama Gabino, ¿verdad? —pregunté a Karmele, y recibí el temblor de su carne. 




			—Sí, Gabino, señorita —musitó. 




			—Sí estaba, pero habríamos ido porque no le teníamos miedo —insistió Julio. 




			—Claro que no —secundaron los de su pandilla. 




			—Estoy segura de que no —afirmé, y todos formamos una piña resistente. Alcé con mi mano la barbilla de Karmele para ver su rostro. Estaba llorando. 




			—¿Adónde habéis ido a vivir? 




			—A la calle Abasota, señorita —apenas se le oyó. 




			—Desde allí verás el mar, nuestra playa... 




			—No tenemos ventanas por esa parte. 




			—¿No? ¿Pero estáis bien? 




			—Estrechas, señorita. 




			No era un grave motivo para llorar, pero la chiquilla lo hizo de nuevo. La protegí prolongando mi abrazo. Reanudamos el paseo, yo llevando de la mano a dos chiquillas, Karmele y otra. 




			—Iremos a por las brevas en cuanto anochezca —dijo Julio. 




			—Creo que no vive ahí, no duerme —dijo uno de la pandilla. 




			—¿Por qué no esperamos y vamos todos? 




			Volví la cabeza para ver quién había hablado: Amarita, de ocho años, hija del juez Alberto Solaun, socialista asesinado hacía un par de meses. Hubo un murmullo de aprobación general a sus palabras. Seguí mirándoles: tres docenas de rostros reclamándome un ataque a la posición enemiga. ¿Por qué no? ¿Acaso alguno de ellos estaba libre de dolor? Bonifacio Lecue, hijo del hojalatero «Boni», preso y fusilado; Tadeo Basurto, hijo de Antón Basurto, «Pellejo», alguacil, que apareció en la playa con un tiro en la nuca, a pesar de haber salido al encuentro de los Flechas Negras a besar el polvo de la carretera por la que llegaban, en un aterrorizado intento de torcer el destino... Miré y miré, pasando de un rostro a otro y sintiendo que traicionaba a algunos por no saber o recordar su particular tragedia. ¿Qué importaba? En cada par de ojos brillaba la maldición que había caído sobre todos. Y se me escapó: 




			—¡Le dejaremos sin higos! 




			—Que ésos no son higos, señorita, sino brevas —gruñó Julio. 




			Dejamos la yerba, los cardos y las argomas y, a través de un bosquecillo de chopos, salimos al camino que pasaba ante la casa. Era un caserío tan chico que una enorme higuera a su lado lo empequeñecía más. Hasta las pisadas se sumaron al silencio. Tardamos en verle; me refiero a Joseba Ermo. Estaba en el estrecho portal, pero no de pie y mirando a unos paseantes que, sin duda, éramos los únicos en toda la tarde en pasar por allí, sino sentado en una banqueta y vuelto; sólo su espalda, estrecha y huesuda, enviándonos su distancia o quizá su reto. Tenía cercada la higuera por una acumulación de matorrales y ramas formando un muro circular que elevaba día a día. Dejamos de respirar. Pudimos haber llevado a cabo el plan, pues sólo faltaban dos o tres horas para tener el abrigo de la oscuridad. Pudimos haber hecho aquella gran cosa que nos habría proporcionado una buena dosis de salud interior. Aquella noche, cenando en la cocina con el padre y Anaconda, la india kamayurá acogida por mí, cerré los ojos y, al menos, pude imaginar a Bonifacio Lecue, a Tadeo Basurto, a Julio Zalla y a varios más cobrándose en higos, en brevas, parte de la gran deuda. Faltó poco para que lo hiciéramos. Fue un gran momento. 




			Pasamos, pues, de largo sin mirarnos unos a otros, avergonzados de nuestro encogimiento y, a cosa de un kilómetro, vino a quitarnos el mal recuerdo la visión del sujeto que llevaba tres meses criando malvas, pero éste sobre ellas, no debajo, como una malva más. 




			—Txominbedarra. 




			—¿Quién le ha bautizado así? —pregunté. 




			—Txominbedarra —repitió Bonifacio señalando al hombrecillo con un movimiento de cabeza, saboreando la sonoridad del apodo. 




			Así llamábamos al trébol llegado meses antes de Alemania con la nueva patata de siembra, una plaga que agota nuestros campos con una cerrada proliferación de pequeños tréboles que brotan de una avellana. Sospeché que el mote se le había ocurrido a Bonifacio Lecue en aquel momento, inspirado en la persistencia tanto del hombrecillo como del trébol. Y que estuvo bien puesto lo demuestra el que haya sobrevivido a los años, como el de Chumbo, aunque éste nacería más tarde, cuando aquel falangista se puso a defender sus higos como si en ello le fuera la vida. ¿Qué personaje de Getxo o de fuera alcanzó el raro honor de ser distinguido con dos apodos? 




			Bien, pues allí estaba Txominbedarra, donde siempre, sentado en su silla y de espaldas, como un bulto inofensivo, al menos, desconcertante. Se me ocurrió pensar que nunca lo había tenido tan cerca, cuando la verdad era que nunca lo había visto hasta entonces, pues había iniciado su, digamos, acampada en junio y la primera excursión de la escuela fue en octubre: cuatro meses de chismes circulando por el pueblo me proporcionaron una imagen tan viva del intruso, tan viva que, al verlo de verdad... Aunque estaba sentado, su actitud era tensa: la espalda despegada del respaldo, las rodillas juntas y la mirada vigilando el crecimiento del esqueje de higuera. ¿Podía ser peligroso un sujeto tan devoto de las plantas? Parecía no vivir más que para aquélla. El hecho de ignorar si era o no peligroso lo calificaba, por lo menos, de presunto; la atmósfera hostil que respirábamos hacía lo demás. 




			No se sabía mucho de él: los primeros días junto al esqueje vestía el alarmante uniforme falangista. Luego se lo quitó, o se lo quitaron, o lo perdió o vendió, o de pronto entendió que no casaba con la pureza del vegetal que cuidaba. La eliminación de la camisa azul hubo de tener un motivo, ¡a ellos no se les podían haber acabado tan pronto las camisas azules! Se sospechó que sería cosa de la mujer que estaba más en contacto con él, Cipriana, enemiga de fascistas por tener a uno en su casa, su propio marido. De no ser por ella, nuestro Txominbedarra habría fallecido de hambre: le llevaba paquetitos de comida un par de veces a la semana, y no hay duda de que cambió su atuendo, se las arregló para que él fuera olvidando el azul por colores más humanos, por ejemplo, el gris de la nueva camisa y del pantalón de pana, cambalache propiciado por la retirada de unas prendas para lavar y la aparición de otras que las sustituyeran, y éstas, con el tiempo, quedarían como fijas sin que él lo advirtiera, entregado como estaba a su incipiente higuera. Esta alteración contribuyó a que un día nos sorprendiéramos dejando de pensar en él como enemigo. Su conversión en ermitaño hizo el resto. «La gente cambia, sobre todo los locos», se dijo el pueblo. «A lo mejor, también se le ha pasado el sarpullido falangista.» 




			No sería de la misma opinión Manuel Goenaga. Bien es verdad que salió de la cárcel cuando apenas habíamos empezado a descargar a Txominbedarra de su azul, el 14 de agosto del 38. El pueblo lo supo, yo lo supe doce días después —¡doce días oculto en casa!— por boca del propio alcalde Benito Muro, que irrumpió en la escuela donde yo estaba impartiendo una clase particular de verano a un pequeño grupo de chicos y chicas. 




			—Maestra, ya tenemos maestro para el próximo curso —me espetó. 




			Le hice frente: 




			—La plaza es de don Manuel Goenaga y usted lo sabe. 




			—Naturalmente, pero lleva doce días metido debajo de la cama, y lo menos que debe hacer un maestro es darse una vueltecita por su escuela, ahora que puede, para aparejar el curso que tenemos encima, empezando por quitarle el polvo a su mesa. 




			—Está en la cárcel, como tantos —le repliqué, una fracción de segundo antes de que mi organismo se empapara de la gran nueva. 




			El alcalde se había encargado de liberarlo para disponer del maestro que no tenía. ¿Cómo los iban a tener si los mataban, como al de Las Arenas, Simón García, el padre de Karmele? Despedí a mis alumnos, di la espalda al alcalde y salí. 




			A trescientos metros, en la misma acera, está la casa de Manuel. Llegué sin aliento. Me detuve; quiero decir que no entré al portal. Miré hacia arriba, a la ventana del primer y último piso, la ventana de su cuartito de trabajo. No vi su cabeza inclinada. Permanecí un gran rato en la calle, dudando. ¡Señor, Señor! Cualquier mujer que amara como yo se habría enternecido ante el hundimiento abismal que descubrí en la expresión desquiciada del hombre que no tardó en bajar torpemente las escaleras. Yo había entrado por fin al portal y pulsado el timbre. Se abrió la puerta arriba, en el descansillo, y su madre preguntó quién era. 




			—Soy Mercedes, la maestra. ¿Está su hijo? 




			Agustina eludió la respuesta comentando el tiempo que hacía y comprendí que el hijo la había aleccionado. 




			—¡Dios mío!, ¿es verdad que han sacado de la cárcel a Manuel? 




			Silencio interminable, hasta que descendió por el hueco de la escalera la voz de aquella mujer: «No parece su cara, pero es el mismo. Sólo he tenido doce días para arreglar a mi hijo». Y entonces asomó el rostro de él. 




			—Baja —le pedí. Bajó arrastrando las zapatillas de peldaño en peldaño—. Te voy a sacar. 




			—No —gruñó—. Dime aquí lo que tengas que decirme. 




			—Los dos tenemos que hablar. Ven conmigo. 




			—Hay demasiada luz ahí fuera. 




			Oí de nuevo la voz de la mujercita: 




			—Lléveselo usted, Merche, que no se le olvide cómo es el pueblo. 




			—No quiero que me vean en zapatillas —protestó Manuel. 




			—Tú no quieres que te vean de ninguna forma —corté, empujándolo hacia fuera. 




			Era una tarde luminosa. Sin duda, las zapatillas reforzarían en Manuel su convencimiento de ser un intruso en la calle. Yo rompí el silencio, pero no antes de alcanzar el paseo del Ángel. 




			—Doce días —le recriminé. 




			—No me perdones días, han sido veinte. 




			Necesitaba torturarse. 




			—Tu madre dijo doce. 




			—Ama vive de día lo que sueña por la noche. 




			—El alcalde también me dijo doce. 




			—¿Quién es el alcalde? 




			—Benito Muro. 




			—¿Benito Muro alcalde? ¿Qué le pasa al mundo? ¿Y le crees a ese mostrenco de Benito Muro más que a mí? 




			—Doce o veinte, te encerraste en casa como si los tuyos no existieran. Pero existimos. 




			No pude contener la humedad de mis ojos. Manuel habló sombríamente: 




			—Allí quedaron Patricio Sarria, Bruno Jauregui y Marcos Altube. —No eran palabras sino excreciones de una mente resquebrajada—. Estaban conmigo, íbamos a comer las tres sardinas de una lata. Sólo pude despedirme de ellos con la mirada, sólo pude dejarles mi sardina. Allí quedaron. ¿Por qué yo y no ellos? 




			—El alcalde necesita un maestro, han matado a todos los que no huyeron, no les quedan ni en la cárcel. 




			Sus ojos se posaron en mí por primera vez y cruzamos nuestras miradas. 




			—También ha sido duro para vosotros —musitó. 




			—Por eso nos parece un milagro el regreso de uno vivo. 




			Mi mirada acumuló más intensidad. Quise proteger su mano con la mía, pero él la cerró y sólo capturé un dedo. 




			—No te culpes de nada, tú no has traído esta guerra. 




			Relajó su mano y entonces la envolví con la mía, y así caminamos un buen rato en silencio. Recuerdo que pensé: «Siempre, siempre me tendrá a su lado». 




			—Es su premio por habernos traicionado —dije. 




			—¿Qué? 




			—El alcalde. Se pasó a los rebeldes con los planos de nuestro Cinturón de Hierro diseñado por el ingeniero Goicoechea con un hueco en las fortificaciones por donde atacar. Cuando este segundo traidor se pasó también a los rebeldes con los planos originales, Benito Muro ya lo había hecho quince días antes con una copia. Recuerda que trabajaba en la oficina de Goicoechea. La triste gloria se la llevó el oportunista Benito. ¿No es gracioso? 




			Manuel se detuvo y su mirada se perdió en la distancia. 




			—Así que no fue un fracaso del Cinturón ni de nuestros batallones. Alguien abrió un portón y todo el frente se vino abajo. 




			—Eso ocurrió hace mil años, ahora debemos pensar en los que quedamos. 




			—Sí, en esos vivos que dejarán pronto de serlo: Bruno, Marcos y Patricio deben saber que lo hicieron mejor de lo que creen. Deben saberlo enseguida. Ya tengo una buena razón para regresar a la cárcel. 




			Mis uñas le arañaron la mano y sentí que se hundía más en sí mismo. Antes de abandonar el paseo para dirigirnos a La Galea ya nos habíamos cruzado con media docena de vecinos cuyos saludos se helaron en el aire al toparse con la lejanía de un maestro que pugnaba por la invisibilidad. Como yo correspondiera por ambos con sonrisas tristes, me dijo: 




			—No te manifiestes, déjales que crean que han visto dos fantasmas. 




			—No sé qué hacer contigo, Manuel. Disfrutas martirizándote, y no es el camino para salvar los restos del naufragio. 




			—No quedan restos —roncó. 




			—¡Sí quedan!... Quedan... Entre otros, los niños. 




			—Soy un mal ejemplo para ellos. Que no me vean. 




			—Eres su maestro. 




			—Por eso. 




			Pareció gastar su última vida en el desangelado tirón de su mano para desembarazarse de la mía. Le propuse sentarnos a la sombra del Molino, sobre unas piedras, escondidos de la carretera. Para rescatarlo de su cenagal pensé en ponerle al día de lo ocurrido durante su ausencia, algo así como sacar un clavo con otro clavo. 




			—Hace un año fusilaron al párroco de Algorta. —Al menos, Manuel se volvió a mirarme—. Don Domiku Areitio. Y a don Ernesto Ozamiz, nuestro coadjutor. Don Eulogio no movió un dedo por ninguno de los dos: denuncia a mansalva... ¡Un hombre de Dios! Las familias acuden a él solicitando certificados de buena conducta para salvar a condenados del paredón, pero no extiende ninguno. A diario llegan cadáveres a Getxo y él les niega los funerales, que debe oficiar don Pedro Sarria. 




			—Don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús saca su carlismo —dijo Manuel moviendo pesadamente la cabeza. 




			—A sus ciento un años hace el saludo fascista mejor que el propio Franco. Se pasa el bastón a la mano izquierda y levanta el brazo tan tieso como una vara. Tenías que haberle visto en la última fiesta de San Baskardo, en la puerta de la iglesia, encabezando con el obispo el grupo de fantoches con chaquetas blancas, la más blanca de todas la del primogénito de los Echabarri de Neguri, ahora jefe provincial del Movimiento, y la de Benito Muro, y militares de alta graduación con pecheras insuficientes para colgar tanta medalla... Todos, componiendo el bosque de brazos enhiestos que parecían querer tocar con las puntas de sus dedos el nuevo amanecer. El fotógrafo no les pedía: «A ver, relajación, una sonrisa», sino «Adustos, firme el ademán, transfigurados»... ¡Nos han robado el quince de mayo, Manuel, nuestra querida fiesta de San Baskardo! 




			—Ellos han ganado y nosotros hemos perdido —dijo Manuel. 




			Le seguí citando nombres de la sangría: Alberto Solaun, el juez; Antimo Zalla, el herrero de Cuatro Caminos; el gordo Tollo; Antón Basurto, Pellejo, el alguacil; Fulgen Arguinzona (aquí dudé, o más bien me envolvió una nube espesa y perdí la noción de la realidad, de «aquella» realidad, la referida a algo insólito ocurrido a partir del cadáver de ese muchacho, Fulgen, llegado a Getxo en los primeros días de aquel mes de agosto, sólo dos o tres semanas antes; y esto era lo raro, la memoria perdida en tan escaso tiempo. Y continúo sin entenderlo cuarenta años después. Es como si Getxo hubiera extraviado unos días, la diferencia entre los veinte que decía Manuel llevar encerrado en casa y los doce de que hablaban su madre y Benito Muro, es decir, ocho días. A Fulgen Arguinzona lo trajeron en uno de esos días y yo no lo recuerdo. ¡Rarísimo! Algún día me ocuparé de este asunto. Es posible que esta pobre ex maestra deba ir al médico). 




			Al fatigarme tanto muerto le pregunté a Manuel qué pensaba de ese error del calendario. 




			—¿Error? Yo no he echado en falta ningún día. Juro que he sentido cada uno de los minutos de esos veinte. Y tú también. Pero queréis arrojar días de dolor por la borda. 




			—Y tú, no. 




			—Yo, no. Algunos hemos contribuido más que otros a la pérdida de la guerra. 




			Aunque él no lo necesitase, yo sí necesité abrazarle, apoyar su cara en mi pecho. Mi impulso se desinfló. ¡De cuántas pérdidas nos hemos alimentado él y yo a lo largo de los años! Fuimos una pareja demasiado fuera de este mundo. ¡Ni la guerra nos bajó a la tierra! ¿Fue culpable mi amor de no haber luchado contra la inmolación de Manuel y acabar inmolándome yo misma? ¿Fue noble la causa? ¿Fue, incluso, humana? ¿Acaso los quince años de Asier Altube no eran humanos? Nuestro pequeño Asier... Inocencia protegida, inocencia salvada. 




			Creo que reservé para el final el nombre de la víctima que más le impresionaría: 




			—También, Simón García. 




			—¿Eh? 




			—Sí, el maestro de Las Arenas. El veinticuatro de junio del año pasado. Menos de una semana después de la entrada de los rebeldes en Getxo. El veintiocho, la maestra de Las Arenas vino a Fadura y encontró lo que temía, e incluso más, pues no sólo habían matado a Simón sino también a su hijo Antonio... ¡de dieciséis años! Trató de consolar a los miembros que quedaban de la familia y corrió a mi casa a contármelo... A Pascuala le había extrañado que Simón abandonara de pronto la tarea que ambos tenían entre manos de borrar de la escuela toda huella comprometedora, cualquier vestigio de la República o de nacionalismo: fotos de políticos, libros de historia, banderas y signos. «Es prudente y no sale de casa», pensó. Es que Simón se había desplazado a Las Arenas en los cuatro días que siguieron a la marea militar, quizá no dando crédito a los alarmantes rumores que precedían a las tropas. Pascuala salió de Las Arenas a última hora de la tarde para llegar a Gurbietaena de noche; sería una de las primeras maniobras clandestinas de los duros años siguientes. Se acercó al caserío con cautela. Le pareció natural que puerta y contraventanas estuvieran cerradas. Permaneció un rato escuchando el silencio de la noche y por fin llamó a la puerta con los nudillos. «Había gente, por las rendijas de una contraventana escapaba luz, pero nadie abría», me contó Pascuala. «Soy Pascuala, la maestra de Las Arenas», añadió. «Oí cómo quitaban la tranca y hacían girar la llave. “Pase usted”, me dijo una vocecita. Yo aún no veía nada en la oscuridad del pasillo, pero comprendí que quien cerró la puerta a mi espalda y empujó la de la cocina tenía que ser Karmele, la hija pequeña. Entonces hubo luz, no mucha, sólo la de dos velas. Y allí estaban Aurore y Antonia, sentadas, inmóviles ante sus dos tazones vacíos de la cena. Era como si no me hubieran oído entrar, de no haber sido por la niña yo estaría aún en la calle. ¡Y no estaban ni el padre ni los dos hijos! Subió por mi pecho una angustia y grité: “¿Qué ha pasado aquí? ¡Dios mío, Dios mío!”. Entonces la abuela se levantó y se puso ante mí con los ojos muy abiertos. “Se los llevaron”, dijo suavemente. En sus ojos no había lágrimas ni estaban tristes. “¿A quiénes se han llevado?”, volví a gritar. “A los tres”, me dijo. Entonces se levantó Aurore y le agarró del brazo y le preguntó que por qué había dicho los tres, que si sabía algo más, y preguntó a Karmele dónde estaba Gabino, y la niña le contestó que fuera. “¿Dónde, fuera?” La niña hizo un gesto con el brazo expresando lejanía. La madre la agarró por los hombros. “¿Dónde, dónde, a hacer qué?” Pero la niña no estaba asustada al decir que Gabino salía por las noches con una regadera. Aurore se plantó ante su madre y le preguntó con violencia que por qué le dejaba salir, que si sabía él lo que hay que hacer en casos como el que estaban viviendo y ellas no. Hablaban y hablaban las dos mujeres y yo sabía por qué necesitaban hablar, porque en sus ojos no había lágrimas. Hablaban y hablaban y a mí nadie me decía lo que había pasado, estoy segura de que realmente no se habían enterado de mi presencia. La abuela me había dicho que se los llevaron, y si los varones de la familia eran tres y, según la niña, uno andaba por casa, los ausentes eran dos, los dos mayores, el padre y el otro hijo. Pareció que las dos mujeres habían agotado sus últimas energías con esa escaramuza familiar, porque se sentaron en las mismas banquetas que ocupaban antes y regresaron al silencioso dolor que arrastraban desde el momento de la tragedia. Yo me senté a la mesa en otra banqueta a su lado y repetí la frase con la que me había anunciado fuera de la casa: “Soy Pascuala, la maestra de Las Arenas, vengo a saber de don Simón”, y quedé a la espera de la reacción de las dos, o siquiera de una...» 




			Que Manuel escuchaba con atención lo supe por su pregunta: 




			—¿Quiénes fueron? 




			—Oh... Falangistas. Seis. De uniforme, a cara descubierta, dentro de la legalidad recién implantada. Aurore se preguntó mil veces después por qué les abrió la puerta. La habrían derribado con sus botazas... En aquella noche del veintiocho de junio, Pascuala pasó de Gurbietaena a mi casa y no llamó con el timbre sino con los nudillos. Eran las once y los tres estábamos acostados. El padre cortó de golpe las noticias de Radio Pirenaica, puestas tan bajas que apenas me llegaban, y me envió de cuarto a cuarto que no abriera. La segunda llamada nos llegó con la voz de Pascuala, identificándose. Yo la conocía de las fiestas de fin de curso que celebraban las escuelas de Getxo en tiempos mejores... que tú evitabas si disponías de una buena excusa. Le abrí y ella giró con presteza para cerrar la puerta. Me abrazó. Temblaba. «Mercedes, te podría mentir diciendo que traigo malas noticias, noticias terribles, pero no, vengo a pasar aquí la noche. No me atrevo a regresar a Las Arenas, tu casa está más cerca.» La voz le fallaba en los agudos. La conduje al comedor y la senté. Le traje de la cocina un vaso de agua, que bebió ansiosamente. Al recorrer el pasillo oí al padre preguntar quién era. Abrí la puerta de su cuarto y se lo dije. «Quédese aquí y escuche», le pedí, dejando abierta la puerta. Me senté en una silla junto a Pascuala y entonces entró Anaconda en camisón y se sentó en la silla de la esquina. Pascuala había empezado a llorar y yo confiaba en poder contener mi pregunta que la obligara a hablar en ese estado. «Andan matando a la gente por ahí», dijo por fin entre ahogos. «Simón García y su hijo fueron sacados de su casa hace cuatro días por los falangistas. Hasta hoy. ¡Hasta hoy!» «Quizá sólo estén... presos», dije. «¡No! ¡Muertos, muertos! En esa casa llevan cuatro días sin salir de puro miedo. Vengo de allí y he visto el peor miedo en los ojos de las dos mujeres. ¡Y solas! ¡Y mudas, más muertas que vivas! Yo estaba en su cocina, pero ellas no me veían. Tuvo que ser la niña quien me contase que entraron los hombres y primero le ataron a Simón las manos a la espalda y luego a Antonio. La esposa abrazó a Simón y dijo: “¿Por qué se lo llevan?, ¿qué ha hecho?”. “¡Conspiró contra España!”, le contestaron. “No hace otra cosa en todo el día que trabajar de maestro.” Y ellos: “¿Le parece poco?”. Se llevaron a los dos como a ganado, empujando de mala manera a las mujeres para que los soltasen, la abuela agarrándose al nieto como una lapa. Fue el propio Simón el que intervino para acabar con el forcejeo que no salvaría a nadie. Se los llevaron sin dejarles despedirse.» 




			—¿Cómo soportaron tanta barbaridad Karmele y su hermano? 




			—No sé. A veces, los niños no cuentan lo que sienten sino lo que ven sus ojos. 




			—¡Pobres de nuestros alumnos! 




			Miré a Manuel por encima de las lágrimas que me secaba con el pañuelo. 




			—¿Te acuerdas de Gabino García? 




			—Estoy seguro de que le recordaré cuando me ponga a ello. 




			—Tenía nueve años al finalizar el último curso. Un chiquillo poco hablador, muy unido a su hermanita Karmele: le resbalaban las burlas de sus compañeros cuando los dejaba a ellos para regresar a casa con su hermana, o le veían llegar acompañándola. Tú tenías alguna relación con Simón García. 




			—Claro que recuerdo al maestro del barrio de Romo, de Las Arenas. Buena persona. Socialista. Prefería una escuela sin crucifijos. 




			—Pascuala repetía: «¡Nos matarán también a las maestras, Mercedes!». La acostamos entre Anaconda y yo..., después de haberse cerciorado por sí misma de que la puerta de casa estaba bien cerrada, y luego oímos el pestillo cerrando por dentro su dormitorio. «Primero acabarán con los maestros y luego vendrán por nosotras», fue su despedida. Me asomé a la oscuridad del dormitorio del padre. «¿Lo ha oído todo bien, aita?» «Malos tiempos, malos tiempos. ¿Qué va a ser de nosotros?» Al día siguiente desayunamos los cuatro y salí con Pascuala. El sol de las nueve de la mañana parecía devolvernos engañosamente los buenos días del pasado. Pascuala era un manojo de nervios, creía ver asesinos en las pocas personas con las que nos cruzamos en Algorta. No quiso ni acercarse a Gurbietaena. Se dirigió a Las Arenas por el camino de la costa. «Me encerraré en casa y atrancaré bien la puerta», se despidió. Era el terror, Manuel. 




			—Sólo el principio de esta posguerra. 




			No movió los labios al hablar, como si las palabras quemaran. Le pedí: 




			—Debes visitar a la viuda de Simón García. Yo lo hice aquel día. No será una visita de cumplido. Tampoco lo fue la mía. ¿Qué más podemos hacer que unirnos? No irás solo, te acompañaré. 




			—Quieres enfrentar a un maestro vivo con la mujer de un maestro muerto. Sería el segundo juicio contra un desertor que ha de vivir con los futuros cadáveres de tres compañeros de celda con los que debió compartir su destino. —Le miré y él recitó con desolación—: Patricio Sarria, Bruno Jauregui y Marcos Altube. 




			—¿Lamentas el haber sobrevivido, pretendes añadir más muertos a los muertos naturales? —exclamé. 




			—Yo también era un muerto natural. 




			—¡Pero Dios te sacó de allí! 




			—Si hubiera sido Dios... Fue el demonio. 




			Tomé una de aquellas manos fláccidas entre las mías. 




			—Para mí es igual. 




			En el silencio que siguió me pregunté si él estaba en condiciones de notar el calor de mis manos. Creo que no. Pero como ya había dado muestras de que, al menos, le funcionaba el sentido del oído... 




			—Volví a toparme con el terror en Gurbietaena: puerta cerrada con hierros y trancas, contraventanas trabadas, el silencio escalofriante que sigue a la profanación de una tumba. Tentada estuve de dar media vuelta. Pero en aquella casa acababa de ocurrir algo tremendo y era una casa de nuestro pueblo... Y en esto que oigo pasos y un choque metálico, y era tu alumno Gabino depositando una regadera en la tierra del suelo, al pie de la gran higuera. «¿Qué hay, señorita?», me saludó el chico. Extrañaba su aire de normalidad. Yo tenía bien presente el relato de Pascuala. Gabino vestía pantalón corto gastado y camisa oscura con mangas cerradas en las muñecas. Bajo su flequillo negro y despeinado había una expresión concentrada. «He venido a...», empecé. «¿Qué puedo hacer por vosotros? Ayer me lo contaron...» 




			»—Pascuala, la maestra. 




			»—Sí, ella. ¿Cómo están esas mujeres? —y señalé la casa—. La madre, la abuela... 




			»—Bien. 




			»—¿Bien? —exclamé. ¿Le estorbaba mi presencia? 




			»—Bueno, ahí están. Dentro. Cerradas —añadió. 




			»—Y tu pobre hermanita Karmele que lo vio todo... 




			»Pasó de largo y golpeó la puerta varias veces con suavidad con la mano. ¿Era así tu alumno Gabino, tan suyo? —me volví a Manuel. Se limitó a separar los labios como enviándome que su silencio no era falta de colaboración—. Le abrieron la puerta. ¿Me la habrían abierto a mí o necesitaron oír los golpes convenidos? Entró el primero y yo detrás. La abuela Antonia era la que había abierto, pero, antes de que pudiera decirme algo, salió Aurore de la cocina, me hizo a un lado y cerró la puerta con precipitación, con dos vueltas de llave y la tranca. Luego me miró y estoy segura de que se esforzó, inútilmente, por sonreír. “Pase, pase, Mercedes”, apenas la oí. Con un gesto me dirigió a la cocina y sacó una banqueta de debajo de la mesa. “Ha sido espantoso”, gemí. Y ella: “Ya está hecho. Ahora, a ser fuertes aquí dentro”. Se me ocurrió pensar que se había equivocado de verbo, que quiso decir “hacernos fuertes aquí dentro”. Me conmovió su entereza. La abracé y besé en la mejilla, y repetí: “¡Ha sido espantoso!”. Sentí presión en un costado: era la pequeña Karmele, salida de algún rincón de la cocina; se apretaba contra el hueco entre los dos cuerpos; no tuve tiempo ni de recoger sus hombros con un brazo, pues Aurore se apartó de mí bruscamente, se quedó a un metro mirándome con una dureza sin fisuras. El gran silencio que se creó en la cocina lo atribuí a la tensión que emanaba de aquella mujer, pero al punto comprendí que no se había operado ningún cambio en el silencio, que desde mi llegada el silencio lo había dominado todo: ausencia total de ruido en las pisadas, palabras en sordina, Aurore accionando la llave en la cerradura y montando la tranca en sus apoyos, sin apenas un roce, y lo mismo cabía decir de la banqueta que sacó de debajo de la mesa sin arrastrarla, seguramente a unos centímetros del suelo. Mis dos “¡Ha sido espantoso!” debieron de sonar como estampidos. Este fugaz recorrido de silencios lo realicé colgada de la implacable mirada de Aurore. Sus ojos me hablaron: “Somos hormigas bajo sus botas, pueden hacer con nosotros lo que quieran y van a matarnos. La única salvación es que no nos vean ni nos oigan. Nada de ruidos, nada de salir, si nos olvidan puede que no nos maten. Siguen ahí afuera y no se marcharán nunca. De ésta no vamos a quedar ni uno”. Era el terror, quizá el único apaño para sobrevivir. La voz de Aurore apenas se imponía a nuestras cinco respiraciones: “Mis hijos han visto lo que han visto y Dios no quiere que lo olviden, pero en esta casa nunca más se hablará de eso. Y aunque mis hijos no puedan olvidarlo, al menos a mis nietos no les tendremos que obligar a que lo olviden, porque no lo habrán visto ni nadie les habrá hablado de lo que nunca existió”. Algo así me dijo aquella pobre mujer. 




			—¿Son frases literales?, ¿puedes asegurar, al cabo de un año, que fueron esas mismas palabras? —quiso saber Manuel. 




			—No lo sé. Al menos, sonaron así, es lo que quiso transmitirme. 




			—Una de esas frases, «De ésta no vamos a quedar ni uno», bien pudo ser literal, la he oído mucho en los últimos meses. Son las mismas palabras que yo pronuncio por dentro. Es nuestro epitafio. 




			Legiones de Aurores coincidieron en el silencio: abuelas, madres, hermanas, tías sellando sus bocas en una agónica necesidad de borrar el terror no mentándolo. Hoy, muchos años después, el secuestro y asesinato de familiares sigue siendo tema tabú en las cocinas; hijos, nietos y sobrinos de las nuevas generaciones quieren saber pormenores que nadie les cuenta, y ellos, a su vez, callan. 




			—Tampoco nosotros somos demasiado explícitos con Asier, Gabino y tantos otros —recuerdo haber admitido aquella tarde con Manuel. 




			—Es lo mejor —afirmó—. En el silencio de las tumbas reina la paz. 




			—Si todavía puede oírse por ahí lo de que de ésta no vamos a quedar ni uno, es que aún quedan vivos para pronunciarlo. 




			—¿Tú crees que estamos vivos? —se limitó a gruñir. 




			Mis manos dejaron de sujetar la suya y él no la movió, no pareció darse cuenta. 




			—Estoy añadiendo más dramas a los que ya pesan sobre ti. Estoy hablando demasiado. 




			—No seas tonta —dijo con un punto más de voz—. He estado mucho tiempo fuera de mi pueblo y eso no está bien. 




			Hizo dos cosas increíbles: mirarme a los ojos y apoderarse de mi mano para encerrarla entre las suyas. 




			—Hablo y hablo y no dejo que tú te desahogues —me excusé. 




			—¿Supiste algo más de esa familia? 




			—Claro... Gabino se empleó de pinche en el ultramarinos de Atano, el de Cuatro Caminos. Su exiguo jornal fue el único que entraba en aquel hogar. Tenían también la huerta, pero les duró poco: perdieron su casa, se la confiscaron... o como llamaran a aquello. Pasaron a una casucha de la calle Abasota. Aurore trabajó de interina. Y entonces don Eulogio les aconsejó que Gabino ingresara en el seminario. 




			—Si alguna vez una de estas decisiones estuvo justificada... 




			—¡Pero ese cura no era el más indicado para meter baza! ¿Acaso no te he contado ya la clase de bicho que es? ¡Pudo haber salvado del paredón a docenas de vecinos! 




			—Llevar alumnos al seminario es parte de su cometido sacerdotal. Aquella familia se libraba de una boca y el chico se hacía con una carrera. Es práctica habitual en nuestros pueblos. 




			—Ese santo varón se niega a oficiar los funerales de las víctimas que, con su ayuda, va asesinando Franco. De los funerales por Simón García y su hijo Antonio hubo de encargarse don Pedro Sarria... 




			—¿Cuándo? 




			—¿Cómo que cuándo? 




			—Sí, me acabas de contar que esas mujeres habían jurado no salir nunca más de casa... 




			—Bueno..., sí, salieron tres meses después, a finales de septiembre, con ese único fin. 




			—Tres meses, funerales con un retraso de tres meses. 




			—Pudo haber sido de sólo dos, pero la visita de don Eulogio... ¿por qué le sigo llamando don Eulogio?... fue a finales de agosto y ellas volvieron al mundo. 




			Los cambios de expresión del rostro de Manuel me iban anunciando que se incorporaba gradualmente a mis noticias. Sólo gradualmente... 




			—Espera, espera... ¿Sabes por qué cambiaron de opinión?, ¿por qué la visita de don Eulogio? 




			—El cura insistió para llevarse a Gabino al seminario, y parece que palideció cuando Antonia y Aurore mencionaron los funerales. Llevaban dos meses enteros soportando la mala conciencia de estar robando al padre y al hijo lo último que podían hacer por ellos: unos funerales dignos. 




			—Quizá no habían perdido la esperanza de verles regresar vivos... y esperaban. 




			Me confortó como en ningún otro momento tener mi mano entre las suyas al decirle: 




			—Ninguno vuelve. Ninguno. Y ellas lo sabían. Los falangistas se los llevaron a los cinco días de su invasión de Getxo, y es posible que ellas se agarraran a alguna esperanza en las primeras horas, pero no después de dos meses... El cura montó en cólera al oír hablar de aquellos funerales, de la posibilidad de ofrecer su templo para salvar almas de rojoseparatistas. Las dos mujeres no sólo no se atrevieron a insistir sino que se olvidaron de los funerales. 




			—Pero se celebraron finalmente... 




			—Sí. 




			—Supongo que en otra iglesia. 




			—No, en San Baskardo. 




			—Oficiados por don Pedro. 




			—Sí. No tuvo que recurrir a ningún subterfugio, nada le habría costado engañar al anciano de cien años. Días después de la visita de don Eulogio, las dos mujeres recibieron la orden de abandonar su casa, que pasaría a otras manos... 




			—¿A tanto llegó ese hombre de Dios? —exclamó Manuel. 




			—No, aquello nada tuvo que ver con él. Además, ellas no habían rechazado lo del seminario. La cosa vino de otro lado, de un vecino. Me repugna pronunciar su nombre: Joseba Ermo. 




			—¿De la tribu de La Venta? 




			—Sí. 




			—¿Joseba Ermo Azkorra? 




			—Sí. Llegó a lo más bajo por hacerse con esa propiedad. 




			Manuel tardó en poder hablar. 




			—No todos los Ermo son así..., pero de ellos se puede esperar cualquier cosa. 




			—Ahora no hace falta llamarse Ermo para... 




			Abrió sus manos y las mías simplemente cayeron sin que él tuviera noticia de ello. 




			—La familia tuvo que dejar la casa, el pequeño caserío. La orden de la autoridad militar les daba de plazo una semana y aquellas mujeres lo cumplieron, e incluso les sobraron dos días. 




			—Salieron, arrostraron la luz del sol... 




			—Y en la nueva casa ya no volvieron a encerrarse. Al parecer, entendieron que aquel duro castigo era lo más a lo que llegaría el enemigo. En un carro de bueyes alquilado, y en dos o tres viajes, trasladaron muebles y demás trastos a la calle Abasota, en los altos de Algorta, a una pequeña y vieja casita que alquilaron, sin tierras ni huerta ni siquiera para un tiesto. Al tiempo de cargar el carro supieron quién fue el delator: vieron a Joseba Ermo al otro lado del camino, sin quitar ojo al tránsito de cosas, hasta que se acercó al armario que en ese momento arrastraban Antonia, Aurore, Gabino y Karmele, apoyó un dedo en el gran espejo y dijo: «Esto, también». Les ahorró el trabajo de subir el armario al carro y les hizo un gesto para que lo volvieran a la casa que ya era de él... He de llevarte hoy mismo a que las visites. 




			—No, no... No sabría qué decirles. 




			—Era un maestro, como tú. Os conocíais, hablabais... 




			—¡Pero yo estoy vivo! 




			Volvía a su martirologio particular. 




			—Se lo debes, es justo que vayas. No renuncies a algo justo en medio de tanta injusticia... ¿Sabes? Me dijo Aurore que, en el último momento, vio a Gabino desprender un hijuelo de la base del tronco de la vieja higuera para llevárselo consigo. «¡No sabe usted lo que me emocionó!», me confesó. «El pobre no quería perder del todo el árbol de su infancia. Le pregunté dónde lo plantaría, si ya no teníamos tierra, y él me dijo: Por ahí, sin más explicaciones. Algún día, sin preguntárselo, me dirá dónde lo metió.» Getxo tardó mucho en digerir que el caserío del difunto Joanes Gurbieta Zumalabe, padre de Antonia, había pasado a manos de un Ermo. 




			—La tierra nunca había sido un precio para pagar algo. 




			—No —gemí. 




			



			 






			La primera vez que Manuel supo de la existencia de Txominbedarra fue en un paseo por aquel humedal. Él mismo lo descubrió a lo lejos. Lo teníamos delante, no a mucha distancia del borde del camino, sentado en su silla, embutido en un abrigo militar y de espaldas. 




			—Es Txominbedarra —le dije—. Uno de ellos. —Se volvió a mirarme—. Falangista. 




			—Más parece un despojo de la guerra —comentó—. ¿Qué hace ahí sentado? 




			—No se ha movido de donde le ves desde hace más de un año. Nunca deja de vigilar ese arbolito. Todos ellos están locos, pero éste mucho más. 




			—No me asombraría en otro que no fuera falangista; quiero decir, en alguien que hubiera perdido la guerra, porque la actitud de ese sujeto nos está hablando de hundimiento. 




			—Sus amigos se lo quieren llevar, seguramente para internarlo en un manicomio... Vamos, no gastemos más saliva en él. 




			No lo moví. 




			—Aunque no hay que descartar el arrepentimiento —dijo, increíblemente metido en el tema—. Llegaría un momento en que no pudo soportar el peso de la conciencia por tanto crimen y, sencillamente, colgó la pistola y se retiró del mundo. Le habría bastado regresar a casa de sus padres y a su anterior oficio, suponiendo que lo tuviera, pero su arrepentimiento le exigiría algo más... 




			—Esta penitencia, ¿no? 




			—Sí, esta penitencia, pues es lo que es. ¿Cómo le llamáis vosotros? 




			—Sólo le llamamos Txominbedarra. Lo que hace ahí no merece otro nombre, como no sea el de estatua viviente. 




			Se desentendió de mi comentario. 




			—Txominbedarra —murmuró—. Al menos, habéis puesto un nombre a la persona. 




			—También a los perros se les llama de alguna manera. ¿Vamos? —le propuse de nuevo, iniciando el movimiento. 




			Pensé que se detendría al llegar a la altura del personaje, pero pasó de largo, incluso con una breve aceleración. 




			—No, esa espalda no pertenece a un falangista —aseguró. 




			—¿Tienen algo de especial las espaldas de los falangistas? 




			—Son tiesas, arrogantes, sobre todo marciales. Muéstrame mil espaldas y señalaré, sin un error, las que ganaron la guerra. La que acabamos de dejar atrás es la de un derrotado. No me hace falta ver el rostro del individuo. 




			—Que yo sepa, nadie se lo ha visto..., si exceptuamos a sus cinco amigos y a Cipriana. Nunca se vuelve a mirar cuando alguien pasa por este camino. Quizá se trate de un falangista distinto a todos. En cualquier caso, ahí tenemos instalado a un desconocido por una razón igualmente desconocida. ¿Quién, en su sano juicio, puede haber elegido para vivir un lugar tan inhóspito, por no hablar de falta de cobijo y de...? Sus amigos le tienen por loco y con razón... ¿No crees que estamos hablando demasiado? 




			—Tienes razón, y los tiempos no están para esconderse en las palabras. 




			Me empiné para darle un beso en la mejilla. 




			



			 






			En 1966, el Ayuntamiento proyectó levantar un instituto de segunda enseñanza en los humedales de Fadura, lo que provocó un curioso conflicto con el ocupante de la diminuta parcela, que no abandonaba desde la guerra. Por muchas razones que buscamos a lo largo del tiempo, no encontramos una sola que explicara qué le hizo permanecer esos treinta años cuidando de aquella higuera; y hemos elegido esta explicación, la menos descabellada, simplemente por llenar un vacío. La higuera creció tanto, ofrecía tal sensación de solidez y vigor, que no parecía sino que fuera ella la que protegiera al hombrecillo y no al revés. Cuando nació y empezó a crecer la fama del eremita que curaba, a pocos se les ocurrió pensar que no era otra la causa de su larga fidelidad a terruño tan poco atractivo; es que nunca se entregó abiertamente a la condición de hombre santo que le atribuyó aquel movimiento demencial de beatas promovido por Cipriana Ortúzar, su papel fue absolutamente pasivo; por ejemplo, en vez de tocar para curar, se limitaba a dejarse tocar; le dejaba indiferente la fe con que la gente se le acercaba, el dolor de los enfermos, la llorosa esperanza de quienes los llevaban. Sin embargo, la devoción por el ermitaño persistió hasta su suicidio. 




			Al reclamarle su parcela, el Ayuntamiento no hizo otra cosa que volverse atrás de su desafortunada decisión, veinticinco años antes, de otorgar a su ocupante, en usufructo, aquella tierruca por un período de cuarenta años, de los que aún faltaban quince (aquella generosidad municipal se descubrió en Getxo por la vocación de un vecino de husmear en viejos archivos). En cualquier caso, se habría visto con simpatía la ruptura del pacto a fin de recuperar un bien público, y, además, el perjudicado era aquel falangista que resucitaba ante nosotros (sus sayones de santón desdibujaban su origen) como vestigio directo del viejo tiempo. «Le está bien empleado», dijo el pueblo. «Aunque, pensándolo bien, le hacen un favor: a cambio de un cachito de tierra en el que apenas cabe tumbado, le libran de su gorrinera.» Sí, se destapó el enigma, el regalo del usufructo hacia 1940. ¿Qué le debía el Ayuntamiento al falangista? «La guerra ganada», se contestó el pueblo. Pero muchos pensaron que un Ayuntamiento de Getxo, tan viejo, por muy franquista que fuese, nunca caería tan bajo como para corresponder a lo que fuera con un obsequio tan barato. Se le dio muchas vueltas al asunto y, finalmente, se tuvo por uno de los muchos favoritismos arbitrarios a que se entregaron los del brazo tieso durante demasiados años. 




			Nada habría impedido al Ayuntamiento arrojar por la tremenda al ocupante de la parcela de haberse tratado de cualquier desafecto al régimen. No era el caso. Le ofreció la prolongación del usufructo si elegía un terreno similar en extensión en cualquier otro punto de Getxo no sujeto a ningún plan municipal. El falangista rechazó el cambio. El Ayuntamiento no tuvo inconveniente en aumentar la superficie al doble, pero el falangista rechazó la nueva oferta. «Después de tantos años, le ha tomado cariño al terruño», fue la opinión del pueblo. Cuando el tipo rechazó igualmente la tercera proposición —una superficie triple—, el alcalde y sus concejales se removieron en sus poltronas, y nos llegó que el grupo permaneció encerrado no menos de cuatro horas al día a lo largo de una semana, un esfuerzo inusual en ellos, sobreponiéndose a la sorpresa, buscando nerviosamente una propuesta más afortunada y tratando de penetrar la mente de aquel héroe de la guerra, sin duda trastornada. Coincidieron en que nuevos incrementos de pies cuadrados —lo expresarían en decímetros o en metros, a tono con la fobia nacionalcatolicista a cuanto oliera a la rubia Albión— nada arreglaría, de modo que se encontraron en un callejón sin salida. Dicen que fue Benito Muro, antes alcalde y ahora concejal vitalicio con sueldo, quien mencionó el árbol. «Está loco. Eso dicen sus viejos amigos falangistas... Yo estuve en el pleno municipal que le hizo entrega del terreno por cuarenta años.» 




			Es decir, que entonces existió también un tira y afloja, aunque no para conseguir el mismo fin, incluso habría que decir que uno contrario, pues ahora se trataba de echarlo, y en 1940 de retenerlo. ¿Por qué, si no, se le hizo el regalo en usufructo? El Ayuntamiento no lo quería para nada; hoy sí que está justificado su deseo de recuperarlo. 




			En aquel pleno, Benito Muro mencionó la higuera como clave del problema. «Ha convivido tantos años con ese árbol que se le ha metido en la mollera», dicen que dijo. «Sí, claro, la higuera, porque es una higuera, ¿no?», comentó el alcalde. «¡Árbol, higuera o demonios, lo tiene bien metido!», exclamó Benito Muro. Enviaron a Chumbo el mensaje de que en el nuevo terreno, cuatro veces mayor que el suyo, plantarían un esqueje de la clase de árbol que él eligiera. Recibieron otro no. El alcalde y los concejales entendieron que Chumbo había considerado un ultraje el haber puesto cualquier árbol a la altura de su higuera, y se apresuraron a rectificar notificándole que el esqueje sólo sería de higuera de la mejor calidad. Nueva decepción: Chumbo soltó otro no. «Parece que no puede esperar a que crezca, quiere una ya hecha», dijo el alcalde. Le prometieron el trasplante inmediato de una higuera adulta. Al menos, Chumbo se había mostrado paciente en todas las negativas anteriores, y también lo fue en ésta. A punto de tirar la toalla los municipales, a Benito Muro se le volvió a encender otra luz: «No quiere cualquier higuera, quiere la suya, la que ha visto crecer como a un hijo. A los locos hay que seguirles la corriente». En esta ocasión, el Ayuntamiento no delegó en ningún mensajero, el alcalde y los concejales se trasladaron en corporación a la parcela, estaban seguros de haber despachado la espinosa cuestión y deseaban recibir directamente el sí de claudicación. No fue así. El hombrecillo era duro. 




			Estas peripecias y las de las siguientes semanas y meses alimentaron la relevancia que iba adquiriendo para tantas personas, incluyendo cinco sujetos que ya habían aparecido en pasados tiempos, cinco falangistas, naturalmente, a quienes el Ayuntamiento parece que pidió ayuda. Otra reaparición fue la de la medio olvidada muchacha de la Sección Femenina, a la que vimos en el verano de 1950, aunque algunos aseguraron que ya estuvo por aquí meses antes, pero fue en ese año cuando sus visitas al hombrecillo se hicieron más frecuentes. ¿Era su novia, su hermana o cualquier otra persona tan interesada como los cinco —por no hablar del alcalde y concejales— en desalojar de allí al terco? No era cosa nueva este deseo general: desde el comienzo de su instalación —al menos, desde que, al cabo de un par de años, estuvo claro que se proponía echar raíces— le visitaban con cierta frecuencia los cinco sujetos, todos o parte, a veces sólo uno, llevándole algún paquete de comida para que no se muriera de hambre, no otra cosa contendrían aquellos envoltorios en papel de estraza y atados con cuerdas, que Chumbo no desataba de inmediato sino al quedarse solo e, incluso, transcurridos días, de lo que podía interpretarse que las visitas no eran de su agrado o que no tenía hambre porque le bastaban los suministros de alguien de Getxo, la desconcertante Cipriana Ortúzar. Chumbo discutía con los cinco, o éstos eran los únicos que alteraban la paz del paisaje, pues sus voces se oían a distancia. Los encuentros se hicieron cada vez menos apacibles, estaba claro que los visitantes iban aburriéndose. Les llevaba allí una intención loable: rescatar a su amigo o lo que fuera para la sociedad, extraerlo de su loca exclusión voluntaria. Como recordábamos que ésta había comenzado en junio de 1937, nadie dudó de que padecía una grave secuela de la guerra. 




			Que los cinco estuvieran perdiendo la paciencia no significa que la perdieran del todo, pues, más de diez años después, se presentaron acompañando a una figura nueva, aquella muchachita que entonces no supimos si era novia, hermana, amiga o simple intermediaria. Era, más bien, poquita cosa, de pelo oscuro, corto y dispuesto sin gracia; su cara era simplemente monilla, blanca y perpleja, y su falda, holgada, iba por debajo de la rodilla. ¿Por qué nos dio por imaginar que podría pertenecer a la Sección Femenina? Pues porque, precisamente, pertenecía a ella, lo sabríamos cuando, días después, se trasladó de donde fuera a la sede en Algorta de esa institución. 




			De los cinco, al primero al que logramos identificar fue al hijo de una de las grandes familias de la burguesía de Neguri, Pedro Alberto Echabarri. Más tarde supimos que también era del grupo el hijo de la viuda de un estanco de Algorta. Y, a finales de los años cincuenta, alguien descubrió que un bedel de la Diputación de Bilbao, Salvador Fernández, era uno de ellos. 




			El grupo recurrió a esa muchacha a comienzos de un verano, seguramente el de 1949. ¿Por qué supimos que fue cosa de ellos? Sencillamente, por tratarse de un intento más de sacarlo a otros aires. Su llegada revistió cierta solemnidad, con los cinco saliendo del automóvil negro y ayudando a bajar a la muchacha. Unos pasos separaban el camino de tierra de la higuera y alguien vio que los salvaban con ella en el centro del grupo, como si necesitara protección. Era media tarde, había mucha luz y el hombrecillo se encontraba sentado en una silla, de espaldas a la choza y de cara a la higuera. Ni al tener delante a los visitantes se levantó. «Puede que aún no la hubiera visto a ella, porque a los otros ya los tenía muy vistos», se pensó. Los cinco hombres se retiraron enseguida, dejando sola a la pareja; no es que se fueran del todo, ni siquiera lejos: se detuvieron a unos cien metros, en un espacio verde y seco, sentándose sobre unas piedras distantes más de seis pasos unas de otras, así que no se habían reunido para hablar, sólo a esperar el resultado de la gestión de la muchacha. 




			Es claro que no sería una desconocida para el hombrecillo, una de esas expertas en solucionar conflictos personales. Se comportó con cierta familiaridad, quedando de pie a su lado, aunque él no dio señales de haber advertido su presencia. El siguiente paso de la muchacha, desplazándose hasta su espalda y apoyando una mano abierta y temblorosa en la cabeza de él, fue suficiente para no dudar de que, al menos, les unía cierta amistad y, seguramente, algo más: una timorata de la Sección Femenina no se habría prestado a ser utilizada de no sentirse muy vinculada sentimentalmente a aquel hombre. 




			Le hablaría, manteniendo su mano sobre la cabeza del indiferente, y después, cuando se atrevió a tomarle una mano, que él le entregó pasivamente. Es lógico pensar que Txominbedarra también le hablase, que se prestara a algún diálogo. Al parecer, la única en intentar establecer algún puente entre una situación anterior y la presente era ella. 




			El encuentro duró unas tres horas. Los cinco que esperaban se levantaron de sus piedras, se acercaron a la pareja y se llevaron a la muchacha. No se la volvió a ver en todo un año, hasta agosto de 1950, en que se repitió la representación de los cinco hombres conduciendo a la muchacha hasta la higuera. He de confesar que llegamos a sentir cierta simpatía por el solitario. No era difícil imaginar la razón que movía a la muchacha: el amor. Para pensar así, teníamos que pasar de puntillas sobre los trece años que mediaban entre la aparición de Txominbedarra y la llegada de la chica, entre el 37 y el 50. Trece años de separación es una dura prueba para cualquier amor. Pero ¿enamorado él? El torbellino de la guerra lo había traído a Getxo, la novia que se quedó, donde fuera, ignoraría su paradero, que él no se lo habría comunicado, y todo hacía sospechar que no lo hizo. ¿Por desamor?, ¿uno de esos tibios en cuya ayuda viene una guerra que decide por ellos? Serían los cinco hombres los que comunicarían a la muchacha el destino del amante cuando necesitaron de ella, y ya fueron seis las personas empeñadas en sacarlo de allí. Aunque, de las seis, sólo de una podíamos entender su fin. ¿Qué interés movía a los otros? 




			Fracasada la segunda visita de la muchacha, regresó meses después, esta vez para quedarse, alojándose en el palacete que la Sección Femenina tenía en la Avenida de Larragoiti de Algorta, requisado en el 37 a su dueño nacionalista; el edificio lo había ocupado Benito Muro en sus meses de alcalde. 




			Aquel verano nos regaló mucho sol y la pareja lo aprovechó..., aunque nos asaltaban las dudas de si Chumbo tenía conciencia de ser novio de la muchacha, o si había sido y ya no lo era, o si nunca lo fue. En cuanto a ella, nunca dudó ni nos hizo dudar: ¿qué otra cosa significaba la marcha de su lugar de origen y su instalación permanente en nuestro municipio? Bajaba casi a diario a Fadura, al término de cada jornada de trabajo, aunque el encuentro sólo fuera a durar media hora, por la llegada de la noche: era impensable que una recatada chica de la Sección Femenina no se despidiera de su novio antes de las primeras sombras pecadoras. Las fiestas las pasaba con él, mañana y tarde, en una especie de acampada entre yerbajos, charcos, ranas y lagartos, y el cestillo con viandas que superaban las de un habitual día campestre: los escasos que recorrían aquel camino oían ruido de cacerolas que hablaban de guisos en toda regla. Algunos aseguraban que el hombrecillo engordó por entonces; sería el único cambio en él. La muchacha no consiguió más en los dos o tres años que consagró al rescate de su amor. ¿Se lo merecía él? La muchacha conservaría como un tesoro el tiempo primero, semanas, meses o años, allá en su tierra. Lo amó profundamente, así lo demuestra el gran esfuerzo que desplegó ante nuestros ojos, sin perder la esperanza de despertarlo. Y digo despertar porque lo vería dormido bajo una especie de hechizo. No traicionó las blancas normas que ella misma inculcaba a niños, adolescentes y jóvenes casaderas en parvularios o cursillos prematrimoniales de su Sección Femenina. En ningún momento se le pasaría por la cabeza quedarse a dormir con él en la cabaña, a probar si así se enteraba de su presencia; el lugar reunía inmejorables condiciones para un encuentro secreto: solitario, nunca visitado por las noches, a salvo de miradas impertinentes desde ventanas o balcones. Y suponíamos que contaría también con un tálamo, pues algo tendría el hombrecillo para dormir, un colchón sobre un catre con patas, incluso sin patas, sólo un colchón en el suelo, o un simple brizo de yerbas arrancadas de los alrededores, si le era posible bajar un momento su guardia. 
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