
		
    
      
        
      
    

  


		
			

			
    
      
        
      
    

  

		


		
			ÍNDICE

			MESALINA

			I. EL HÉROE INFAME

			II. EL GUARDIÁN DE LA GIOCONDA

			III . LA LEALTAD DE LOS SAMURÁIS

			IV. RECUERDOS DEL POLVORÍN

			V. LA DAMA BLANCA

			VI. EL MÁS MALO DE TODOS

			VII. LA REINA DEL PERONISMO CAVIAR

			VIII. EL PUÑAL DE NURIA

			IX. EL CÁRTEL DE BUENOS AIRES

			X. EL DERRUMBE

			XI. EL FONDO DEL POZO

			XII. LA LARGA MARCHA

			XIII. LOS HIJOS DEL DRAGÓN

			XIV. NADA MÁS QUE LA VERDAD

			AGRADECIMIENTOS

			ACERCA DEL AUTOR

			CRÉDITOS

			PLANETA DE LIBROS

		


		
			Para Verónica,

			que es todo.

		


		
			Mesalina

			Primero puso unas hojas de periódico sobre la tabla de picar y después inició la operación: levantó a la víctima por la cola y comenzó a rasparle las escamas con el cuchillo más pequeño. Terminó la tarea en el fregadero, bajo el chorro de la llave. Cuando estuvo limpia y aproximadamente tersa, arrojó las hojas al cesto de basura, repasó con un trapo la tabla y acostó a la criatura para su disección. Abrió un tajo en el vientre desde las agallas hasta la cola con el cuchillo del chef, y sacó las tripas. Sometió el cadáver al agua fría, frotándolo con suavidad para limpiarle la piel negra, y a continuación procedió a extraerle los ojos, y a cortarle las aletas del costado y las agallas. Estaba dispuesta a cocinarlo con piel, porque le parecía un incordio despellejarlo y porque estaba segura de que tomaría mejor sabor. Aunque más tarde tendría inexorablemente que trocearlo, es decir: decapitarlo y efectuar una incisión profunda por el dorso. A partir de ese momento debía ser muy cuidadosa. Separar lentamente la carne de la espina, abrirlo y cortar los filetes. Y esconder, sin que nadie se diera cuenta, el cuchillo corto. Luego bajo la regadera tendría que apuñalarse el pecho o cortarse las venas.

		


		
			I

			El héroe infame

			Aquel sábado fue un día realmente duro: después de haber acribillado a cinco o seis en la retirada, un francotirador inglés con una mira infrarroja me paró en seco y me abrió un agujero en la barriga. Fue en el combate de Monte Longdon. Y cuando desperté estaba todo remendado en una tienda de campaña: nos habíamos rendido. Al volver me dieron tres medallas y me encerraron en una sala psiquiátrica del Hospital Militar. Más tarde me obligaron a firmar unos papeles confidenciales y con otros desamparados y loquitos me subieron en secreto a un camión y me tuvieron dos años en Campo de Mayo haciendo cursos de comandos a órdenes de Leandro Cálgaris.

			Cálgaris trabaja desde entonces en una agencia del servicio de inteligencia del Estado. Le decimos “coronel” aunque técnicamente es un retirado del Ejército y reviste como nuestro jefe de Operaciones en las sombras desde 1984: todos los presidentes y ministros lo han tratado en algún momento, y ahora es conocido en el mundo de la política como “el tipo que arregla los problemas”. El viejo me enseñó a leer y a estudiar, y a ejercer todos los verbos prohibidos. Me salvó de levantarme la tapa de los sesos, como hicieron tantos camaradas de trinchera. Le debo mucho. Y a pesar de todo, lo confieso, a veces me gustaría mandarlo de un tiro al otro barrio.

			La chica que estoy siguiendo no es un problema de Estado. Pero es esa clase de asuntos con los que pagamos las cuentas. Le vengo pisando los talones desde el viernes y sé que llegó la hora. Estamos en una disco de la Costanera. La chica tiene un chico que piensa que es grande, y que el Chapo Guzmán le debe un favor. Anda en un Porsche y calza Parabellum de 9 milímetros, pero nunca le disparó a un cristiano y no sabe cómo se siente uno después de ese trámite.

			Un rubio musculoso bloquea la entrada y me recuerda con su mirada que sigo siendo un naco de mierda, pero hay algo en la mía que lo convence de que también soy muy capaz de romperle la jeta. Así que me da el paso, y entro en el humo, en las luces y en el ruido. Me abro camino a los codazos y pido una cerveza en la barra. La chica tiene el pelo rojo y el vestido amarillo, y se mueve en la pista con los ojos en blanco, cerca y lejos del chico malo, que baila solo con los gestos y especula con los ojos, como si lo rodearan potenciales clientes o enemigos.

			Al rato lo rodean siete anoréxicos, y todos juntos derivan a los abrazos y a los gritos y a los besos hacia un rincón alejado. Acampan dos horas a pura bebida blanca hasta que uno se queda duro, y otros dos se confunden de cuerpos en un amasijo. Estuve en muchas trasnoches, pero pocas veces vi a una chica tan muerta. El amarillo se le subió a la cara, y no sabe si vomitar o comprarse un gato. Su novio, que es un gran imbécil, se levanta con un churro en los labios y la lleva hasta el baño de caballeros. Quiere inyectarle algo en el brazo para revivirla. Es una movida de falso traficante, de falso influyente y de falso maldito. Le aplasto la nariz de un codazo y le tiro la pistola al escusado.

			La chica no sabe dónde está: tararea una canción de Sumo, le pide explicaciones al espejo y noto que ha perdido un zapato. La tomo de la cintura, pasamos por encima del impostor caído y la arrastro hasta la calle. Pesa y piensa menos que un maniquí. La acuesto en el asiento trasero de la camioneta y salgo a Libertador y subo a la Panamericana.

			Estoy tarareando la misma canción cuando llego a La Horqueta. El vigilante sale de la caseta, me reconoce y llama por radio a su patrón. Prendo un cigarro, se encienden algunas luces en las ventanas. La chica no sabe si aprobó Química de tercero. Viene a buscarla su madre en bata y con lágrimas, y con sirvientas vestidas de rosa. Se la llevan a la cama, llaman al médico. El padre, con las manos en los bolsillos, mira la procesión y se apoya en la 4x4.

			—Son cinco días, diputado —digo.

			—Hace diez que no duermo. Los hijos se nos parecen tanto, pero tanto, que son distintos.

			Cobro, arranco, me pierdo en la noche.

			Lali tiene treinta y ocho años aunque parece de cincuenta. Es adicta a la cocaína desde hace seis, pero no perdió la figura. Se llama María Laura: ojos marrones, rubia de pelo largo y trenzado, facha de rockera. Ganó mucha lana en los noventa cuando trabajaba de paparazzo para revistas internacionales del corazón. Ahora está de capa caída, y tuvo que vender su alma al diablo para no malvender su colección de Nikon, Canon, telefotos, cámaras digitales high definition, y sobre todo su Yamaha FZ16. La sacamos por los pelos de una causa por tráfico ilegal de estupefacientes, y en la actualidad nos hace seguimientos a pedido. Es una motoneta muy eficaz, y Cálgaris le paga con provisiones incautadas que guarda en su caja fuerte. Esta vez le llevo una piedra bien pura: si no se envicia y la corta bien, puede hacer buena lana en Palermo Hollywood. La policía ya sabe y no se mete con ella. Lali provee a gente del espectáculo. Gente sensible que necesita analgésicos contra la angustia de los dioses.

			Pateo la puerta de latón porque con el timbre no hay caso. Son las cinco de la tarde, pero luego de andar despierta cuatro días me imagino que está en estado de coma. Me abre después de un rato. Una rendija donde un vampiro lagañoso pregunta con voz afónica: “¿Qué carajo quieres, Remil?”. Tengo muchos nombres, pero en el ambiente me conocen como Remil. Es un chiste del servicio militar que se hizo popular en Puerto Argentino. Yo era un soldado raso cruel de la infantería. “Hijo de puta”, me decía mi sargento mayor todas las mañanas, durante los entrenamientos. Era un elogio. Quedó Remil. “Tengo hambre”, le digo a Lali empujando la puerta. La rubia trastabilla, está completamente desnuda y el pelo largo y suelto le llega hasta las nalgas. Vive en una planta baja de la calle Honduras. La puerta da a un garaje convertido en loft. La sala es un taller mecánico con una Yamaha estacionada en el medio. Hay herramientas y fotos robadas a estrellas menores del cine y la televisión. A unos pasos está la sala larga, con una cama redonda a la izquierda y un laboratorio con isla de edición a la derecha: ahí descansan todos los instrumentos. De solo mirarlos me doy cuenta de que los estantes están un tanto endebles. Lali sacó a remate algunas cosas para seguir pagando el gasto y mantener el vicio. De un baño emerge un zombi desnudo: tiene tatuados a Evita y a Mick Jagger en el pecho. Suelto los botones de mi abrigo y le muestro el cinturón. El flaco no sabe qué es una Glock, pero intuye que si no se larga, lo reviento a balazos. Recoge como puede la ropa y sale como rata por tirante. Abro el refrigerador, saco carnes frías y pan de caja; me preparo un sándwich. Lali no se preocupa porque la siga viendo en cueros; se sienta a procesar su cruda en un banquito alto y se queda quietita. Tuvimos alguna vez algo. Encamadas y no mucho más, y la verdad es que le guardo afecto. No me gusta que sea coca, pero ella me gritó muchas veces que ese business no era cosa mía. Así que saco del bolsillo la piedra envuelta en papel aluminio, se la muestro un segundo y la pongo en el congelador. 

			—A ver si recuperas esos equipos —le digo metiéndole un mordisco al sándwich: parece unicel. Destapo una cerveza para pasar el mal trago—. Dice el coronel que si te atascas con esto me manda a romperte la casa.

			Se encoge de hombros. Nos quedamos en silencio. Miro una vez más la secuencia de fotos que le hizo a la duquesa. Son dos cuadros sin marcos. Dos momentos maravillosos del periodismo y de la aristocracia ibérica. En el primero se ve a la duquesa paseando por Buenos Aires, haciendo topless en una terraza de José Ignacio, coqueteando con un jugador de polo en una estancia de San Antonio de Areco. Ese trabajo local puso a Lali en boca de todos los cuervos de Europa. Dos años después le ofrecieron buena lana para que la persiguiera día y noche por Brasil. No le dieron un solo dato; Lali tuvo que arreglárselas sola para seguirle la pista, sobornar a un conserje y conseguir una moto para no perderla en el tránsito pesado de Río de Janeiro. La puso en evidencia finalmente en Río das Pedras: la duquesa sentada sobre un plebeyo de color, la duquesa con sus tetas puntiagudas rodando por la arena, la duquesa haciendo fellatio. Salvo esa última toma, las revistas y los tabloides publicaron todo y se hicieron su agosto. En el ángulo inferior del segundo cuadro hay una tarjeta de la duquesa, y una frase manuscrita por ella misma. Va dirigida a Lali: “Has destrozado mi vida”. Hay otros cuadros y muchas otras presas en esa pared, pero esas dos secuencias son los trofeos más preciados de la cazadora.

			—Una abogada española —le informo. Lali no levanta la vista—. Tiene diez años más que tú, pero aparenta menos. Está buena, aunque parece más alta de lo que es. Se llama Nuria Menéndez Lugo. Toma eso.

			Pongo un sobre de papel manila en la mesada. Lali le echa un vistazo, después se pasa una mano por la cara. Le sirvo un vaso de agua bien fría. Se lo toma de un trago. Le tiembla un poco el pulso. Puede que esté un tanto destemplada. Le busco una camiseta en una cómoda. Cuando se la alcanzo ya está revisando la ficha y las fotos que bajamos de Google. La Menéndez es una morena que ahora usa tinte rojizo. Pómulos altos, ojos negros, boca carnosa. Menuda pero bien proporcionada. Mucho rímel y labial. Sacos entallados con solapas amplias; camisas y faldas al tono. A veces, cinturón ancho de cuero para destacarle la cintura. Propensión al negro y a los collares de perlas.

			—Abogada —murmura: Lali sigue afónica.

			—Alquiló un departamento en Barrio Norte.

			—¿Cuánto va a durar esto?

			—Te va a llevar tres semanas —calculo.

			Lali se pone la camiseta al revés y mira más de cerca una de las fotos. Luego la aleja para tener una mejor perspectiva.

			—Es cabrona —decreta. Levanta al fin la vista y me clava los ojos marrones. Ya no parecen velados, de golpe están despiertos—. Una tipa muy cabrona, Remil. Y de tipas cabronas no hay nadie que sepa más que yo.

			Lali no se impresiona con casi nada, pero de repente está asustada como nunca. Tiene un mal pálpito. Termino la cerveza, la acompaño en el sentimiento.

			No digo que soy un atleta, pero el oficio me obliga a mantenerme en forma. Hago aparatos y corro una hora todos los días, practico boxeo martes y jueves en Saavedra, y le doy al gatillo con armas cortas y largas en un polígono subterráneo del servicio naval. Nado varios kilómetros algunos domingos en el Río de la Plata y juego todos los sábados que puedo en el torneo cabrón de la Villa Costal. Soy zurdo, pero me destaco por armar bien la defensa. Son torneos por lana, con apuestas y todo, y los encuentros empiezan a las ocho de la mañana y terminan a las ocho de la noche. Todos contra todos, en partidos de 45 minutos, y hay un equipo de narcos, otro de policías, uno de chavos rateros y otro de albañiles, uno de camioneros y otro de rejuntados. Las reglas son laxas, y siempre hay madrazos. Con el cansancio y la ambición, las semifinales se vuelven sangrientas. El dueño del almacén hace las veces de huesero y veterinario, y es raro que no deba intervenir para arreglar una quebradura antes de que al desgraciado lo vengan a buscar con una ambulancia del SAME y se lo lleven a la sala de urgencias del Piñero. La final es un duelo a muerte. Cae la noche y la patada más baja te la dan en los dientes. 

			Cuando todo termina, nos tomamos unos vinos baratos en el almacén y nos comemos unas milanesas. Ahí se escuchan rumores, hazañas delictivas, novedades del bajo mundo. Este sábado mi equipo quedó por el camino, así que espero entre el público fumándome un cigarro y rascándome los sobacos. Después le digo al patrón que llame al Cerrajero y a la Vieja. Los espero apartado, en una mesa de fórmica con dos sillas carcomidas. Llega primero la Vieja con tres chavos que traen el labio quemado. “Cuidado con el varo, Vieja, que estos en cualquier momento te apuñalan para sacarte dos pesos”, le advierto. Los chavos se ríen, la latita caliente les deforma los labios. “Afuera”, les ordena la Vieja con un grito seco. Se van, pero uno se agarra los huevos y me los sacude. Le sirvo a la Vieja un vaso. Es una mujer hosca y regordeta, tiene cara de rata y pasa del frío al calor en un segundo. Es inexpresiva y nunca mira de frente. Hasta que te mira, te manda una retahíla de insultos y te amenaza con un revólver. Es una cartonera hábil. Sale los lunes con sus chavos, que arrebatan a su paso lo que pueden, y a la hora de la siesta va tocando timbres y pidiendo ropa por barrios adinerados. Donan poco, pero ella no se preocupa mucho: tiene en la cabeza el mapa de esos edificios, memoriza las costumbres de los encargados, los movimientos y las ausencias, y después les vende la información a los ladrones o a la policía.

			Llega enseguida el Cerrajero, que es un veterano del robo. Tipo bajito y flaco, pero de brazos musculosos. Se ríe de cualquier cosa, aunque toma el asunto muy en serio. No se mete drogas y nunca en su puta vida cargó un arma; así y todo estuvo varias veces en la cárcel por delaciones. Nunca lo agarraron con las manos en la masa. Es un artista con una única debilidad: los burros. Cálgaris se valió de ella para reclutarlo y para tenerlo enganchado. Les llevo dos fajos y dos planos con la dirección: 14 B, calle Juncal, torre alta y antigua, sin cámaras ni seguridad, pero con un portero que fue policía bonaerense y que no duerme la siesta.

			—¿Cómo se llama la mujer? —pregunta la Vieja.

			—Nuria Menéndez Lugo —le digo rápido, y después se lo dividido en sílabas—. Nuria, Vieja. Es gallega. No sé si tiene sirvienta.

			—Nuria —se ríe la rata sin muelas.

			—Alquila, así que las cuentas no vienen a su nombre. Pero a lo mejor encuentras algo.

			—Nosotros te lo guardamos —dice el Cerrajero, que tiene más luces—. Tú no te hagas problema.

			La Vieja se esconde el fajo en los calzones; el Cerrajero besa el suyo y se lo mete en el bolsillo mirando para los costados. Después toma un traguito, chasquea la lengua y pregunta:

			—¿Cuándo quieres que le reventemos el depa?

			—Dejá pasar unas semanas. La Vieja te tiene que averiguar cómo se mueve la vecina de Nuria. Es una matasanos. La Menéndez pasa el día afuera, pero la doc atiende salteado, por lo que sabemos es fisoterapeuta. Necesitamos estar seguros de que ninguna de las dos está en el piso cuando los encaremos. Porque los vamos a encarar juntos. El A y el B, frente y contrafrente. 

			—¿Lo hacemos bien o lo hacemos mal? —quiere saber.

			—Mal —respondo—. Nada de llaves ni ganzúas. Con barreta. Entramos en los dos departamentos para que la Menéndez no sospeche. Es muy lista y si le reviso las cosas puede que se dé cuenta. En cambio, si vaciamos el departamento entero va a terminar en la comisaría, y ahí le van a decir que hay bandas de colombianos dedicados al escruche.

			—Conozco a varios, son unos novatos —se sonríe—. Todavía barretean. Y la policía les cobra.

			—La policía cobra todo —agrega la Vieja.

			Saco otro papel, es un plano de Flores. Les informo que el coronel aceitó a un comisario. Pueden robar en seis calles a la redonda. 

			—No se crucen fuera del perímetro porque no hay protección y se los echan —les digo inútilmente y me estiro hacia atrás: me duele la cintura—. Es buen pago, viven muchos ricachones en esa zona.

			—¿Para quién es el botín de Juncal? —pregunta la rata.

			—Fifty-fifty —dice el zorro sin mirarla—. A riesgo de que no haya un peso.

			—No hay que ser tan ambicioso, Cerrajero —lo calmo, y miro por la ventana.

			Se hizo noche cerrada. Salir caminando a esa hora es siempre un riesgo. Los dealers pueden querer liquidarte para sacarte tres billetes mugrosos. Y aunque en los suburbios saben que soy un muchacho de la calle, en la oscuridad todos los gatos somos pardos. Lo normal es salir en grupo, pero estas instrucciones me retuvieron más de lo aconsejable. Me despido de la rata y del zorro, le pago la cuenta al almacenero en el mostrador y salgo a la calle de tierra. Por las dudas, saco la Glock del bolsito y la amartillo. Paseo con ella un rato escuchando cumbias, me apoyo en un muro donde hay una pintura del Gauchito Gil para dar vuelta una esquina prohibida, y después sigo derechito hasta el asfalto, siempre por el lado de la sombra. Cruzo una avenida y miro por encima del hombro, y al comprobar que nadie me sigue, devuelvo el percutor a su lugar y guardo la herramienta. Sigo hasta un estacionamiento abierto las 24 horas, pago y me acomodo en la 4x4. Pongo a D’Arienzo. En cincuenta minutos llego al barrio. Vivo en un departamento de cinco habitaciones de Belgrano R.

			La puerta es blindada, y tengo dos alarmas especiales. Después de esos rituales dejo la pistola a mano, me desvisto y checo la contestadora mientras abro la regadera. Van surgiendo voces conocidas. La más importante es Rosita: me invita a comer un asado dominguero en La Plata y a llevar dos botellas de vino. La última revisión médica no dejó tranquilo a nadie: el sargento no evoluciona y se agregaron algunos “problemitas”. Rechisto. La segunda voz interesante pertenece a la gorda Maca: “Acuérdate de que programamos una sesión para el lunes. Me dijo el coronel que además tienes material para mí. Tráelo. Te espero a las once”. Maca es psiquiatra. Por prescripción judicial tengo sesiones de control una vez por mes con ella. Maca también es empleada de Cálgaris, y trabajará en el perfil psicológico de Nuria Menéndez. La tercera voz suena metálica: Palma me avisa que se quedará en la Cueva hasta tarde y me pide que lo llame. “Este chico no tiene vida”, pienso mientras me baño. Yo tampoco. Uso el botiquín para curarme los raspones de la tarde. Después me miro en el espejo de cuerpo entero. Músculos todavía firmes, antiguas cicatrices, tatuajes carcelarios. Un viejo que la pelea, pero un viejo al fin. Sirvo un vodka, me tiro en el sofá y prendo la televisión pero le bajo el volumen. Marco el número de la Cueva mientras hago zapping. Palma responde de inmediato:

			—Qué hay.

			—Trabajo —le digo viendo escenas bélicas en la CNN.

			—¿Paga la Casa o la Casita?

			—La Casita, güey —le digo con irritación. 

			La Casa es el Servicio de Inteligencia. La Casita es la base Chacabuco, que dirige Cálgaris y que no aparece en ningún mapa. Estructura paralela, la nave de los locos. La Casa tiene sus propios técnicos y equipos oficiales para el espionaje electrónico. Nosotros tercerizamos. La Cueva es una oficina de hackers que opera por encargo. Les pagamos con fondos reservados, pero tampoco figuran en ninguna nómina. Los chicos son dueños de una tiendita muy próspera con clientes privados de bolsillo generoso. Empresas de seguridad que piden un seguimiento electrónico para la esposa infiel de un cliente. Directores de recursos humanos que contratan una persecución silenciosa de cierto empleado deshonesto. Accionistas que encargan seguimientos informáticos de sus gerentes más leales. Políticos, sindicalistas, periodistas. Todos contra todos, en busca de sus secretos. La parte más entretenida, sin embargo, es penetrar la intimidad de las estrellas de la farándula. Esos romances y pecados estallan luego en los programas de chismes de la tarde, y los muchachos de la Cueva se matan de risa. Palma es el más hábil y obsesivo de todos: vulnera cualquier servidor, interviene casillas encriptadas, intercepta mensajes a través del mecanismo man-in-the-middle. Y maneja el equipo Premium: micrófonos láser y direccionales, maletas y escucha de telefonía celular analógica-digital. No quiero aburrirlos. La intimidad ya no existe.

			—¿Quién es, qué hace? —pregunta Palma.

			—No es una actriz de telenovela —lo decepciono—. Es una mujer de leyes. Antes de acostarme te paso la info por correo. Tiene dos celulares, un teléfono de línea en el estudio y otro en el departamento. Carga siempre con una tablet y a veces con una lap top.

			—¿Qué estamos buscando?

			—Ni idea.

			—Eso encarece mucho.

			—No creo que quieras regatear con el coronel.

			—No hace falta que me mandes el currículum de Nuria Menéndez Lugo. Ya lo tomé de tu escritorio. Tu password es muy fácil: R7I.Remil. Cualquiera sabe que estabas en el Regimiento 7 de Infantería cuando cayó Puerto Argentino.

			—Fue la unidad con más bajas —le digo distraído: CNN transmite ahora desde las convulsionadas calles de Siria—. Tuvimos 37 muertos y 137 heridos.

			—Me aburre tu melancolía, Remil. Hasta mañana.

			Me lo imagino sentado ante su consola, rodeado de pantallas, revisando mis archivos. Un adolescente sin edad, con camiseta de George Romero, gorrita de beisbol y una paleta en la boca babosa. Jamás dejo las cosas verdaderamente importantes en mi PC; las guardo en un puñado de USB que escondo en un zoclo falso. Unos discos de copia descansan también en una caja de seguridad del Banco Francés junto con un Mágnum 357 de valor sentimental. Para las carpetas confidenciales de mi máquina casera tengo un virus arrasador y para los papeles, una trituradora que reduce todo a virutas blancas. Me causa gracia que Palma nade en mi pecera buscando inútilmente su alimento.

			Por más cansado que me encuentre no consigo pegar ojo si no leo un rato. Es una costumbre que me inoculó Cálgaris, un fanático de la historia y específicamente del Imperio Romano. De joven me obligaba a despachar un libro por semana y me interrogaba después sobre su contenido. Puto cabrón con delirios de grandeza. “Somos la Guardia Pretoriana —decía el viejo whiskero—. Y cada uno de nosotros debe alcanzar la templanza de los centuriones”. Veinticinco años después Leandro Cálgaris sigue tomando whisky pero ya no me toma lecciones: solo recomienda un autor o habla tranquilamente de alguna biografía novelada. Rara vez trae a colación una escena o un personaje de la historia y lo hace para ejemplificar alguna situación del presente. Sabe que ya no necesita incentivarme, que la droga histórica no me dejará nunca.

			En el buró me reconcilio con una crónica sobre los prolegómenos de Al Qaeda. Tardo cuarenta páginas en dormirme. Sueño con el suburbio: estoy en un partido interminable, me encuentro exhausto, pero sé que si paro a tomar aliento un jugador me pegará un puntapié, y después otros caerán sobre mí para matarme. Entonces saco fuerzas de la desesperación y sigo corriendo y corriendo mientras me siento morir. Me despierto cansadísimo, y preparo un desayuno rápido: café expreso, jugo de naranja y galletitas con queso blanco. Leo los diarios lentamente, con un resaltador amarillo, y algunas veces pinto una frase o un párrafo. Recorto artículos políticos o policiales, y hago anotaciones al margen con una pluma. Es un acto reflejo. “Casi todo está en los diarios —me decía Cálgaris en los comienzos—. Solo hay que aprender a leerlos”.

			Hago cuarenta y cinco minutos de pesas y abdominales en el cuarto de los aparatos. Me vuelvo a bañar. Me visto de negro, me pongo el abrigo y me calzo la Glock para no salir desnudo. Saco de la alacena dos malbec y salgo con la 4x4 por Virrey del Pino hasta Libertador. Voy camino a La Plata, con el sol en la sien. Es un día frío. Pienso en Maca, que me espera mañana para revolverme las tripas. Sonrío al recordar cómo Palma hackeó su mail e interceptó sus correos. De esto debe hacer un año, pero cada tanto la hackea por diversión. Maca es lesbiana y tiene un amorío a distancia con la señorita Flores, una agente encubierta que Cálgaris destacó en el Palacio de las Cortes de España. Luciana Flores, ex policía federal, rubia oxigenada, narigona y nalgona, rápida para los encargos pero propensa a la astrología. Maca cometía el terrible error de comentar con ella, entre promesas eróticas y frases amorosas, la pesquisa psiquiátrica que estaba haciendo sobre mí a pedido de un juez. No voy a entrar ahora en tema porque es largo y escabroso. Baste decir que Cálgaris me infiltró en una banda de ladrones de camiones de caudales, y que después arregló todo para que me detuvieran y procesaran, y me metieran en una cárcel de máxima seguridad con el objetivo de desbaratar una banda que actuaba dentro del servicio penitenciario. El chiste duró cinco meses y nunca tuve que pelear tanto para mantenerme con vida. Ni siquiera en Monte Longdon. Hubo temporadas en que luchaba a mano limpia o con cuchillo dos o tres veces veces por día. Ya lo contaré en alguna otra ocasión, porque ahora estoy saliendo a la autopista y el tránsito viene complicado. El asunto es que me sacaron a tiempo y me limpiaron el expediente. Declaré como testigo protegido, pero un abogado del prefecto mayor presionó para que el juzgado me hiciera una revisión psiquiátrica. No salí muy bien parado de esa prueba, así que el juez ordenó que se me sometiera a un control periódico. Cálgaris logró que el trámite permaneciera en los límites de la Casita. Hay que decir la verdad: al juez lo teníamos filmado con una menor en un putero de la calle Tucumán. No opuso mucha resistencia.

			Todo este rodeo es solo para explicar que los mails de Buenos Aires a Madrid y viceversa eran realmente deliciosos. Después de quince sesiones, Maca le revelaba a su amante que yo había tenido “vivencias de shock” y “neurosis de guerra” y, en consecuencia, fuertes alteraciones postraumáticas. Era un huérfano total antes de entrar en el Ejército y un dragoneante condecorado al salir. Haberme mantenido, sin embargo, dentro de la estructura de inteligencia, haber sido entrenado como un agente y un soldado había resultado “un factor protector”. Pero tanto las secuelas como las nuevas actividades de esta profesión me habían transformado, escribía Maca: “Tiene una rápida adaptación para sobrevivir a cualquier cosa y es capaz de deshumanizarse. A veces pienso que es incapaz de sentir”.

			Con cierta lógica, la Flores le señalaba que yo me consideraba “fuera de las reglas”. Y preguntaba cuál era mi signo. Acuario. “Encaja perfectamente con una de sus variantes —se excitaba la rubia oxigenada—. Nunca revela sus sentimientos, pero le encanta bucear en los sentimientos de los demás. Es un sabueso nato, tiene motivaciones complejas, le gustan las experiencias extrañas. Utiliza instintivamente un código moral propio”. Maca le respondía: “Puede ser impersonal pero a la vez mantiene una emocionalidad agazapada”. Era fantástico ver cómo la psiquiatría y el zodíaco trataban de entenderme. Al final, Luciana le preguntaba a su novia si ella me traía ganas. Discutían. Se maltrataban. Se despedían para siempre. Se volvían a escribir. Recomenzaban fogosamente esa pajería inútil. Me dejaban en paz.

			Estoy llegando a Tolosa. Es un barrio de casas bajas. La casa despostillada del sargento queda en una esquina. Subo la camioneta a la banqueta y toco timbre. Viene un olor a carne asada que excitaría hasta a un vegetariano ortodoxo. Rosita es una gran parrillera, me abre con una sonrisa triste y autoritaria. Alguna vez fue bailarina de tubo y puta de copas. Está más ajada, pero es todavía un pedazo de hembra. Nos abrazamos brevemente, me ordena que pase, y me advierte que la comida se enfría.

			El interior de la casa siempre me parece sombrío, pero los fondos son luminosos: tienen asador, parra y jardín. El sargento y su silla de ruedas están acomodados al solcito. Rosa lo abrigó y le puso un sombrero para que no se congelara con el fresco ni se quemara por la resolana. Desde que tuvo el accidente cerebro­vascular no se levanta de ese trono; apenas puede girar la cabeza y mover un poco el brazo izquierdo. No ha sido muy obediente de los médicos: se niega a la rehabilitación y a las dietas, y Rosita se enoja mucho.

			—Dame un cigarro —me ordena.

			—¿Ya no nos saludamos más, mi sargento? 

			—Sargento mayor para usted, recluta.

			Miro a Rosita que está removiendo las brasas. Le muestro el paquete de Parisiennes. Niega con la cabeza pero lo hace con resignación, se encoge de hombros y sigue con su tarea. Prendo dos cigarros y le pongo al sargento uno en los labios. Pudiendo mover su mano no la mueve, solo aspira una bocanada y suelta el humo por la nariz. Fumamos los dos mirando el naranjo y los jazmines. Arrastro una silla y me siento a su lado. Rosita nos está contando que abrieron una carnicería en el barrio y que consiguió una arrachera muy sabrosa.

			—Murió Santiago, ¿te enteraste? —pregunta el sargento. 

			Viéndolo de cerca noto que en treinta días ha envejecido un año. Lleva a ninguna parte la piel reseca y el cuerpo hundido. Pero además tiene los ojos muertos. Y eso no pasó ni siquiera cuando nos traían prisioneros y derrotados en el Canberra. Su amargura lleva décadas y hace tres años el ACV le remachó los clavos del ataúd, pero de todas maneras su mirada hasta ahora se había mantenido ilesa y luminosa. Esta mirada vacía es completamente nueva.

			—¿Qué Santiago?

			—Santiaguito, güey. El pibe al que se le atascó la Mag cuando cayó aquella nevada fuerte.

			—¿Un bobazo?

			—No, qué bobazo. Se cayó del tren.

			Nos quedamos mudos. Rosita trata de meter música en la angustia. La música de su conversación. Habla del jardín, de los vecinos, del clima, de la política municipal. El sargento y yo oímos la música pero no escuchamos la letra. Escupe la colilla del cigarro y yo arrojo la mía a las brasas. Descorcho el primer malbec. Rosita le espanta la ceniza del pecho, le acerca el vaso a la boca, le enjuga las comisuras. Empujo la silla para que él pueda abocarse a la primera entraña. Comemos. La carne está deliciosa. Rosita le corta finito los manjares de su plato y se los da como si fuera papilla. El sargento pide que le llene el segundo vaso. No le doy charla porque sé que me manda a volar. Espero lo inevitable. Hace treinta años que pasa exactamente lo mismo. El sargento encontrará el modo de hacer un comentario sobre el 11 de junio. Empezará por los cañonazos de los buques, o por el inglés que pisó una mina en los “campos de la muerte”, al noroeste del monte. El ataque sorpresa del regimiento de paracaidistas, el cielo cruzado por bengalas, los morteros, el tableteo de las ametralladoras, la lenta noche de heroísmos y cobardías. El modo en que yo me volví loco. “¡Hijo de puta, repliégate! ¡Te ordeno que te repliegues!”. Los recuerdos derivarán en los camaradas de la Compañía de Ingenieros y en el Escuadrón de Exploración de Caballería Blindado. Los fusilamientos que el enemigo ejecutó en el campo de batalla. Aquel sicario que le arrancó de una ráfaga corta el ojo izquierdo y la masa encefálica a un compañero. Que después sobrevivió porque Dios es grande. Cosas vistas, entrevistas, oídas, ciertas y falsas, agrandadas y empequeñecidas por el tiempo. El sargento llevándome al hombro kilómetros y kilómetros para salvarme de la muerte. El hospital de mutilados, la capitulación, el regreso. Decenas de nombres. Qué fue de este soldado, qué hizo aquel oficial. ¿Te enteraste de que mengano se mató, sabes que fulano tuvo un hijo? “Entre toda esa muchachada el único que salió raro fuiste tú —dice siempre en los epílogos, y esta vez no es una excepción—. La manzana podrida”. Nos reímos un poco. Cuatro horas después, Rosita ya duerme la siesta en una hamaca paraguaya y el sargento hace una pausa, tiene un cansancio animal. En todo este tiempo, vaciamos las dos botellas y el paquete de cigarros. Los ojos muertos han revivido un poco y se han vuelto a morir. Estamos muy juntos, hablamos entre susurros. La tarde cae asombrosamente rápido. Las brasas mantienen un cierto calorcito, pero pronto el sargento sentirá frío y sueño, y me pedirá que lo lleve hasta el dormitorio y lo acueste en la cama. Rosita, al oír el ruido de la silla de ruedas, vendrá detrás, le dará sus cuatro pastillas con un vaso de agua, le besará los labios, le apagará la luz y le cerrará amorosamente la puerta. Antes de que todo eso ocurra, esta vez el sargento me dirá en un soplido: “No quiero que a Rosita le falte nada, Remil”. Me gustaría contradecir su pesimismo o aunque sea abrazarlo, pero sé que sería muy capaz de escupirme. Le acomodo mejor el sombrero. “Los matasanos le avisaron que empeoro día a día —agrega, pero sonríe sin gracia—. No dejes que me metan bajo tierra, siempre tuve claustrofobia”. Rosita ya le prometió cien veces una cremación, pero el jefe solo confía en su recluta. Asiento y asiento, muevo la cabeza como esos perros de juguete que antes ponían en el parabrisas de los autos. Empujo la silla, Rosita acude a su cita y cumple el rito. Limpio la parrilla mientras ella lava los platos. No cruzamos una palabra. No podemos. 

			Después nos echamos un revolcón silencioso en el patio.

			Maca es una gordita de facciones agradables y tetas portentosas. Usa unos bifocales de armazón colorado que le hacen juego con el labial, el cinturón, la pluma y los zapatos. Está leyendo la carpeta confidencial de seis páginas que le traje: ahí está casi todo lo que por ahora sabemos de Nuria Menéndez Lugo. Recién, al evaluar unos segundos la foto de la morena, dibujó con la boca una mueca extraña, como si estuviera haciendo fuerza para no reírse. Me doy cuenta de que está pensando en su novia. La rubia oxigenada corre por Madrid para llegar a tiempo con una investigación a fondo sobre nuestra misteriosa abogada. Maca y Luciana Flores deben estar intercambiando por las noches opiniones malévolas sobre la española. Ya sabrán con certeza lo que yo apenas adivino. Que Nuria no es lesbiana. Pero quién sabe qué deducciones astrológicas habrá pergeñado la Flores acerca de esa mujer elegante.

			Miro alrededor y prendo un cigarro. Estamos en los fondos de la planta baja de la Casita. La oficina de Maca da a un patio interno con geranios. Es un panorama deprimente. Todo el edificio lo es. El coronel ocupa, en lo más alto, un despacho con vista a la calle Chacabuco, un paisaje que tampoco da muchas ganas de vivir. En recepción, antes de entregar el arma y de pasar por el detector de metales, me acaban de comunicar que el coronel me espera a las doce. Hay una hora por delante. Maca dejará de un momento a otro el currículum Menéndez, se tirará hacia atrás, me mirará a los ojos y tratará de sorprenderme con una pregunta íntima o un golpe bajo. Es su modus operandi. Podría inventar por completo los informes para el juzgado, y de hecho redacta una minuta llena de lugares comunes donde aparezco como un paciente con grandes progresos. Pero el coronel le ha pedido que escriba, en paralelo, un informe veraz “solo para sus ojos”. Cálgaris monitorea mi cabeza, cree que puedo tener algún desvío y causarle un dolor de huevos. “Al contrario —me dijo una vez cuando se lo eché en cara— lo hacemos por tu bien”. Qué considerado, el muy hijo de puta.

			Ya pasamos por mi infancia y los traumas de la guerra, también por los efectos colaterales que trae este oficio. Ya tuvimos algunos tramos incómodos, como cuando me preguntó sobre la muerte. Por esa época yo había recibido una orden que no se podía cumplir. La corté con la misma brusquedad con que lo corté al coronel: “No soy un sicario”. Cálgaris pasó por alto la insubordinación y olvidó el tema, pero Maca casi salta del asiento. Esa semana escribió un mail a España con una frase memorable: “Es curioso, ante sí mismo se siente un soldado, tal vez un mercenario, a veces un guardaespaldas, un espía o un detective, aunque nunca entra en esas fantasías literarias baratas. Pero estos días he descubierto que muy atrás y muy adentro este idiota se considera una especie de héroe”. En el correo de respuesta, Luciana Flores agregaba un concepto irónico: “Sí, un héroe infame”. Así que eso somos, amigos. Ni héroes de corazón puro ni héroes cansados. Solo somos héroes infames. Aventureros sin moral en los de­sagües de este país lleno de gente honesta y desinteresada.

			—Hace siglos que no hablamos de tu vida sentimental —dice Maca soltando el expediente, tirándose hacia atrás y mirándome a los labios—. ¿Cómo va la cosa? ¿Hay alguna mujer?

			—Muchos acuarianos somos un poco cerebrales con los sentimientos —le contesto, y suelto una bocanada de humo. Se nota en su cara que ahora el golpe bajo se lo di yo: está de repente tiesa, como si sospechara que la estuve espiando.

			—No sabía que leías el horóscopo —dice a media voz, un tanto desencajada—. Qué sorpresa.

			—Hay algunos encuentros ocasionales —me encojo de hombros. Estoy a punto de decir algo, pero me contengo.

			—No te contengas —me apura, pero con muchísima prudencia. Después empuja otro poco—. ¿Qué?

			—No soy profundo en el amor, ni fiel por mucho tiempo.

			—¿Nunca te enamoraste? —Recupera cierta serenidad profesional. Me hace gracia.

			—Soy un poco disperso y no me gustan las complicaciones.

			—Insisto: ¿nunca?

			—Alguna vez, en la prehistoria —sonrío—. Ahora me siguen algunas viejitas, pero no las dejo entrar.

			 —¿Qué más?

			—Nada más, ¿cuánto es?

			—¿Qué más, Remil?

			—El amor no es imprescindible.

			Aplasto el cigarro en el cenicero y miro la pared. Maca muerde su pluma y anota una palabra en el bloc.

			—¿Y qué sientes cuando te metes en la intimidad de las personas? —pregunta, y da precisiones—. Cuando abres sus secretos y ves que esas personas sufren, se engañan, tienen esperanzas.

			—Cuando tienen esperanzas me dan un poco de lástima.

			—A ver.

			—Nunca tengas esperanzas. Así nunca tendrás desilusiones.

			—¿Qué es eso?

			—Una frase para la posteridad.

			—Hablemos de nuestro jefe máximo.

			—¿Qué quiere saber Cálgaris?

			—No es lo que quiera saber él, sino lo que quiero saber yo, Remil.

			—En este caso es más o menos lo mismo.

			—El año pasado confesaste acá que a veces fantaseabas con meterle un tiro.

			—No era una fantasía.

			—¿Y qué era, entonces?

			—Un deseo —digo como paladeando la palabra—. Matar al padre.

			—¿Y qué pasa si un día retiran al coronel?

			—No hay nadie en este país que tenga el suficiente poder para hacer eso.

			—Bueno, ponle que el coronel se muere de un cáncer fulminante.

			—¿Qué pasa?

			—Eso dímelo tú. ¿Qué pasa?

			Me quedo un minuto entero buscando una respuesta precisa. Maca ya está completamente relajada. Me tiene en un arco. Su boca forma de nuevo esa extraña mueca, como si hiciera fuerza para no reírse. Cabrona.

			—Me jubilo —digo al fin—. Y le doy una mano a Missing Children.

			—¿Missing Children? —se asombra.

			—Busco chicos perdidos. Pero no porque tenga un gran corazón. Sino porque es entretenido.

			—¿Qué cosa?

			—Seguir.

			—¿Seguir con la cacería?

			Parpadeo un poco. La gorda es buena. Hay que admitirlo. Muy buena. Sí, se trata de cazar. Toda la historia humana trata sobre cazadores y presas. Lo llevamos en la sangre, ¿no? Maca anota otra palabra.

			—¿Llorarías, Remil? —pregunta de sopetón—. Quiero decir: ¿llorarías al enterarte de que el coronel se murió? ¿Llevarías la agarradera de su cajón, hablarías en su entierro? ¿Lo extrañarías? ¿Te levantarías la tapa de los sesos?

			Respiro con cierta agitación, como si viniera de un trote. Maca percibe en la mirada que me estoy poniendo un poquito peligroso. Parpadea mucho, sé que se le secó la boca. No es para menos.

			—Me recuerdas a un preso —le digo lentamente—. Pasó de la cortesía del rancho a darme un puntapié en la barriga, y otro en el brazo y, cuando me di vuelta, dos más rápidos en los riñones y en la nalga. Acá, ¿ves? Y acá. Uno detrás de otro como puñalada de loco. Estuve seis semanas en el Hospital Churruca.

			El silencio es tan largo que Maca mira la hora. Después se pasa la lengua por los labios pintados y escribe una oración compuesta.

			—Entraría en su dúplex de Recoleta y le robaría los cuatro cajones de etiqueta azul que esconde en los armarios secretos que tiene debajo de la escalera —digo parándome; no reconozco mi voz—. Y me tomaría una botella por día en honor a su infinita bondad. Anota bien ese detalle: debajo de la escalera. Y mándale saludos.

			Retrocedo hasta la salida y me cuido muy bien de no dar un portazo. Cabrona. Gorda cabrona. Después tomo el elevador y entro en la salita de las dos secretarias. Son increíblemente feas y lacónicas. Me hacen esperar quince minutos; en la mesita de centro se acumulan revistas de turismo. Hay una dedicada a Escocia. Aparecen la isla de Skye, las montañas de Cuillin y un resaltador reciente que marca la frase “exuberante aroma y peculiar sabor a turba, ahumado y salobre, con notas de algas marinas”. Veo adónde va el patrón: derechito a una botella de Talisker. Tal vez, después de todo, en su impenetrable y enigmático departamento de dos pisos, el coronel ya no guarde bajo su escalera una provisión de Johnnie Walker, sino este dorado rojizo que debe hacerle agua la boca. ¿Cuántos años tiene Cálgaris? ¿Cómo puede ser que siga chupando como si nada, fumándose cincuenta pipas al día, practicando ese sedentarismo mortal? ¿Qué pasa realmente si me despiertan una mañana con la noticia de que estiró la pata? Gorda hija de puta.

			Una de las dos secretarias me nombra por uno de mis tres apellidos falsos y me informa que ya puedo pasar. Talisker. Tengo que memorizar este dato. 

			El coronel está hablando por Skype con un tipo; no le preocupa que oiga los detalles. Me hace señas para que me acerque y me siente en un sillón. Está detrás de su imponente escritorio de roble; se escucha bajísimo un concierto de Thelonious Monk. Flota en el aire el olor de su tabaco, que es una rara mezcla de cherry. “Una combinación de Virginia suave con un toque de Burley”, le explicó una vez a un ministro de la Corte Suprema, mientras tomábamos café en su despacho. Su señoría tenía un problema que no lo dejaba dormir: un legislador estaba escarbando en una quiebra fraudulenta del pasado con la intención de sacarla a la luz, contar cómo se había tapado todo y pedirle juicio político. “No nos gustan las campañas sucias”, le dijo Cálgaris. Y al salir de ese templo de la justicia, me pidió que le buscara al legislador toda la mugre que pudiera. Tenía mugre, como cualquiera: se cogía a la esposa de su jefe político. Cálgaris le mandó una foto íntima por mail y después le transmitió por terceros que no estuviera jodiendo. Santo remedio, no jodió más.

			El pez gordo de la Casita tiene ojos claros y un rubio nevado, bigotes amarillentos y voz aguardentosa. Es un anciano indefinible de mediano porte. No deja la corbata ni que lo fusilen. Usa camisas blancas y mancuernillas verdes. Jamás le descubrí los zapatos descuidados, siempre lucen como nuevos. Y la mayoría de las veces lo son. Tuvo una esposa, pero enviudó en 1993. Sé que tiene dos hijos radicados en Europa y que lleva una vida solitaria en Buenos Aires, rodeado de libros de historia, de mapas y brújulas y armas antiguas que colecciona. Sé también que tiene un velero, con el que se escapa algunos fines de semana a las costas uruguayas. Y una hembra con la que se alivia en el casco histórico de Colonia.

			Por el curso de la conversación adivino que habla con un agente que es tratante de blancas. Un padrote que maneja la prostitución de alto rango y que tiene un impresionante caudal de información sobre políticos, empresarios, actores y futbolistas. Gana tanta lana que a veces el coronel tiene que recordarle su misión original y tirarle un poco de los huevos. “Cambio y fuera”, le dice y desactiva la comunicación. Se lleva las dos manos a la nuca y mira el techo unos segundos. No lo interrumpo. De pronto dice “bué”, se pone derecho, palmea el escritorio y elige una de sus diez pipas.

			—Estamos rodeados —dice como para sí mismo. Abre el tabaco y comienza a llenar el hornito—. ¿Cómo va la operación?

			—Pusimos las cañas —le respondo.

			—Acuérdate de que necesito todo en veinte días —me amenaza apuntándome con la pipa. Después se la lleva a la boca y la prende con un encendedor especial.

			—Podemos meterle micrófonos ambientales —le digo irónicamente—. O usar un equipo remoto de trescientos metros.

			—No es para tanto —lo descarta rascándose el bigote amarillo. Lanza la primera bocanada y llena el aire de aromas. Se queda chupando un momento la boquilla, pensativo. Después levanta la vista—. Igual te voy a meter en otros dos desmadres. ¡Porque este mes estamos rodeados! Pero ojo: touch and go. No te vayas a distraer, que la Menéndez es lo más importante. Touch and go.

			Prendo mi cigarro. Hay un concurso de humo. El coronel tiene el rubor de un hipertenso y la mirada húmeda de un alcohólico. ¿Y si el viejo revienta?, me pregunto. Cabrona. Consiguió meterme una bala. Lo veo abrir un cajón y sacar un recorte de periódico y un disco. Despliega el recorte sobre el escritorio siempre inmaculado y lo picotea con el dedo índice.

			—No te habrás olvidado de Holguín —se ríe.

			Un veterano barón del conurbano. Fue reelegido seis veces, nunca perdió un comicio, está prendido en todas y, a pesar de ser un corrupto famoso, los vecinos lo idolatran. Tal vez por eso mismo; la gente es muy rara. Hace seis meses le hicimos un favor. Sospechaba que su segunda esposa, veinte años más joven, le estaba metiendo los cuernos. Como todos estos pescados, no quería involucrarse con la policía ni con las agencias de seguridad. Hicimos un seguimiento de dos días y saltó que la tipa cogía con su entrenador personal. Palma le grabó al tipo varias charlas telefónicas: ella estaba enamoradísima, pero él tenía dos amantes en el mismo gimnasio, hacía kick boxing y a veces le rellenaban el culo. Nada fuera de lo común: un metrosexual con algo de gigoló y de taxi boy. Le encantaba experimentar los límites de su cuerpo.

			—¿Qué hizo Holguín con el material que le pasamos?

			—A ella no le dijo nada, yo la hubiera echado a la calle a patadas en el culo —declara lord Cálgaris—. Pero el idiotazo la quiere reconquistar. ¡Dios mío!

			—Hay que sacar al profesor del medio.

			—Ya ves, nada original.

			—Está bien, que pase el que sigue.

			—El que sigue es un poco más espinoso. —Ahora coloca el disco sobre el recorte. Sé que ahí voy a encontrar toda la información—. Hay una senadora cordobesa. Elena Parisi. Es amiga. O algo así. Nos enteramos de que Fierrito la extorsiona con un libro de denuncia.

			—¿Otra vez?

			—Desde que lo desconectaron de la “cadena de la felicidad” anda en estos líos.

			—Canta retruco con un cuatro de bastos, coronel —me quejo.

			—Se lo dije, se lo dije —asiente—. Pero ella sigue inquieta. Y tampoco tenemos la seguridad total de que sea un bluff. Quién sabe, a lo mejor ahora tiene algo más que papel pintado.

			—Si me disculpa —lo interrumpo, algo molesto—. Eso se arregla con un llamado suyo. Fierrito trabajó para la Casa un montón de años.

			—No responde a nadie, está desbocado —contesta volviendo a encender la pipa. Se ve que lo está pensando bien—. Era un buen periodista, pero se envició con la fácil. Nosotros tenemos algo de culpa.

			—Hace tres años le sacó un anticipo a una editorial —le recuerdo. Una biografía no autorizada sobre un ilustre miembro de la patria contratista—. Se lo gastó en un viaje por Egipto, simuló que hacía una investigación, dejó saber que tenía una bomba y después cobró del otario una moneda grande para abortar el proyecto. La editorial le hizo un juicio que nunca va a ganar. Fierrito es un incobrable y un insolvente. El más grande charlatán que tuvimos cerca.

			—Esta vez quémale el rancho —dice con algo de pesadumbre—. Pero quémaselo en serio. Un día de estos vende que quiere contar todo sobre nosotros y vamos al bote.

			—No tiene nada, coronel. Siempre fue un idiota menor.

			—Tiene lo suficiente como para una tapa de Noticias —dice, y miro la pared: hay tres pinturas náuticas, y el cuadro con una portada periodística donde se promete en tipografía misteriosa la historia del “hombre que arregla los problemas” de los políticos argentinos. 

			A Cálgaris se le formó, al principio, una buena úlcera. Ser expuesto a la luz por una revista lo avergonzaba. Desde dos comisiones de Diputados les pidieron explicaciones a sus superiores, pero al final el escándalo se fue apagando y entró en archivo muerto, gracias a tres factores: tuvimos un poco de suerte, operamos en otros niveles y se comprobó que a la hora de los madrazos nuestros clientes de toda la vida tenían mucho que perder si el expediente no se olvidaba. Se olvidó, y ahora es un cuadro, casi una condecoración, un chiste interno.

			—“Habla Fierrito, el primer arrepentido de los servicios de inteligencia” —recita el coronel, riéndose y tosiendo. Tiene también un catarro crónico y acuoso.

			—¿Quién es Nuria Menéndez? —le pregunto a quemarropa. 

			Se pone serio. Estoy acostumbrado a saber que hay muchas cosas fuera de mi alcance y que en esta agencia escaneamos a las personas a cuenta de terceros sin preguntar demasiado, casi siempre a ciegas, con indiferencia y mala leche. Ejecutivos con grandes responsabilidades, funcionarios con áreas sensibles, candidatos a cargos legislativos, roqueros y actrices, delincuentes con carnet, facinerosos de la política y mosquitas muertas del espectáculo. Pero siento en los huesos que la Menéndez es un asunto especial, y que me han dado la orden de abrir sin anestesia y con bisturí sin decirme qué me voy a encontrar adentro. Pienso además en aquel mal pálpito de Lali: “Esa tipa es muy cabrona, Remil”. Y recién ahora admito una inquietud, una rara curiosidad, que no me deja dormir tranquilo. A mí, que puedo dormir como un bebé en el pabellón de asesinos múltiples de Sierra Chica.

			Como la pipa se le apagó hace un rato largo, Cálgaris se estira y recoge un atacador. Aparta con la cucharita las cenizas, mete el punzón para darle más oxígeno, agrega y compacta el tabaco dentro de la cámara y vuelve a encenderlo. Lo hace con lentitud y con la mente en cualquier parte. Estoy a punto de sacar otro cigarro pero cambio de parecer. Me voy a fumar esas largas bocanadas que me tirará en la cara. Monk terminó su concierto y volvió a empezar. Puede sonar todo el día, durante toda una semana. O puede también que una de sus dos secretarias lo cambie por una sesión improvisada de Stan Getz. El coronel me ha inculcado la Historia pero no ha logrado nada con el jazz. Un naco de mierda como yo siempre va a preferir el tango.

			—Ya sé que no leíste a Ovidio —dice finalmente con la frente arrugada—. Pero no te habrás olvidado de cómo cayó en desgracia con César Augusto.

			—Lo mandó al exilio —confirmo. Lo tengo presente más como personaje de una conjura que como poeta. Se imaginan: lo mío no es la poesía.

			—¿Sabes qué decía Ovidio? —pregunta el coronel con una suavidad escalofriante, y es lo último que va a decir—. “Una mujer siempre está comprando algo”.

		


		
			II 

			El guardián de la Gioconda

			Estaciono la camioneta a cincuenta metros del gimnasio y trato de avistar con prismáticos los blancos detrás de los ventanales y después la placa de los pocos autos estacionados en la cuadra. No veo ni el Mini Cooper de la señora ni la coupé Megane del señor. Dejo los binoculares y bajo a dar una vuelta. Es una mañana gris en San Isidro. En una calle lateral, a la sombra, encuentro la coupé amarilla. Dentro de un estacionamiento, al fondo y a la derecha, detecto el Mini Cooper. Hace seis meses los seguimos tres semanas; la mayoría de las veces usaban el auto de ella. Pero una mañana de lluvia el caballero sacó la Megane y no nos dio tiempo de reaccionar. Los perdimos. Igual la rutina era siempre la misma: Panamericana, ramal Tigre, peaje y un albergue transitorio sobre la avenida Uruguay. Estoy seguro de que no cambiaron de mañas. Vuelvo a la camioneta y a los binoculares, y me mantengo al acecho.

			Por esta clase de pendejadas en 25 de Mayo se ríen de nosotros. La base Chacabuco se abrió por presiones políticas. La Casa se fue convirtiendo en el servicio secreto y exclusivo del Presidente, y los otros se quejaban. Los otros, vale aclararlo, tienen poder e influencia territorial y económica, tocan los huevos, votan presupuestos. Se sienten también parte del Estado. Es por eso que en la Secretaría decidieron habilitar fuera del organigrama una agencia que se mantuviera ligada a la Casa, como un sidecar con una moto, para que no la contaminara con esas chismografías y transas menores. El coronel es un personaje exótico y no representa ningún peligro político para los funcionarios de carrera: cada vez que desde la dirigencia le ofrecieron ascensos los rechazó, siempre se mantuvo fiel al director general de Operaciones y al director de Contrainteligencia, y reporta toda, o casi toda la información a la Casa. Quiero decir: cada actividad que hacemos, cada caso en el que nos metemos, forma una carpeta, y su duplicado va a parar a la Oficina de Antecedentes, que está en la planta baja de la Central. El coronel se guarda, vaya a saber dónde, algunos legajos especiales. Por las dudas. Para tener algo contra sus amigos y aliados en caso de que un día, Dios no lo permita, se vuelvan todos locos. Ellos hacen exactamente lo mismo. Yo te tengo agarrado del pito, y yo a ti del escroto, y entonces todos estamos tranquilos y nos queremos como hermanos.

			La Casita se solventa en parte con fondos reservados, pero desde hace diez años tiene orden de autogestionarse. Las reglas son abiertas. A veces intervenimos sin cobrar en cash, aunque los clientes al final siempre terminan pagando con algún favor. En otras ocasiones, que Cálgaris llama “chambas”, actuamos directamente como una empresa de seguridad privada. Una pyme para la caja chica. Pero los favores de nuestros clientes más poderosos no son poca cosa: la Casita tiene inversiones legales e ilegales, y la lana aceita la maquinaria y la mantiene en movimiento. Solo el coronel sabe a quién le cobramos y cómo.

			Mi relación con la Central no es mala. Me han pedido prestado muchas veces. Sobre todo para infiltrarme en bandas de secuestradores, para hacer reemplazos en la seguridad presidencial y para realizar tareas de callejero, espiando a manifestantes o a sindicalistas, armando bulla en manifestaciones. A cambio me mandaron dos veces en veinte años al exterior a hacer cursos de inteligencia y de criminología. “¿No te quieres mudar a 25 de Mayo y dejar de una vez por todas ese gallinero, Remil?”, me preguntó un día un jefazo de la Sala Patria. “Soy el escudero del coronel, señor —le contesté con cara de mayordomo—. Y estoy atado a ese destino”. En la Casa valoran que un naco de mierda haya leído a Massimo Valerio Manfredi.

			Estoy viendo a Julieta y a Romeo. Ella es un producto del gimnasio y de las siliconas; él parece Jean Claude Van Damme después de una gripe. Los sigo con los binoculares, van por la banqueta como dos inocentes amigos, sin tocarse ni mirarse con demasiada devoción. Los infieles caminan siempre así, juntos pero separados, haciéndose los estúpidos. Prendo el motor y meto el cambio. Por la dirección que tomaron, me juego que hoy viajamos en Mini Cooper. Los alcanzo sin esforzarme cuando están subiendo a la Panamericana. El autito rojo entra haciendo zigzag en el tránsito y se afirma por el carril izquierdo: la señora se para en el pedal y me obliga a correr. Sé que es una carrera inútil porque terminaremos donde siempre, pero no quiero equivocaciones. A lo mejor en estos meses descubrieron otro hotel y me paso dos horas esperando en vano en la calle Uruguay. Mientras avanzamos me suena el celular, lo conecto al “manos libres” y contesto. Palma me saluda:

			—Nuria es un plomo.

			—¿Nada? —me extraño.

			—Te estoy mandando por e-mail algunas grabaciones. No sé. A lo mejor a ti te prenden.

			—¿Y el correo?

			—Trabajo puro y duro. Ni una frase cariñosa. Y tampoco parece una terrorista islámica.

			—¿Está en Facebook, tiene cuenta de Twitter?

			—Ni en sueños. Es calladísima. Invisible.

			—¿Usaste el Spyware?

			—Todavía no.

			—¿Y qué estás esperando?

			Le corto la comunicación para tenerlo un poco a raya. El Spyware es un programa que permite seguir en tiempo real todos los movimientos de Internet. Necesito saber a qué sitios entra, qué palabras pone en Google. Me encanta pensar que ese baboso de gorrita y paleta se está removiendo en su silla, porque cree que se sabe mucho y yo lo pesqué en un error.

			Ahora estamos haciendo fila en el peaje. No habrá sorpresas. Frente al hotel hay lugar donde estacionarse. Compruebo que el Mini Cooper se mete nomás, y yo freno un poco antes, sobre el pasto. Saco de la mochila la lap top, la prendo, entro en mi correo y me bajo al escritorio cuatro archivos sonoros. Enchufo el Ipod y los paso. Después de un rato conecto el Ipod al stereo MP3 de la camioneta y pongo a medio volumen el primero. La voz de Nuria Menéndez Lugo llena de pronto el ambiente. Es una voz ejecutiva, grave y un poco áspera. Pero de una aspereza sensual. Con acento madrileño y vocablos españolísimos, aunque mezclados con palabras en inglés y en francés. Tiene una convicción absoluta. Está hablando de expedientes y de trámites de exportación. Pide algo para almorzar en el restaurante de la esquina: ensalada y agua mineral, y de postre yogur descremado de vainilla. Reclama a una asistente un café corto y negro, sin azúcar ni edulcorante. Descubro que fuma Camel. Bajo un centímetro el vidrio y enciendo un Parisienne. Nuria recibe una llamada de España. Es un socio, conversan de un negocio que se jodió en Bélgica. El tipo le pregunta por Buenos Aires. Nuria está harta de comer carne, y dice que acá el pescado es desabrido. Ha paseado bastante. Fue al rastro de San Telmo y compró un facón de plata. Explica que se trata del cuchillo de los gauchos, pero fabricado especialmente para turistas ignorantes. No usa la palabra “turistas” sino la palabra “guiris”. Se ríe un poco. Tiene una risa cínica y erótica. Le regalaron una entrada para el Colón: ponen “La viuda alegre”. Le explica a su socio que es una opereta muy divertida. Su socio no se atreve a meterse en su intimidad; ella cambia de dirección y vuelve a los negocios. No entiendo un carajo, pero la voz es tan subyugante que el cigarro me quema los dedos. Tiro la colilla y prendo otro negro. Tal vez Palma, al fin y al cabo, tenga razón. Esa voz puede excitarme aunque sea incapaz de transmitir un puto dato de interés. Quién es esta mujer, a qué vino, por qué le estamos revisando el clóset. “Una mujer siempre está comprando algo”. ¿Qué vino a comprar?

			Me entretengo la siguiente hora escuchando los otros archivos sonoros mientras adentro Jean Claude le revuelve el estofado a la señora de Holguín. Nuria está en su casa, le explica a su asistente que ha contratado de lunes a viernes una sirvienta paraguaya. Le parece muy eficiente y confiable. Se la recomendó la esposa de un abogado argentino con quien cenó la otra noche. Pongo la pausa y llamo al celular del Cerrajero. Tarda en responder. Al final lo hace, está en un lugar muy ruidoso. 

			—Tiene sirvienta, pero los viernes se va al mediodía —le informo—. ¿Cómo va la basura?

			El Cerrajero dice que no me oye, tengo que gritarle para que comprenda. 

			—Buenísimo, güey, entonces el otro viernes a la hora de la siesta —me confirma—. Porque la fisioterapeuta del B tampoco está. Tiene cerrado el consultorio.

			—¿Y la basura? —le insisto.

			—Va bien, tardamos un poco en identificarla, pero ya te la tenemos separadita —se ríe.

			—Estás seguro de que no voy a encontrarme con la basura de la vecina, ¿no?

			—Había sobres y papeles arrugados a nombre de Nuria no sé qué.

			—¿Fuma Camel?

			—Importados. Y toma anís del Mono. No cualquiera toma anís del Mono, fuma Camel y se llama Nuria.

			—¿Cómo fue la cosa?

			—La Vieja carga en el carro toda la basura del edificio, y después en la plaza revisamos bolsa por bolsa. La chusma siempre lastra, chupa y hace lo mismo, Remil. Es tan…

			—Previsibles.

			—Sí —se vuelve a reír.

			—Tú también —le digo—. Estás en el hipódromo perdiendo el tiempo y tirando el dinero.

			—Mientras no te falle…

			—No me falles, Cerrajero, porque te hago moco. Y tenme todo preparado en el suburbio el viernes bien temprano.

			—Lo vas a tener. —El Cerrajero ya no se ríe—. Y de ahí salimos juntos y le reventamos el depa, ¿va?

			No le respondo para que sienta la presión y el enojo. Me dice que se le termina el crédito y que tiene que cortar. De fondo, por un altoparlante se oye el anuncio de la próxima carrera. Apago el celular y vuelvo al stereo. Nuria le pregunta a un funcionario por un trámite comercial. Anís y Camel, pienso. ¿Cómo pasará las noches esta morena? ¿Verá pornografía, se masturbará en la tina? ¿En quién pensará? Figura como divorciada en su pasaporte y es una hembra bien puesta: raro que no tenga un novio o amante, o ganas de tenerlo. ¿O tendrá, y Palma no consiguió todavía engancharlo? Quién sabe.

			Me sorprende un poco ver que el Mini Cooper reaparece y que encara de nuevo la salida de Panamericana. Doy un giro completo e imprudente, los sigo y los alcanzo bajo el puente de acceso. El autito aminora para doblar y subir, yo lo cruzo de derecha a izquierda y me adelanto. Y en un segundo, giro en sentido contrario y los encierro a estribor, les tiro la camioneta encima y la mujer da un volantazo para esquivarme. Corre recto todavía unos metros por la calle lateral y se para al costado del camino: del susto se le apagó el motor. Fue una maniobra rápida y extraña, y los dos están en estado de shock. Freno detrás, me pongo la gorra y bajo con la Glock en alto. La chamarra y la gorra son azules y llevan las iniciales PFA. Les apunto y les grito. Ella baja la ventanilla, tiene los ojos verdes inflados de pánico. “¡Policía Federal, ponga las dos manos en el volante, señora!”, le estoy ordenando. A veces tengo un vozarrón que paraliza. La señora de Holguín lleva el pelo mojado y la boca seca. Le veo las pecas que le suben por las tetas siliconadas del escote y las lagrimitas: falta que me haga puchero. También veo que el profesor se inclina sobre ella para hablarme. Tiene la frente arrugada de preocupación, pero nada más: es un hombre de mundo, alguna vez trabajó de cadenero y el año pasado ganó un torneo barrial de kick boxing. Lo llamo por su nombre y lo intimo a que baje del coche. La señora hace un gesto de apearse para acompañarlo en la desgracia, y le grito que ella no lo haga, que se quede sentadita y que me dé las llaves. Me obedece como una autómata. Guardo el llavero y le explico de manera ruda que se trata de un procedimiento ordenado por un juez, y que tengo orden de interrogar en sede judicial a su novio. La señora dice, como un pajarito, que no es su novio. Y el galán se hace el estúpido. Tiro de la corredera de la Glock y le doy el ultimátum. Noto que Jean Claude está impresionado. Rodeo el Mini Cooper por la proa y lo espero al otro lado, afirmado y sosteniendo el arma con las dos manos cerradas. Es casi tan alto como yo, lleva una camiseta ajustada y exhibe unos bíceps voluminosos, aunque sin orgullo. El susto le frunce los labios, y la verdad es que no le hace juego con ese equipo de músculos, con esa montaña de carne y autoestima. “Tiene que haber un error”, se está quejando. En estas circunstancias, la gente dice lugares comunes. “Date vuelta —le ordeno empujándolo contra el auto—. Dame las manos”. Me hace caso, mientras me jura que me confundí de persona. Le pongo las esposas. Recién entonces meto la pistola en el cinturón y lo agarro del cogote y le jalo un brazo. Estamos rodeando el Mini Cooper en sentido contrario. La mujer, atribulada, culposa por su falta de solidaridad, se asoma y me increpa. Quién soy, a ver mi credencial, qué cargos hay contra este pobre muchacho. Dice incluso una frase original: “Mi marido es muy amigo del jefe de la policía”. Me río un poco, no puedo evitarlo. Me apoyo levemente en la ventanilla abierta y le muestro el llavero.

			—Dígale a su marido que estaba en un albergue transitorio de San Fernando con su personal trainner —la animo—. Y que la policía se lo llevó para indagarlo en una causa por delitos contra la integridad sexual.

			—¿Delitos sexuales? —se escandaliza el karateca y realiza un movimiento instintivo. Por las dudas le aplasto la cabeza contra el techo del Mini Cooper y se la mantengo ahí a la fuerza mientras sigo hablando con su amable benefactora.

			—Es una locura —niega ella. Ya no tiene lagrimitas, y se pasa una lengua por los labios de colágeno. También se pasa una mano pecosa por la frente. Lleva en la muñeca un relojito diminuto de diamantes—. Es una locura completa.

			—Le voy a dar un consejo —digo—. Agarre la llave y váyase a casa.

			—No, no. Yo los acompaño hasta el juzgado. No puedo dejarlo acá.

			—Agarre la llave y váyase a casa, señora. Va a haber periodistas.

			—¡Pero esto es absurdo! —se desespera.

			—Le prometo algo. Usted agarra las llaves, se va a casa y el güey este la llama en dos horas para contarle dónde está y cómo va la cosa. Y tenga en cuenta que será un gran favor. Porque lo van incomunicar en cuanto pise Tribunales. Eso se lo garantizo.

			Ella mueve la cabeza tratando de decidir si puede seguir mi sugerencia. Está pensando en todas las implicancias de esta catástrofe.

			—No creo que el señor Holguín tenga muchas ganas de mover un dedo por su amigo, señora —la ayudo.

			La dama me mira y se muerde un labio. Es una mujer retocada pero atractiva. El escándalo entero le está pasando por delante de sus ojos en este preciso momento.

			—Dile que vas a estar bien —le recomiendo al vagabundo acercándome a su oreja deforme.

			—Voy a estar bien, mi amor —obedece el tarado—. Yo no hice nada.

			—Dile que la vas a llamar en dos horas —le digo.

			—Te voy a llamar en dos horas, mi amor. No te preocupes. Se va a aclarar todo.

			No espero ni un gesto, le tiro a la dama las llaves, atenazo de nuevo al galán por el cogote y el brazo, y lo conduzco hasta la camioneta. La mujer de Holguín no me sigue ni se baja: está mirándome por el espejo retrovisor, mordiéndose todavía el labio grueso y con las llaves en un puño. Abro la puerta de la 4x4 y acomodo al profesor en la parte trasera. Llevo dos grilletes de ocasión para inmovilizar las piernas de los detenidos. Alguna vez tuve una desagradable sorpresa con uno, y este particularmente sabe usar los pies, así que se los encadeno, y me siento al volante. La dama no atina a encender el motor. La espero en silencio, sosteniéndole la mirada a través del espejo, como si fuera un duelo. Al final se oye el encendido, y veo que pone la direccional y que dobla nomás. Pasa a nuestro lado y sube a la autopista. Mientras tanto, Jean Claude no ha dejado de hablarme de su inocencia. Le ordeno que se calle, como si me doliera la cabeza. Se calla. Vamos cerca, a un cementerio de trenes que hace esquina con un cementerio de almas. Meto la camioneta entre vagones oxidados y yerba crecida. No hay nada más que perros sarnosos y flacos.

			—¿Qué pasa, por qué paramos? —pregunta, más inquieto. El tamaño de su vocecita tampoco hace juego con su caja toráxica.

			—Vamos a ver una película —le explico dejando el gorro y la pistola, y sacándome dificultosamente la chamarra—. Y después vamos a hacer un entrenamiento. ¿Qué te parece una sesión de full-contact?

			Ahora no se escuchan ni los perros. Abro la lap top y busco unos íconos.

			—¿Quién eres? —pregunta. Es el tono de alguien que está esperando el resultado de una biopsia, y que tiene un mal presentimiento.

			—Mirá qué bien saliste en esta escena —le digo y le acerco la pantalla al hocico. Después de seguirlo tres semanas, hace seis meses le pusimos dos mini cámaras en su departamento de Martínez. Especialmente en su dormitorio, donde el profesor da y recibe con un chavo que también presume de musculoso: cumplió 16 años y es cinturón negro de taekwondo. Mucho futuro. El profesor se aleja de la pantalla como si pudiera quemarle la jeta. Escucho su respiración agitada. Parece un pobre campesino que ha sido empalado.

			—Hijo de puta —boquea.

			—¿Quieres que suba el volumen? —le pregunto.

			—Hijo de puta.

			Cierro la grabación y bajo la tapa de la lap top. La dejo en un costado y le muestro unas hojas de papel que llevo abrochadas. 
Veo que está llorando, con la cara vuelta hacia la izquierda, mirando sin ver una vieja locomotora. Su pecho sube y baja. Le agarro la mandíbula y lo obligo a leer esta lista.

			—¿Reconoces los nombres? —le pregunto.

			Los lee por arriba, con la vista nublada. Son los nombres, teléfonos y direcciones de mails de todos sus parientes y amigos, de todos los clientes del gimnasio y de toda la comunidad de kick boxing. Sería tan fácil enviarles por correo electrónico ese porno barato.

			—Te voy a decir la verdad —le confieso, despacito—. Yo estoy a favor del matrimonio igualitario. Por mí, cualquiera puede hacer de su culo un papalote. Pero la gente es muy cabrona, hermano. Muy cabrona. Y además, un menor, güey. Eso es imperdonable. Aunque así como te digo una cosa, te digo la otra. Esto no sirve como prueba porque fue obtenido de forma ilegal. Pero te aseguro que si lo reciben en Tribunales o se lo mando a algún canal de televisión te ponen en la guillotina. La vas a pasar muy mal, ¿me entiendes?

			Nos quedamos un largo rato sin decir ni mú. Hasta que de golpe el profesor gruñe de rabia. Gruñe como cerdo que se lo están cogiendo. Se retuerce, tira de las cadenas, se pone colorado de la fuerza, se le marca una vena en el cuello. Espero sinceramente que no estire la pata, sería una lástima. Suspiro y le propongo: “Vamos a hacer un poco de ejercicio”.

			Me bajo, me saco la camisa y la cuelgo prolijamente de una ramita. Abro la puerta trasera y lo libero de los grilletes. Lo hago con mucho cuidado, para evitar una sorpresita. Después lo arrastro afuera, le rodeo el cogote por atrás y le digo al oído: “Te voy a soltar, chavo. Y vamos a darnos unos golpes, ¿qué te parece?”. No comprende, se queda quieto. Alerta e incrédulo. Piensa todavía que puedo meterle una bala en la nuca, y no le falta razón. “¿Qué es todo esto?”, pregunta por fin. Lo libero de las esposas y lo empujo. Camina torpemente unos metros, tropieza y me mira, primero como carnero degollado y después como energúmeno. Comprueba que estamos solos, que soy un veterano y que lo estoy invitando a pelear. Casi se sonríe, pero realmente no le sale, y entonces se queda serio y frío, y de repente se saca la camiseta. Me admira la velocidad con que lo hace. Boxeo dos veces por semana, pero una cosa es cruzar guantes y a lo sumo romper una nariz, y otra muy distinta es luchar por tu vida. Nunca dejo pasar esta clase de oportunidades. En mi oficio, uno nunca debe perder el toque mágico.

			Cuando sube los brazos sé con las tripas que me lanzará de un momento a otro una patada y que cuando se atreva voy a tener que hacer trampa y castigarle los huevos. Es un movimiento prohibido, y los luchadores de salón no están preparados para salirse de las reglas. Bailamos juntos como boxeadores profesionales al sol, mirándonos a los ojos y moviendo los puños. Noto de inmediato que no quiere tomar la iniciativa, prefiere esperarme para un contragolpe eficaz. Le amago y le tiro un puñetazo, le amago y se lo vuelvo a tirar. Ni siquiera puedo rozarlo, y el profesor me lanza finalmente su pierna pesada pero hacia abajo, de manera oblicua, y yo la rechazo con el antebrazo y le alcanzo el mentón con un codo antirreglamentario que lo sorprende. Mientras retrocede le trabajo la cara. Uno, dos, tres. Y él me los devuelve uno por uno. Ni los suyos ni los míos lastiman demasiado. Somos de nuevo boxeadores convencionales, probando jabs y ganchos, danzando y tratando de intimidar al otro con lances y gestos feroces. De repente me tira un cross a la mandíbula y se lo esquivo por un centímetro, y le pego bajo la línea del cinturón, y lo trabo y nos agarramos unos instantes, sin aliento, mientras me tira patadas tailandesas sin destino. Hasta que me empuja y me barre con una patada eléctrica. Caigo al piso y giro porque ya se me viene encima. Me alcanza igual con tres o cuatro martillazos en el hombro y en el lomo, y yo me levanto hasta donde puedo y le tiro el cuerpo con la cabeza gacha y lo obligo a trastabillar mientras trato de hacer pie. Sé que tengo que pegarle donde no espera: le pego en la cadera un zurdazo con todas mis fuerzas y le saco un grito de adentro. Ahora estamos de nuevo frente a frente, intercambiando golpes francos. Me duelen los huesos de la mano izquierda pero la sigo usando. Es un combate sin rounds ni treguas ni modales. El profesor está tan picado que ya olvidó sus propias enseñanzas. Pero sé que usará tarde o temprano la patada a la cabeza, y que si permito que me sorprenda me dejará servido para el nocaut. Estamos sangrando porque lo nuestro no son las caricias, pero creo que los dos pensamos lo mismo. Ganó muchas peleas de gimnasio con esa patada clásica, y lo que intenta es llevarme a una lógica de lucha callejera o de box común y silvestre para sacudirme cuando menos lo espero una patada penetrante de karateca. Hago de cuenta que entro en su juego, que es durísimo, y aguanto el cruce. Pin, pon, pan. Entonces por fin entreveo, como en cámara lenta, que alza la pierna derecha y la gira de afuera hacia adentro, altísima y peligrosa, buscándome la sien. A medio camino, casi me acuclillo y pego con la diestra de abajo hacia arriba, un puñetazo que voltearía a un caballo. Tengo suerte, porque le doy en los testículos como le daría a la bolsa del gimnasio. Les juro que le entierro el puño hasta el brazo donde no debo. Y el galán larga un quejido y parece como si se derrumbara sobre mi cuerpo doblado, y yo le agarro la otra pierna y lo levanto en peso como un animal herido, lo tengo unos segundos en el aire y lo aplasto contra el pasto chamuscado. Se revuelve en cuanto siente la puesta de espalda, con las últimas energías, así que yo le doy con toda mi alma, haciendo todas las trampas del mundo, pegándole con la rodilla y rematándolo con castañazos. Cuando dejo de pegarle tiene la cara desfigurada. Me paro con dificultad y escupo sangre, y me aprieto la mano izquierda, es como si me la hubiera quebrado. No quiero mentirles: ni me la quebré ni el mago del kick boxing es tan bueno. Unos torneos los gana cualquiera. 

			Ahora está ovillado en el suelo, boqueando en decúbito dorsal, como si fuera un bebé gigante. Camino hasta la camioneta y saco la Glock y una toalla que cargo en la mochila. Me reviso en el espejo, me seco el sudor y me limpio la sangre. No llevé la peor parte. Y parece que estoy vivo. Me acerco al caído y lo pateo amistosamente, como si quisiera despertarlo. Me mira a través del llanto, la transpiración, la sangre y la baba. Le tiro la toalla. “No sea flojo, profesor”, le digo. Me armo de paciencia, lo espero fumando un Parisienne. Le ofrezco uno cuando consigue sentarse. Ya me puse la camisa y estoy acodado en el estribo de la locomotora. Fumamos en silencio. Los perros están lejos, pero vuelven a ladrar. Viéndolo de perfil, Jean Claude no está tan mal: le van a tener que devolver el tabique a su lugar, y va a andar varios días con moretones en el rostro, pero lo peor quedará para el dentista, porque le rompí algunos dientes.

			—Espero que te hayan anotado en una buena obra social —le digo.

			—¿Qué tengo que hacer? —pregunta con la vista perdida.

			—Lo primero de todo, llamar a la señora desde tu teléfono y contarle que estás genial, que declaraste y te creyeron, y que esta noche duermes en casa.

			—¿Y después?

			—Después desapareces una semana del gimnasio y no le devuelves ni los mensajes.

			—¿Y qué va a hacer usted?

			—Le voy a mandar tu película porno por correo electrónico. Mañana o pasado. El amor no resiste esos disgustos.

			Estamos tan quietitos que hasta los perros se atreven a olisquearnos. Pasa un pájaro rasante pegando chillidos.

			—Tenemos intervenido tu correo —le miento—. También los mails de tus otras novias. Te vamos a monitorear unos meses.

			—No la voy a ver nunca más —dice con voz opaca.

			—Si la ves una vez más sales en Crónica TV —le advierto—. Te van a pixelar los ojos para que no alegues invasión a la privacidad. Pero la verdad es que te va a reconocer hasta tu tía Alberta. Que te pasa una mensualidad y va mucho a la iglesia, ¿no?

			Asiente y se vuelve a pasar la toalla por las mejillas. Caminamos hasta la camioneta. Tiro la toalla a los rieles y vuelvo a usar las esposas. Sé que no le quedan ganas de molestar, así que le evito los grilletes. Lo llevo hasta el Hospital de Tigre y lo abandono en la guardia. Sigo derecho hasta el Hospital Fernández para que me saquen una radiografía de la mano izquierda, me venden y me curen un poco. Al llegar a casa me sirvo un vodka y pongo History Channel. Están dando un documental sobre el ascenso y caída del Imperio Otomano. Siempre es bueno recordar que uno es simplemente un instrumento de la Historia.

			Los domingos, bien tempranito, cuando el sol apenas está despuntando, regreso al norte. Cruzo la ciudad vacía y busco un rompeolas en una playa municipal de libre acceso, justo en la desembocadura de un canal. A esa hora todavía no hay más que algún pescador soñoliento, pero hacia el mediodía el verde estará lleno de sombrillas, hieleritas y sillas playeras. Todavía no hay indicios de la Prefectura, que pronto andará por ahí con una lancha inflable y varios salvavidas en motos acuáticas tratando de evitar que los buenos ciudadanos se metan en el agua contaminada de zinc, plomo y bosta. Dejo siempre la camioneta bajo una arboleda, me desnudo por completo y me pongo el traje de neopreno. Luego saco las aletas, los guantes, el gorro, el visor, el snorkel y el cuchillo, y pego el llavero imantado bajo la carrocería, cerca de un compartimento invisible que se abre a presión y que contiene una pequeña Walther P99. Por si acaso. Un tipo como yo nunca sabe cuándo necesitará una segunda opción. Solo sabe que para cuando eso pase debe estar listo.

			Hoy el río está un poco crecido y bravo, y sé que habrá muchas olas cortas, una detrás de otra, y una conjunción de corrientes de abajo y de arriba. Tal vez remolinos. No será tan difícil como los peores días, pero dará trabajo. Cálgaris nos obligó en 1987 a tomar un curso rápido de buceo táctico en la base naval de Mar del Plata. Fueron ocho meses divertidos e intensos. Desde entonces trato de no perder el hábito de nadar en aguas abiertas, que es un desafío más que nada emocional. Mientras nado, reflexiono sobre muchas cosas. Me vienen a la cabeza y se vuelven claras, y después se apagan y desaparecen. Son como fogonazos. Pero cuando ya estoy en casa a salvo, algunas horas más tarde, las endorfinas prenden la luz y se pegan las piezas, y algo en limpio siempre sale.

			Me meto despacio y comienzo a nadar pecho, y enseguida paso a un crawl acompasado. Esta mañana tengo mucho en qué pensar, pero me siento confiado y con la moral alta. Cuando me encuentro en ese estado, fantaseo con una proeza: partir un día con mis tres viejos camaradas desde el Club Náutico de San Isidro y nadar sesenta kilómetros en veinte horas ininterrumpidas, hasta el balneario Brisas del Plata en Colonia del Sacramento. El problema mayor es que mis viejos compañeros han quedado por el camino. Uno murió en un enfrentamiento policial, el otro se ahorcó en su casa de Temperley. El tercero tuvo una “crisis de conciencia”, renunció a todo y se fue a vivir a Suecia. De los loquitos de Campo de Mayo que el coronel reclutó, solo queda el malparido de Remil. El resto son fantasmas de Tumbledown, Monte Kent y Dos Hermanas.

			Nado río adentro, esquivo troncos y floto un rato mirando de cerca el paso de lanchas y veleros. Sigo un buen trecho, y después giro y comienzo a bracear en dirección sur, pero en paralelo a la costa. Nado y nado, y pienso en Nuria Menéndez. Vengo escuchando hace tres días su voz: está en el Ipod cuando corro, en la camioneta cuando viajo, en casa cuando cocino. Habla, como todos, de minucias. Pero en la oficina parece muy concentrada en trámites aduaneros. Visita a un despachante de aduana y al volver le comenta a su socio español que le quedan algunas dudas, aunque no le explica por qué ni cuáles son. Su socio se llama Claudio García Roldán y no repregunta: hay sobreentendidos entre ellos y muchísimo cuidado. Como si supieran que los estamos grabando. Nuestra chica en Madrid le revisa los calzones a Roldán, a su bufete de abogados y a su empresa importadora, pero todavía el coronel no me ha habilitado sus informes parciales. Es una vieja táctica de Cálgaris: fragmentar la investigación y al final reunir las partes, que solo él conoce. Está claro, como sea, que Nuria es socia de una firma de ocasión: pescan oportunidades en las aguas revueltas de las importaciones y exportaciones. Y parece interesada, prima facie, en un negocio clásico: el vino argentino. Palma me envió algunos resultados del Spyware y resulta que ella visita todos los días los sitios de las grandes y medianas bodegas. Le pide incluso a su asistente que le organice un viaje a Mendoza. Quiere ver el proceso del malbec, y hacer de paso enoturismo. Prepara una lista de contactos en ese mundo: gerentes, propietarios, especialistas. Se pregunta cuáles son las principales distribuidoras del país. Habla de Luján de Cuyo, de marcas y de cepas. Cena en Palermo Hollywood, a pocas calles de la casa de Lali. Que ya me mandó algunas fotos por correo electrónico. Nuria hace shopping dos veces por semana, primero en Paseo Alcorta y luego en Patio Bullrich. Gasta mucho con su tarjeta black. Palma revisa en tiempo real su resumen y entra en sus cuentas bancarias: tiene 20 mil dólares en una caja de ahorro y 170 mil pesos en otra. Las compras no varían: ropa, joyas, perfumes. Jura Palma que en dos meses se llevó veinte pares de zapatos. “¿Es una compradora compulsiva?”, me pregunto mientras sigo nadando. Las fotos de Lali la muestran muy sonriente, evaluativa y más verborreica que de costumbre: le brillan los ojos negros en las tiendas. Dos días más tarde Lali hace algo muy peligroso: le saca unas fotos en un antro de la calle Cabrera. Nuria está con su asistente tomando una copa y mirando cómo los veteranos bailarines de tango eligen cuidadosamente a sus compañeras de la noche. Luego la retrata en Puerto Madero: come con vista al dique acompañada por un hombre alto y elegante, que tiene el pelo prematuramente blanco peinado hacia atrás y pegoteado con gel. Lali se esmera en tomarlo desde distintos ángulos. Según Palma tanto puede ser un bodeguero en ruina de la provincia de San Juan como un simple burócrata de la Secretaría de Comercio. Descubro que ella le menciona al pasar a García Roldán un apellido: Pico. Busco en los listados de la función pública: hay muchos Pico, pero hay uno en especial que es subdirector de la Aduana. No es la Secretaría de Comercio pero está cerca. Buscamos fotos oficiales pensando que no tiene página de Facebook. Pero tiene nomás. Queda confirmado: es Javier Pico, un funcionario de carrera, pero con buena llegada política. Subió a Internet fotos suyas en reuniones partidarias y en fiestas lujosas, abrazado con actores y haciendo bromas con dos ministros del gabinete nacional. Solicito formalmente a la Casa su legajo. Pico es influyente y hace favores. No debe resultar nada fácil ser una gallega recién llegada y acceder así nomás a Pico, pienso mientras me pongo de muertito y recupero un poco el aliento. No sé, acá hay algo.

			Pasa en este momento una lancha rápida y las olas me mecen. Ruedo sobre mí mismo y emprendo el regreso. Me doy cuenta de que ahora me espera la parte más dura. Me alejé demasiado. Tengo que concentrarme y usar toda mi fortaleza mental. No puedo desanimarme, pero la verdad es que braceo sin concentración, pensando de nuevo en Nuria. ¿Y si la estamos siguiendo a ella pero en realidad lo queremos a él?, me pregunto. No sería la primera vez que Cálgaris nos hace ese juego. Javier Pico. Hay poco en su historial como no sea la confirmación de que es un capo y que tiene el culo sucio. Nada raro en este país, amigos. Nada raro. Aunque, no sé, a lo mejor Pico se le puso entre ceja y ceja al coronel por alguna mejicaneada, y entonces el verso de Ovidio debe ser leído de otra manera. Palma me mandó también la lista completa de búsquedas en Google. ¿Por qué Nuria no gugleó a Pico? La única explicación es que venía de España con toda la info. “La doctora se pasea un poco por la pornografía”, me confirma Palma e imagino sus labios rojos y húmedos, la paleta que cambia de un lado a otro de la boca. Me quiere hacer creer que es importante saber un detalle morboso pero inofensivo: solo visita tres categorías en Pornhub.com: “Madura”, “Anal” y “Juguetes”. Me parece mucho más relevante que juega al póker por dinero en la web, y que apuesta fuerte. El sol cae a pleno y yo sigo cruzando las olas, eludiendo ramas y llantas podridas que flotan, pataleando contra la corriente y a veces beneficiado por ella, tomando un atajo en diagonal, luchando en mi interior contra el cansancio y el dolor de mi mano izquierda. En tierra, la consecuencia de aquel zurdazo en la cadera de Jean Claude es una leve molestia; en el agua es un súper pinchazo. Pero así y todo no se puede comparar esa bobada con un calambre. Y en muchas ocasiones nadé kilómetros con calambres en las piernas o en el estómago. Igualmente, llegar a la orilla parece por momentos imposible. Trato de apartar de mi cerebro ese mal presagio, que hunde en la desesperación y en los mares a cualquier bañista, y saco brazadas regulares, a buen ritmo. Me conozco: en quince minutos estaré agotado. Y todavía me faltarán otros quince minutos más para alcanzar la costa.

			Esos últimos son los peores. Termino con una especie de penoso estilo over, arrastrándome en el lodo, hasta que hago pie y salgo y me quito el snorkel y el visor. Hay más gente en la playa, corretean los chicos de acá para allá, y todos me miran como si yo fuera un astronauta. Me saco las aletas y la gorra, camino hasta la camioneta, y hago un rato de estiramientos y elongaciones. Luego recupero las llaves y adentro termino de desvestirme y comienzo a secarme. Tengo mucha sed: me tomo un agua sin gas de litro y medio mientras recupero el aliento y la cordura. Prendo el stereo MP3 y escucho un breve monólogo de Nuria. Estoy desnudo y despeinado, con el asiento reclinado, y respiro panza arriba como perro exhausto mientras la escucho sesear en su inglés magnífico. Es una llamada de larga distancia. Habla con alguien del barrio de Queens, en Nueva York. Está todo arreglado para un viaje, solo falta ponerle la fecha. Me percato de que el tipo tiene acento latino y entonces me incorporo y presto más atención. Un chavo que sabe hablar en castellano pero que no quiere usarlo por teléfono, y la morena que no le lleva la contraria: no es un acto de diplomacia, es pura seguridad; hablan en otro idioma para protegerse un poco de las escuchas. En ningún momento mencionan adónde viajará ella ni con quién se verá. Tampoco cuál es la naturaleza de ese encuentro. La Menéndez se despide con un tono amable pero falso. Me da mala espina. Miro la hora y me doy cuenta de que debo apurarme si quiero llegar a tiempo. Me visto con rapidez, coloco en la cajuela el traje de buzo, me siento detrás del volante y salgo de la arboleda. El tráfico del mediodía es lento de ida y de vuelta. Me cuesta bastante llegar al centro. Estaciono a dos cuadras de la calle Arroyo. Fierrito está desayunando en el bar del Sofitel.

			Es un chaparro pelón y pretencioso, que viste de blanco y usa anillo en los dos meñiques; lee diarios extranjeros y come croissants alargados en uno de los lugares más caros de Buenos Aires. No existe un solo día de su vida adulta en que Fierrito no haya vivido por encima de sus posibilidades. Le debe una vela a cada santo, dejó cuentas pendientes, estafó sin remordimientos y no fue preso solo porque Dios, a pesar de todo, sigue siendo argentino. En los ochenta Fierro les cobraba a los políticos línea por línea las menciones dentro de sus largos panoramas dominicales. En los noventa facturaba por pasarle información y delaciones poco importantes a Contrainteligencia. En los últimos diez años operó en radio y cable a favor de cualquier dirigente que pusiera el dinero. Se volvió incontrolable y le dieron de baja de la “cadena de la felicidad”. Como trabajador autónomo fue un desastre y se metió en muchos más líos. Si aparece muerto, seguro que la fila de sospechosos es tan larga que da la vuelta tres veces a la Plaza de Mayo. A mí, en lo particular, sus complicaciones no me mueven un pelo, pero confieso que me asquea ese aspecto de cucaracha perfumada.

			—Así que ahora trabajas para la Tana —dice sin bajar el ejemplar del Washington Post—. ¿Paga bien?

			Viene el mesero y le pido un café negro. A esa hora me comería un ternero, pero no vine a comer. Me estiro en ese sillón elegante, me restrego los ojos y bostezo. Fierrito mira con más detenimiento.

			—La senadora está un poco preocupada —le suelto por fin.

			—¿Le dijiste que yo también, Remil? ¿Que me preocupa todo lo que encontré? Por el país me preocupa, Remil. Que lo entienda.

			Dobla el periódico y come otro croissant. Los dos parecemos profundamente aburridos. Pero solo el mío es auténtico aburrimiento.

			—Era una biografía política —agrega simulando que habla para sí mismo—. Pero me quedó un libro de denuncia.

			—Di que acá no dan el Pulitzer.

			—Efectivamente. Una lástima.

			Me traen el café, está delicioso. Pido otro más.

			—¿Qué tienes pensado? —pregunto.

			—Y… por lo menos 250 mil. Son ocho meses de partirse el culo. La vida del periodista de investigación es muy dura.

			—Sí, me imagino.

			—¿Entonces estamos de acuerdo?

			—Antes quiere ver.

			—¿Qué? —se arruga.

			—Que Parisi quiere ver antes de pagar.

			—¿Está loca?

			—Sabe que la última vez fue un engaño.

			—Yo no engañé a nadie.

			—No tenías ningún libro, Fierrito. Apenas una carpeta con archivos de revistas.

			—¿Y quién le contó esa hijaputez?

			—Yo.

			Fierro se queda un instante mirándome, luego se saca los anteojos y se los mete en el bolsillo del corazón, pone un billete sobre la mesa y hace el ademán de levantarse. Finge estar ofendido.

			—Siéntate —le ordeno suavemente, mirándolo por primera vez de frente.

			—No tenemos nada más que hablar.

			—Siéntate, Fierrito —digo en tono paternal—, porque te arranco las amígdalas con un tenedor.

			La cucaracha estuvo en muchas transas y aprietos, y sabe cuándo no se juega. Y resulta que hoy no se juega. Es por eso que de repente se pone blanco y obediente. Me traen el segundo café. Fierrito se sienta despacio, como si se estuviera hundiendo en una montaña de diarrea. El segundo café me lo tomo con lentitud, sorbo a sorbo.

			—Te puedo dar uno o dos capítulos —dice al fin con muchísima cautela.

			Niego con la cabeza. Veo que tiene en la mano una cigarrera de metal y un Zippo de oro.

			—Con un par de capítulos no va a alcanzar —le advierto.

			—Te aseguro que sí —se apura. Me pone una mano en el hombro—. Esta vez no te estoy haciendo la finta, güey. Ya vas a ver, ya me vas a dar la razón.

			Observo también que Fierrito ni pestañea. Saco mi paquete de cigarros. “Vamos a fumar afuera”, le propongo. La cucaracha perfumada larga un suspiro y se vuelve a levantar. Hay turistas y parroquianos en las mesas. Descubro, entre todos, a un juez mediático transando con un abogado penalista en el fondo, junto a la chimenea apagada. Salimos a la banqueta. Fuma Benson. Me enciende mi Parisienne con su joyita. Fumamos al sol. Se queja de que el ambiente está lleno de espías, periodistas y políticos que lo odian y lo injurian. “La mitad de lo que dicen son mentiras”, refuerza. La mitad de lo que dicen es el diez por ciento de los cagadones que Fierrito se mandó. “Vamos a tu casa”, le propongo. Me mira como si yo le hubiera hecho una propuesta sexual o lo estuviera invitando a pasar el día en el Parque de la Costa. 

			—¿Estás pendejo? —me pregunta, empezando a transpirar. 

			—Te llevo en mi camioneta —agrego—. Leo el manuscrito mientras me convidas una copa de vino, y esta noche tienes la respuesta.

			—A mi casa, no —dice un poco tenso—. A mi casa no entra nadie. ¿Qué pasa? ¿Por qué tanto apuro?

			—Porque soy un taxi —le digo golpeándome el reloj con un dedo—. Cobro por minuto.

			—No lo tengo en casa —dice, y fuma crispadamente el Benson.

			—No me toques los huevos, Fierrito —digo ahora con voz ronca y amenazante. Se sobresalta, se da cuenta de todo—. Vamos a esa casa de porquería que tienes en Floresta y me convences de que no eres el mismo delirante de siempre.

			—Te juro por lo que más quieras que esta vez tengo algo gordo. —Es muy histriónico cuando quiere. O cuando presiente que está pisando terreno minado.

			—Veremos —le digo tomándolo enérgicamente del brazo y empujándolo por Arroyo hacia la 9 de Julio. Me llega hasta la clavícula, y siento que podría sentármelo en el hombro. Como tengo zancadas largas y Fierro tiene pasos cortitos, va casi en el aire, como si él fuera el muñeco y yo el ventrílocuo. No le dirijo la palabra hasta que estamos sentados. En doscientos metros, Fierro intentó dos veces explicarme que era sincero y que lo estaba atropellando. “Ponte el cinturón —le ordeno—. No quiero que tengas un accidente”. Acata las órdenes, aunque con la trágica resignación del preso que avanza a punta de bayoneta hacia el paredón. Tomo rápidamente Rivadavia y voy hacia el oeste.

			—Puedo explicarte de una vez lo que conseguí —dice la cucaracha jugándose la última carta.

			No le respondo. Fierro se remueve en el asiento como si le picara el culo. De pronto hace un esfuerzo y toma aire:

			—Sigues trabajando para Cálgaris, ¿no? ¿Te contó que la Tana quiere ser presidenta? ¿Leíste las encuestas? Es peronista, tiene chance.

			—¿Me estás ofreciendo un negocio? —me sonrío.

			—No puede tener un escándalo ahora. Se le descarrila el tren antes de salir de la estación.

			—Ajá.

			—A lo que voy es que esto vale más de 250. —Su tono recupera una cierta seguridad cuando habla de dinero—. Vale un millón.

			—¿Por qué no pediste un millón entonces?

			—Hay que hacerlo por partes. No hay que ser impulsivo.

			—No voy contradecirte, tú eres el experto.

			—Sí, sé cómo sacarles los riñones, Remil. No hay nadie mejor que yo en toda esta ciudad para eso.

			—Y podemos ser socios.

			—Claro, hombre. Treinta por ciento.

			—Le aviso que la mierda le llega a las tetas y me quedo con el treinta por ciento.

			—De un millón. Y ni tendrías que mentirle.

			Me meto en una gasolinera. Abro la guantera, saco la funda con la Glock y me la encajo en el cinturón, más bien atrás, tapada por el abrigo. La cucaracha está anonadada. “Treinta por ciento”, le digo asintiendo, y bajo con las llaves en la mano. Le pido al chico que cargue el tanque y que me llene dos galones que traigo en la cajuela. Suena en una radio una cumbia villera y yo sigo el ritmo tocando el techo de la 4x4 como si fuera un tambor. Sé que Fierrito escucha la percusión y piensa si tiene que abrir la puerta y echar a correr. Evalúa sus posibilidades. Percibe que son muy pocas. Después piensa que tal vez pueda convencerme de participar en la extorsión. Sabe que tengo un estómago de acero y que podría hacerlo sin parpadear. “Se está volviendo viejo, a lo mejor lo tienta armarse una jubilación decorosa”. Estoy completamente seguro de que Fierrito cavila todo eso mientras juega con la idea de escapar. ¿Pero escapar adónde? “Este energúmeno me encontraría rápido y me daría una paliza”, razona la cucaracha perfumada. “Bailen cumbia, cumbiancheros, que llegó el fumanchero —atruena la música—. Fumanchando de la cabeza, empinando una cerveza. Nos pinta el indio cumbianchero: estamos hechos unos pistoleros”. Pago en efectivo y sigo por calles laterales, buscando la casa venida a menos que queda cerca de las vías del ferrocarril.

			—Vas a poder leer todo —anuncia Fierrito como si fuera una primicia mundial—. Va a estar todo a tu disposición, Remil.

			—Qué bien.

			Es una cuadra bucólica. A la casa le faltan tejas, pintura y revoque. Fierro no tiene auto porque no maneja. Meto la camioneta y veo el jardín descuidado. La cucaracha se ha vuelto un anfitrión adulador y servicial. Entramos a un comedor desordenado y tapizado de libros. Tiene sobre un mueble la fragata de Bouchard dentro de una botella. Hay reproducciones de grandes cuadros en aquellas láminas perfectas que hace unos años se vendían como opcionales de una revista. Es de pésimo gusto colgar Las Meninas en la sala y un Goya o un Van Gogh en el pasillo. Pero Fierrito no es un tipo refinado, es apenas un gastador. Y nunca gasta en tesoros hogareños. Solo en viajes, restaurantes y lujos. En la cáscara. Como esos sacapresos de lujo que se visten de Armani para darles a entender a sus potenciales clientes que son importantes y que han ganado grandes casos. El dinero atrae al dinero, el lujo tranquiliza, y un pobre diablo puede hacer buen dinero si se maneja en esos círculos de ricachones como si fuera uno más. Fierrito no ahorra para el futuro: es de esa clase de personas que viven en hoteles de lujo hasta que los echan con la policía, y que luego se refugian en su aguantadero de malamuerte a pensar la próxima trapisonda.

			Me pide que me ponga cómodo, que ya me trae la droga, y me grita que me sirva un trago. Lo espero de pie sin vasos ni ceremonias. Trae de una habitación del fondo una carpeta y una USB. También una expresión falsamente cordial. Pongo sobre la mesa el material sin mirarlo y le doy un empujón sorpresivo. Fierro parece de algodón. Pega contra la pared y se cae de traste. Me agacho sin darle tiempo a balbucear y le cierro una esposa en la muñeca y otra en la pata de un armatoste para guardar la vajilla que debe pesar por lo menos dos toneladas y media. Le quito el encendedor de oro y el celular de los bolsillos, y voy hasta el fondo: la habitación es una oficina pulguienta, con un escritorio y una computadora portátil pero algo anticuada. Oigo que el chaparro está rogándome que no lo mate, asegurándome que todo es verdad y que si quiero puedo avisarle a la senadora Parisi que no tiene de qué preocuparse. Que se olvidará de todo, que lo jura por sus ancestros, también por su hija que vive en Estados Unidos y que no le habla desde 1995. Cierro la computadora y la meto en un maletín. Tiro adentro el celular pero me quedo con el Zippo dorado. Luego atravieso el comedor sin responder a las demandas del prisionero, salgo un momento y abro la cajuela de la camioneta donde descansan el traje de neopreno todavía húmedo y los galones. Retiro los galones con gasolina Premium y acomodo el maletín. Al verme entrar de nuevo Fierrito prueba con un llanto. Destapo un galón y comienzo a repartir gasolina por el comedor, el pasillo y los cuartos. Después abro otro, y mojo la cocina y el baño. Con los últimos restos lo empapo a Fierrito de arriba abajo. Ahora Fierro lanza un grito. Yo recojo de la mesa la carpeta y la USB y me siento lentamente en un sillón. Hojeo el mamotreto y juego con la tapa del encendedor: lo abro y lo cierro, y el ruidito metálico suena como detonaciones en ese océano de combustible. La cucaracha me mira horrorizada. Estamos en silencio. En el silencio del final.
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