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			SINOPSI

			Quan li pregunten si és un home o una dona, Ariel no sap què respondre. Li han dit que té un cos i que aquest cos podria arribar a estimar-se amb altres cossos, però la vivència d’Ariel sempre és una altra. Ariel i els cossos és la història d’un personatge que existeix i que estima d’una manera diferent, esquiva, sempre provisional i desconcertant. Amb ressons d’Orlando, el cèlebre tractat sobre gènere de Virginia Woolf, aquesta novel·la és un homenatge als amors que no arriben a néixer i als amors que, un cop nascuts, viuen tocats de mort per sempre. Després d’El dia que va morir David Bowie, Sebastià Portell torna a sorprendre el lector amb una joia literària.
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			He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth!, we have no choice left but confess — he was a woman.

			 

			VIRGINIA WOOLF

			 

			 

			No és tot u, un home o una dona!...

			 

			VÍCTOR CATALÀ

			 

			 

			Tu, tota aquesta escampadissa.

			 

			SEBASTIÀ PERELLÓ
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			PRIMERA SESSIÓ

			Us asseguro que Ariel va existir.

			Sé que sembla una bogeria, sé que pot semblar un deliri meu o que no hi toco del tot, però Ariel va existir i us ho explicaré tantes vegades com calgui perquè em cregueu.

			Si em pregunteu quan vaig veure Ariel per primera vegada trobareu la meva primera contradicció: us puc dir que la primera vegada que li vaig veure la cara va ser un dia d’agost, a la zona de fumadors d’un tanatori, i també us puc dir que estic segur d’haver-lo vist abans. Al metro, als diaris, als programes de televisió.

			Quan hi vaig parlar per primer cop alguna cosa em deia que aquella cara m’era nova, però no aquell clatell, no aquelles espatlles, no aquella mà que potser havia vist subjectant un llibre en què em devia haver fixat en un trajecte de tren anodí. Ariel hi havia estat sempre i alhora m’era del tot nou.

			Suposo, però, que vosaltres que necessiteu proves, que necessiteu fets i delimitacions i dades abans de pronunciar la paraula veritat, abans voldreu saber com va ser el primer cop que li vaig veure la cara, molt abans del nostre accident.

			Ho he dit: era un dia d’agost. No sé si ho sabeu, però els estius són l’època de més mortaldat als països del Mediterrani perquè la calor no perdona els cossos vells, els cossos tarats, els cossos que no poden més i que finalment es fonen.

			Això és el que li va passar al cos d’Esperança.

			Esperança era la germana del meu avi matern, l’última dona de la seva generació que encara vivia a la família. Les males herbes no moren mai, li vaig sentir a dir a la meva àvia al llit de mort, just abans de desconnectar-se farta del respirar, del menjar, del beure, del pixar en màquina. Aquells dies la meva àvia era de color groc i sabia que Esperança la sobreviuria. És l’últim que es perd, li hauria d’haver respost, i hauríem rigut per última vegada.

			Una habitació mal ventilada, la temperatura massa alta, menjar en mal estat, potser. Esperança hauria mort un dia d’agost com tants avis anònims si no fos perquè ella no en va arribar a ser mai, d’àvia, i aquest degué ser el principal equipatge que es va emportar a la incineradora.

			La pesantor de no haver tingut mai un home al seu costat.

			La pesantor de no haver pogut dir mai tranquil·la la paraula casa.

			La pesantor de no haver tingut fills en un món en què les dones no servien per a gaire cosa més que per a tenir fills.

			Sort que li vaig estalviar la pesantor de saber que al seu nebot nét —se’n diria així?— li agradaven els senyors tant o més que a ella. Segurament més. La tieta Esperança va morir amb la consciència familiar per estrenar.

			La dona que en tenia cura, nascuda en alguna antiga república soviètica, havia estat molt gràfica amb el relat de la mort: li havia posat al davant el platet amb les seves dues torrades de cinc cereals, s’havia girat per agafar-li el suc de taronja i quan la va tornar a veure, tup!, el cap li havia tombat cap avall i els ulls miraven un punt indefinit de les estovalles de fantasia. Després tot van ser plors, i l’enfilall de comentaris tòpics que tothom, qui més qui menys, ha de suportar després de la mort d’algú amb qui es tenia una relació més o menys pròxima: l’han deixada com un àngel, està molt natural, posats a triar firmaria per morir com ella, sempre se’n van els millors, setanta-vuit anys avui és morir-se jove i altres perles d’escala de veïns. 

			Com els aniversaris, els funerals són menys lluïts a l’estiu. Més si la persona que els protagonitza no tenia una vida social àmplia o si la que tenia s’havia ressentit amb els anys i unes quantes negligències. Així, de les quatre hores que va durar el vetllatori de la tieta Esperança, la que no havia de morir mai de tan dolenta que era, n’haurien sobrat tres i dos quarts si no fos perquè la meva mare, la seva neboda predilecta, es va entestar a no deixar el cos sol a la sala ni un sol moment. Deia que li havíem de fer costat ni que fos ara que ja no ens necessitava, i que n’havíem de fer també a la dona que l’havia vist morir.

			El temps no corria però sí que ho feia la meva imaginació. Pensava en el futur d’aquesta persona, tan lligat a la mort de l’avi de torn que li tocaria acompanyar, i pensava en la necessitat d’aquella cerimònia pagana que tant hauria molestat la tieta Esperança, devota fins al final. No estem per pagar misses, Jordi, havia dit la mare al meu pare quan ell havia deixat caure l’opció de respectar la voluntat de la difunta. Ningú va protestar. Si la seva neboda decidia que no hi havia missa era que no se n’havia de fer i prou.

			És curiós: em trobava davant d’una persona morta i no podia evitar pensar en la vida que havia tingut. Aquella parcel·la que a mi, i segurament a tots els presents, se’ns escapava. Què havia estat la vida de la tia Esperança, més enllà dels arranjaments de roba al taller de casa seva, visites de parentes i la missa ineludible de les vuit? Tots sabíem que no havia estat mai casada, però es devia haver enamorat?

			Dins el meu cap les imatges anaven i venien, i de sobte em trobava davant una mena de tieta Esperança amb la mateixa cara arrugada i tardoral de la tieta Esperança però amb un cos de dona jove vestida a la moda d’un temps, somrient i xerrant amb altres noies sobre aquest i aquell i el que em va dir i el que jo li vaig respondre. Em vaig imaginar una història d’amor impossible, un home que anava a fer les Amèriques o les Índies o el que fos i que li proposava de casar-se per poders, a distància, sense nit de noces ni retrat ni vestit. I ella plorant davant la negativa dels pares, i ella fonent-se a l’agost de la seva joventut, i ella abraçant coixins de puntes fins que la nit l’engolia i l’amargava gota a gota.

			O ella estimant secretament altres cossos, cossos prohibits, cossos de dona que veia com es despullaven dia sí dia també davant la seva mirada amb agulles perquè els prengués mides i els vestís de colors i estampats. Un possible lesbianisme se’m plantejava tot al cap com a explicació del desert sentimental de la tieta Esperança quan vaig notar que la mare m’havia posat una mà a cada espatlla i em xiuxiuejava des de darrere que si volia podia sortir un segon a descansar.

			Li vaig fer cas. Vaig deixar la sala de vetlles número tres, no més impersonal i asèptica que la dos o la quatre, i em vaig dirigir a l’esplanada amb vistes a tota la ciutat que hi havia just al davant.

			Va ser allà. Va ser allà on, sense adonar-me’n, vaig tenir unes ganes irreprimibles de fumar i em vaig començar a palpar les butxaques de l’americana i dels pantalons, maleint l’etiqueta dels tanatoris que decideix que els texans no estan gaire ben vistos. Merda.

			—En vols? —una veu em venia de darrere, com un fum nicotinat.

			No la vaig reconèixer però alguna cosa va fer que deixés passar uns segons abans de girar-me per associar-li una cara per sempre més. Alguna cosa dins meu sabia que el que estava a punt de viure seria un dels moments més recurrents als meus malsons i als meus desitjos, dos territoris cavernosos que de vegades coincidien.

			I allà el tenia: no més alt que jo, la pell blanquíssima, els cabells clars, arrissats, rulls i rulls que emmarcaven una cara que mereixeria ser a totes les monedes, a tots els bitllets, a tots els retrats de totes les galeries del món. Per primer cop, Ariel se’m presentava com una aura del que podria arribar a ser.

			—Disculpa?

			—Que si en vols, dic —va respondre amb indiferència, cosa que augmentava la seva aurèola sobrenatural. Li hauria menjat aquella boca carnosíssima allà mateix, li hauria repassat el buit entre les dues incisives superiors amb la llengua i amb els iris i amb el tou dels dits, però em vaig limitar a agafar-li un cigarret de la capsa que m’allargava.

			—Gràcies.

			La silueta de la ciutat es dibuixava amb més detall ara que el fum d’Ariel m’omplia la boca i m’omplia l’esòfag i m’omplia el pit, i tenia aquella sensació tan difícil de forçar de sentir que estàs enclavat en el temps. Al fons de tot, gairebé imperceptibles, entraven creuers, vaixells de mercaderies, algun bot militar. Els avions planaven sobre el blau més fosc, trencaven el blau més clar. Tota la ciutat es resumia en cases, torres, edificis alts, indicis d’una humanitat desordenada.

			I si m’ho pregunteu, així em sentia jo: una gota que cau de la roba acabada d’estendre, una guspira suïcida que salta de la llar de foc cap a la fredor del terra. Em sentia poc, em sentia boig, em sentia ridícul, em sentia esclau. Em sentia verge, fins i tot.

			—Ho sento.

			La seva veu em va fer tornar al cos amb què m’havia llançat al buit de carrers i places. Per què s’havia de disculpar aquell ésser ideal, aquella aparició de fum i de carn, si m’acabava de convertir en l’home més feliç i més avergonyit del planeta?

			—Com?

			—Que ho sento, sento molt el que ha passat.

			—No t’entenc.

			—Si ets aquí deu ser que algú proper se n’ha anat.

			—Ah, sí. Algú se n’ha anat.

			—Doncs ho sento.

			—Gràcies. Suposo.

			Vaig fer una altra pipada. Durant uns instants, aquell cigarret era l’únic centre de gravetat que tenia. Evitava els ulls d’Ariel i alhora necessitava veure’ls pertot allà on els meus passessin.

			—Com es deia?

			Vaig esperar a dir res.

			—Ella?

			Aleshores va callar ell, a punt de transparència.

			—Esperança —vaig seguir.

			—És un nom bonic. I és trist pensar que l’Esperança mor.

			—I tant. És trist.

			—Perdona, no sé quina relació hi tenies i parlo d’aquesta persona sense saber-ne res. Ho sento.

			—No cal que et disculpis, home —en aquest punt, Ariel va fer unes passes endavant i es va apropar on jo era, a tocar de la barana de vidre que donava a la piscina sense aigua, plena d’ofec, de la quadrícula urbana. Va posar les dues mans sobre el vidre i, mentre demanava als déus i als astres que no se li tallessin lliscant amb la superfície, em vaig fixar en les seves mans. Extensions perfectes d’un cos que ja estimava. Hauria matat per ser burilla i trobar-me entre aquells plecs de pell.— Treballes aquí?

			No va respondre. Es va limitar a mirar a l’horitzó i somriure, com si el que hagués dit fos molt graciós. I va fer efecte.

			Em sentia com un ximplet.

			—Perdona —vaig dir jo, abaixant el cap gairebé fins al llustre de les sabates que m’havia deixat el meu pare—. Tu també hi tens algú, aquí?

			M’hauria fotut un tret a la gargamella: Ariel va tornar a riure i aquest cop ho va fer amb la boca ben oberta, però sense arribar a emetre cap so. Diuen que les persones són segons riuen i en aquell moment vaig veure que una possible definició d’Ariel era el silenci ple.

			—Sí i no. Tots tenim algú en algun lloc.

			Li hauria dit de tot.

			Li hauria preguntat pel misteri de les seves paraules, pel seu art de la insinuació sense insinuar res en el fons, li hauria preguntat per la buidor i per la plenitud de les proposicions que dibuixava en l’aire com anelles de fum.

			Li hauria dit que necessitaria tornar-lo a veure, que em volia aprendre cada mil·límetre del seu cos cobert de cotó, que volia canviar d’any i d’etapa i de vida amb ell i veure com les nostres pells s’arrugaven com la de la tieta Esperança, però sense l’amargor que se li notava a cada solc.

			Li hauria dit que no el coneixia i que l’estimava des del principi de tot.

			Sense que cap dels dos ens ho esperéssim, però, algú va cridar el meu nom. Era la mare. El meu permís per a respirar lluny del cadàver s’havia extingit i em tocava tornar a entrar a la cambra dels horrors, a la cambra dels condols i dels petons salivosos. Em tocava dir adéu al magnetisme salvatge d’aquell cos d’home jove i no trobava la manera de fer-ho sense trencar aquell moment.

			Ell em va ajudar: va tornar a somriure, va fer un gest amb el cap. Ni una paraula. En el fons ara sé que em deia: No te n’adonaràs i ens tornarem a veure. Això no és més que el principi.

			Vaig notar com, dins meu, hi naixia una esperança en minúscula.

		

	
		
			NOTA A PEU D’ÀNIMA

			 

			EN QUÈ ARIEL

			ES PREGUNTA SOBRE

			LÍQUIDS CORROSIUS

			QUE ES COMPARTEIXEN

			 

			 

			Llavi amb llavi, llengua amb llengua, dents amb dents. 

			Besar també pot ser una erosió molt lenta.

			 

			 

			Per què ens omplim les boques de saliva, i no de la bilis que portem a dins?

		

	
		
			
EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE



ARIEL ÉS


			 

			 

			 

			Ariel és escriure-ho tot en cursiva. Ariel és plorar al cotxe, sentir algú que canta a la dutxa. Ariel és no portar paraigua quan plou. Ariel és que se’t mullin les sabates i els mitjons un dia de pluja. Ariel és la pluja impossible de saber. Ariel és ametlles torrades. Ariel és el silenci de l’espera d’una trucada amb un desconegut. Viure a l’aeroport.

		

	
		
			SEGONA SESSIÓ

			—Potser tens la pell utòpica.

			Era la segona vegada que veia la cara d’Ariel i em parlava de la pell i de les seves complicacions, com un auguri de tot el que passaria entre nosaltres.

			Jo encara no sabia que la pell és l’òrgan més gran que tenim.

			—Deus voler dir atòpica —vaig respondre-li, i ell va riure.

			Riure, riure, riure sempre i poca cosa més que oferir. Riure al tanatori, riure enmig d’una conversa, sense motiu aparent, riure com a número ideal per a fer qualsevol acte d’aparició. Era així com se’m ficava a la butxaca. Va ser així com el vaig retrobar.

			Havien passat tot just uns dies després de la cremació d’Esperança i les nostres vides, les de la meva família i la meva, havien tornat a la normalitat si és que mai n’havien sortit. Superades les visites de rigor al notari i les de quatre amigues que volien repartir-se quinqués i gerros de porcellana, el nom de la tieta de la meva mare tornava a no ser gaire més que una estrella apagada en una constel·lació molt llunyana, difícil de destriar.

			Jo havia tornat a la feina. Per ser sincer, hauria de dir que només hi havia faltat dos dies, i que no sabria dir si la mort de la tia Esperança n’havia estat la causa o bé una excusa feliç. El cas és que hi havia tornat, i que va ser allà que vaig tornar a veure Ariel. Ariel rient, fumant, desplegant els rulls de la seva cabellera sota el sol d’aquell agost que matava ancianes i revifava els jovenets que érem nosaltres.

			A la terrassa el dia no havia anat pitjor que qualsevol altre. Senyores molt perfumades que es queixaven que el cafè era massa calent i homenots amb els bigotis tenyits de groc, atabacats, que revisaven el compte de dalt a baix com si l’estafa de moda fos cobrar dos cafès amb llet de més. Alguna parella jove avergonyida, com fora de lloc, pensant que la nit que havien passat a l’hotel no els pertanyia per una simple qüestió de poder adquisitiu. Com si no es mereixessin les vistes. Treballar en un lloc suposadament exclusiu et dóna perspectiva sobre els esnobismes del moment, i aquell hotelet al vessant est de Montjuïc n’era una mostra exacta.

			—Que puc baixar amb tu? —a les cinc, després del torn de matí, la veu d’Ariel al pàrquing d’empleats.

			Em vaig girar amb tanta naturalitat com ell m’havia fet la pregunta, i amb tota la naturalitat vaig assentir. Davant l’atac de nervis que em suposava tornar-lo a veure i fer-ho ni més ni menys que amb la roba de la feina tota suada, la camisa blanca i l’armilla bordeus amarades de mi, vaig pensar que la millor manera de dissimular era una comunicació sense paraules.

			Ariel fumava al pàrquing d’empleats i jo suava pel sol i per les hores, però sobretot ho feia per l’orquestra que em recorria les artèries després d’assumir que sí, que tornava a ser davant meu i que hi era com mai, com sempre, com l’havia estat recordant: vertical i funàmbul, en perfecte desequilibri. Com un fum.

			El vaig convidar a entrar al cotxe i no havia pensat a activar l’obertura de portes. Va estirar el pany i no va funcionar, em va mirar, jo el vaig deixar de mirar, vaig intentar balbucejar alguna cosa i, mentre em treia altra vegada el joc de claus de la butxaca, les mans em varen fluixejar com la boca i em va caure a terra. Ell va deixar anar una riallada ampla, una riallada amb a, i jo el vaig seguir per vergonya.

			Ja a dins, cinturons posats i amb tota la inseguretat, Ariel orientava tot el seu cos cap on era jo, en un exercici que si no vingués d’ell hauria dit que era forçat. Tenia les mans sobre l’entrecuix, obertes cap amunt, com si les palmes oferides a la vista fossin una part més de la seva escolta, de ser-hi present.

			—Potser tens la pell utòpica —em va dir.

			Vaig intentar corregir-lo, alterar el seu ordre mental de les coses per primera vegada, però tot el que vaig rebre van ser rialles i una carícia furtiva al clatell. Em vaig eriçar tot. El cotxe deambulava amb precaució pels revolts, muntanya avall, i jo tenia la sensació que Ariel no només hi era, sinó que hi havia estat tota la vida com el respirar, rialla en boca.

			Ariel, el meu amor, el meu humor.

			Després em va explicar que, per com em veia les mans, arrapades al volant i plenes de petits talls i imperfeccions, me les havia de cuidar amb més esforç que qualsevol. Que la pell de les persones explicava històries i que la meva era la d’algú que havia patit molt i que ho havia cicatritzat com havia pogut. Molt bé, vaig pensar, una bona manera de congeniar amb qui acaba de sortir de l’armari.

			Però Ariel no anava per aquí, sinó que em parlava de coses més llunyanes, d’altres constel·lacions, zodíacs que no sabia, més enllà encara que el record de l’Esperança i la seva possibilitat de retorn. Ariel, el meu amor d’estrena, parlava de cicatrius, de melics, d’accidents, de petons. De marques massa fondes a causa de la poca mesura dels amants. Del pes de les mans adultes en el punt del naixement. Del sol i de la lluna, de remeis, de càncers. Ariel desplegava davant meu un món que era com un fora de camp, un fora de pistes de la meva vida anterior a ell, i que m’engrandia més i més aquelles ganes de saber i d’abraçar, que vénen a ser ben bé el mateix.

			Si hagués pogut hauria allargat la baixada quinze, vint, quaranta minuts més, tot per sentir com Ariel passava les seves mans finíssimes, de pèl rossenc, pel meu clatell de gat sense mare. 

			Ens apropàvem cada vegada més a l’atmosfera de pol·lució que era la ciutat i jo no podia evitar viure l’interior del cotxe com una mena de bombolla, un lloc temperat i silent. Podien explotar els dipòsits dels vaixells davant nostre, podien caure i fer-se miques monuments i estàtues, podia esvanir-se per complet el mapa pretesament quadriculat d’aquell eixam de vides que era Barcelona que, si els tous dels dits d’Ariel eren a prop, la resta no m’importava gens ni mica.

			—Feia molt que esperaves? —li vaig preguntar, quan li hauria pogut preguntar també per la manera amb què havia descobert on treballava, on suava, on suportava la calor.

			—Com?

			—Que si m’havies esperat molt, allà a la feina.

			—Molt no. O una mica, no ho sé.

			—Però t’hi has estat més d’una hora?

			—Com, una hora?

			Sempre he odiat, de les pel·lícules, el recurs barat dels conductors que desvien la mirada cap al seu copilot i que descuiden el camí durant minuts sense sentir perillar la seva vida. Fent-ho, m’esperava trobar un Ariel sorneguer, unes galtes totes apujades de murriesa, el que fos. En canvi, em responia una seriositat que em va descol·locar.

			—Vull dir que si t’hi has estat molt de temps —vaig seguir, mirada endavant altra vegada, salvant un semàfor en taronja de miracle. 

			—No ho he comptat. No solc comptar les coses.

			—No comptes els minuts, les hores...?

			—Les hores encara menys.

			No vaig saber què dir. Una part de mi esperava la riallada a què ja m’havia acostumat Ariel, una riallada que coneixia de tota la vida o de dues hores en què havíem coincidit, però l’altra sabia que allò era lluny de ser cap broma.

			Ariel era únic i potser me’n vaig començar a adonar entre desviacions i cruïlles.

			Vaig decidir seguir en silenci per por de topar amb altres sorpreses mentre ens apropàvem cada cop més a la ciutat, que ens engoliria per convertir-nos en vianants sense nom, en dos jovenets de pells utòpiques per massa incertes.

			A la baixada ho vaig intentar.

			—Vols que anem a algun lloc?

			Ell encara em tenia la mà a la cua menuda de darrere el meu cap i va deixar el moviment per uns segons.

			—Ja som a un lloc.

			Va reprendre el moviment. Em desconcertava, m’estimulava, feia que m’avergonyís. Tenia la resposta més exacta i més estranya a qualsevol cosa que se m’acudís dir.

			—Ja —vaig deixar anar.

			—Puc baixar on baixis tu, on sigui. Ja m’estarà bé.

			M’atreia la idea que Ariel conegués no només el lloc on treballava, qui sabia com, sinó també l’espai delimitat que m’havien ensenyat a dir casa. M’atreia que, des d’aquell moment, Ariel tingués una arma més per a controlar-me i fer de mi el que volgués, i m’atreia pensar que la meva mare, en el seu esport acuradíssim de la vigilància per finestra, em pogués veure a prop d’un noi tan atractiu com ell.

			Vaig pensar que un dia, potser després de dècades, hauria de preguntar a Ariel quina era la seva edat.

			Vam arribar al barri, que era buit com tots els agostos, i vaig deixar el cotxe prop de casa. Vaig decidir que, així com pogués, faria que Ariel m’acompanyés a la porta i que el meu gest em delataria: que li diria jo visc aquí, que faria anar un si algun dia em vols trobar.

			Lluny de la muntanya, la ciutat suava olors pitjors que la de les meves aixelles i deixava anar la humilitat dels carrers.

			—Bé, jo visc aquí —vaig dir. Ariel només em va respondre amb un somriure i amb una invasió a la mirada.— Estàs segur que no vols anar a prendre alguna cosa?

			—Estic bé així —ell, sense arribar a donar-me a entendre si amb això volia dir que ja n’havia tingut prou o que estava tan bé que hauria allargat aquella situació.

			Ens vam abraçar de primeríssima necessitat. El meu pit el perseguia i així sentia que ho feia també el seu. M’agradava notar, amb l’excusa inalienable de la calor, les formes del seu cos. Aquells espais per fer preguntes.

			La tensió es podia tallar amb un caire de full de paper i tot era tan vertiginós alhora que no hi havia possibilitat de caure. Jo jugava amb les ungles, Ariel seguia sense moure’s gens.

			—En sabré mai res, de tu? —era una pregunta que em feia més per a mi que per a ell.

			I va ser llavors que Ariel em va besar i hauria renunciat a qualsevol forma de vida si m’haguessin dit que la mort era alguna cosa semblant a aquella saliva que m’entrava pels llavis.

			—Em dic Ariel.

			Es va girar i em va deixar sol amb el seu nom, que també m’entrava pels llavis i que no aconseguireu que em tregui mai més de la boca.
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