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			En pocas palabras

            

			En ocasiones parece necesario decir en pocas palabras. Tal vez incluso son suficientes unos cuantos sonidos, apenas una frase. Y es cuestión de responder, de replicar, brevemente, como si todo se inscribiera en una gran conversación de múltiples sujetos, sin apropiación alguna. Ya se ha complicado no solo ser original, sino incluso ser trivial. Es cosa de continuar en esta proliferación que busca expresarse. Trinar y gorjear están de actualidad, aunque acostumbramos a citarlo en otro idioma. Y lo están para enviar mensajes con un número reducido de caracteres. Son una ocasión para hablar y la voluntad de tratar de hacerlo. Entonces, aunque no deja de acuciar la soledad, el temblor y los quiebros de una garganta son pálpito de comunicación.

			Sin embargo, la incertidumbre es tal que no disminuyen los ámbitos de deliberación, ni la necesidad de decidir, si bien no siempre sepamos qué hacer con estos textos que prácticamente irrumpen, hacen y se van. Cuantos en esta ocasión se presentan reclaman nuestra intervención. Tal vez se trate sencillamente de ejercicios, de algo que hay que efectuar. Y, en el mejor de los casos, no se encuentren exentos de pensamiento, aunque tampoco se limiten a ser una reflexión. Quizás sea mucho pretender, pero precisamente en eso consiste decir. En última instancia, en toda frase se alumbra cuanto pudiera llegar a pensarse a partir de su impulsión. Es necesario que su propio quehacer nos invite, nos convoque y nos procure otra posibilidad de ver, de mirar, de vivir.

			Pero no solo requerimos decir. También, que nos digan. En cierto sentido, escuchar forma parte del pensar. Es cosa de agudizar el oído y el corazón. Los aforismos lo procuran. Ya Nietzsche avisa que son como un baño de agua fría, y se ha de entrar y salir con alguna celeridad. No siempre es fácil ni lo uno ni lo otro. Y menos aún concebirlos. O demorarse en sus efectos. Son de tal importancia y alcance que en rigor, por su carácter, están reservados para quien sea capaz de escribirlos. Y hemos de reconocer nuestras limitaciones. Conviene cuidarse de no llamar aforismo a cada frase que decimos. Lo que aquí se ofrece, si en alguna ocasión roza el serlo o aparenta pretenderlo, casi exigiría, por pretencioso, una petición de disculpa. A lo sumo, son máximas, pero incluso eso nos parece demasiado. Podrían a veces ser máximas mínimas e incluso mínimas, sin más.

			Como un vaso de agua aguarda en la mesilla de noche por si fuera preciso reponerse, y no solo es una previsión, sino que forma parte ya de una buena bodega de nuestras provisiones y de un cierto botiquín de urgencias, algunas máximas y mínimas podrían tal vez entregarse en el gesto generoso de leerlas, de hacerse con ellas. Siempre tan medio llenas como medio vacías, requieren para decirse de la necesidad que brota en ocasiones de la curiosidad o del deseo de ser otro, tan propicios para que surtan efectos inesperados. Hay siempre algo azaroso en el acaso. Su materialidad y discontinuidad es la de los enunciados. 

			No hay por tanto manual de instrucciones para leerlas o para que produzcan sus efectos, como asimismo no se trata de un libreto de consejos. Si son en su momento indicaciones, ni son conminatorias ni certifican por dónde hemos de encaminarnos. Cada quien las reescribe a través de los mejores redactores que son siempre el tiempo y la memoria, la lectura de su singular pensamiento. Y en efecto, sus reglas de juego son las de la escritura. Las máximas y mínimas, como huellas y vestigios de lo que aún está por venir, apuntan por dónde buscar, pero ni siquiera siempre qué. Sugieren y hacen señas, incluso a quien las entrega. Podrían despertar de la indolencia de lo ya dado por supuesto y por sabido.

			No siempre las cosas son fáciles y demandamos unas palabras, y no solo para que nos las digan, sino para decírnoslas, para compartirlas, como modo de ser nosotros mismos. Y tal vez algún aliento o alguna sorpresa que nos abra otras posibilidades. Y nos desplace y nos disloque. A veces precisamos un sorbo, un respiro, algo que restablezca el vínculo entre el hacer y el pensar, lo que en rigor únicamente ocurre en el decir, incluso en el que somos capaces de callar, que es otra forma de hacerlo.

			Las máximas y mínimas que se encuentran en este libro tienen la supuesta incomodidad de lo que no se deja clasificar, ni ordenar, ni jerarquizar pero, a su modo, se necesitan unas a otras. Vuelven una y otra vez al mismo desafío, al de instarnos a ser activos y libres, sin resignaciones ni conformismos. Nos enseñan a mirar como el lenguaje acostumbra a hacerlo y, muy en especial, se ofrecen para que cada quien se vea sorprendido por lo que ellas hacen con nosotros. No dan la lección. Es cuestión de correr su suerte, pero para eso es preciso intervenir. Nadie está al margen de lo que pudiera suceder. Menos aún quien al escribirlas se las encontró, aunque a su modo ya vinieran diciéndose en el rumor de sus propias palabras.

			No es la tipografía la que clasifica en máximas y mínimas, ni la que las distingue, es el alcance de lo que convocan, de lo que son capaces de acompañar lo que nos provoquemos. Tratan de ir al lado, de estar cerca, para lo imprevisto, para lo impredecible, para esos momentos en los que demorarse no significa necesariamente un texto de gran extensión, sino una intensidad, la del relámpago, la de la incisión, la del afecto. 

			No son imprescindibles. Sería ridículo suponerlo. Se encuentran ofrecidas por si acaso. Por si acaso no todo pasa como deseamos. Por si acaso nosotros mismos tampoco somos como pretendemos. Por si acaso, en el instante en el que la sed, o el frío, o el desamparo, o tal vez la alegría y la serenidad nos asaltan, incluso sin necesidades nuevas, con deseo y con placer, tendamos la mano y abramos y busquemos algo, siquiera mínimo, que nos haga decir y decirnos, para afrontar o para saborear lo que nos ocurre.

			Incipientes como el balbuceo de las palabras, poco a poco se abren paso, buscando ser siempre también un decir de la palabra sobre sí misma. Y con ello, ofrecidas en la búsqueda de lo ajustado, de lo justo. En tal caso nos encontraríamos en el espacio de la transformación de lo que no es adecuado.

			

			Si nos falta la palabra, no nos encontramos.

			*

			Cuando extiendo mis brazos hacia alguien, la palabra se predispone.

			*

			He revuelto por todos los rincones de casa en busca de una palabra tuya.

			*

			No todas las indicaciones aconsejan.

			*

			La sed de palabra se nota en el carraspeo del espíritu.

			*

			No me alivió el dolor pero lo puso en su sitio.

			*

			Esto tan mínimo es lo más que te puedo decir.

			*

			Se abrió de repente la ventana y cayeron palabras extraviadas.

			*

			Al leer tus palabras he sabido que en cierto modo me llaman a escribir.

			*

			Aguardo unas palabras para esta permanente espera.

			*

			No pocas veces estamos a falta de una palabra próxima, como mano amiga.

			*

			Siempre que decimos, buscamos ser capaces de escuchar lo que se entrega.

			*

			No todo lo que ocurre se deja resumir.

			*

			Ser bueno parece dar más vergüenza que no serlo.

			*

			Una máxima exige intensidad; una mínima, curiosidad.

			*

			El pensamiento precisa siquiera mojar los labios.

			*

			Algunos dolores de palabra preludian un alumbramiento.

			*

			También es un insomnio erótico no dormir por una palabra que nos falta.

			*

			Cada palabra tiene su dosis para ser remedio o veneno.

			*

			Me gusta esa palabra que no acabas de decirme.

			*

			Cada quien es una palabra por venir.

			*

			No solo construyen las palabras edificantes.

			*

			La palabra que sabe de nuestro vivir es máxima.

			*

			La palabra que apenas se deja decir es mínima.

			*

			Voluntad de saber y voluntad de decir, eso es vivir.

			*

			La verdadera sed nunca se sacia.

			A veces basta equivocarse permanentemente para considerar que es suficiente.

			*

			En ocasiones es tal mi cansancio y mi ocupación que no tengo tiempo para fatigarme.

			*

			Cuando no soporto algo de alguien no tardo en reconocer que, en cierto modo, también está en mí. Y cuando me es absolutamente insoportable, es que se me parece mucho, demasiado.

			*

			Lo que nos espera ya está en cierto modo aquí, es lo inesperado lo que no hay manera de saber dónde se encuentra.

			*

			Hace mucho que no me veo, demasiado que no te veo. Y no es solo cosa de tiempo. Es falta de espacio. Y de aire.

			*

			Sin buenas razones no hay modo de proseguir. Solo con ellas, tampoco.

			*

			Quienes no se soportan son insoportables.

			*

			El deseo es la máxima expresión de que no sabemos.

			*

			Hay días en los que especialmente se hace necesario lo imposible. 

			*

			Quien habla otorga. Quien calla, muchas veces, contradice.

			*

			Las crisis podrían valer para saber de qué va la vida. Pero precisamente son crisis porque parecen empeñadas en olvidarlo.

			*

			Cada vez que uno cuida de sí mismo es mejor para los demás.

			*

			Es tal la distancia que da la impresión de que no hay ninguna.

			*

			Llevo tanto tiempo buscándote que no sé.

			*

			Cuando pienso en lo que no hemos vivido es cuando más comprendo en qué consiste la vida.

			*

			La búsqueda permanente de las profundidades me hace pensar que soy superficial.

			*

			Cuando era niño no tenía probablemente infancia. Ahora sí.

			*

			Me asusta la distancia que me separa de mí mismo, pero gracias a ella te he encontrado.

			*

			Los problemas de la vida son tan propiamente suyos que en ocasiones solo en ellos vivimos realmente.

			*

			No he dormido bien. Ni siquiera he soñado.

			*

			Morir es un verbo intransitivo, tanto que no hay forma de recorrerlo.

			*

			Hay que procurar que coincida la muerte con el fallecimiento.

			*

			Nacer lleva toda una vida. Envejecer, también.

			*

			Los amigos son tan decisivos que no hay modo de saber de ellos sin adoptar permanentemente la decisión de que lo sean.

			*

			La soledad no se deja decir.

			*

			Han pasado tantos años que no sé si soy yo quien se acuerda.

			*

			Noto que te vas. Ello me desconcierta porque, aunque nunca estuviste, sin embargo puedes dejar de estarlo.

			*

			Si alguien no espera nada de ti, no le defraudarás.

			*

			Lo que me espanta de la muerte es que tendré menos ocasiones de contarte lo que me aterra. Si no estás a mi lado, sé que no me encontraré a la altura de mi propio morir.

			*

			Amar es comprender que no siempre es posible entender. Es saber ver sin quedarse en lo visto.

			*

			Tu dolor también te pasa en mí. No sé si esto te alivia. 

			*

			El cansancio con causa es más llevadero. Y no solo si se conoce.

			*

			Ayer me topé con una línea. Ni era roja, ni infranqueable. La traspasé. Me vino bien. Y a ella. Aunque quizá sí fuera insuperable.

			*

			No hay modo de llegar. Parece cerca y quizá lo esté demasiado. Es tan próximo que repele. Tal vez una adecuada toma de distancia facilite el impulso.

			*

			Tras años de reflexión ha quedado claro. Se trataba de otra cosa, no de empeñarse en apropiárnoslo. Y menos por ese procedimiento.

			*

			Me has desconcertado y ahora sí que me encuentro no menos perdido, pero armónicamente dislocado.

			*

			Lo alarmante no es llorar, lo inquietante es hacerlo con razón. Lo desolador, sin saber de ella.

			*

			Lo menos atrevido de la búsqueda es no considerarla como un medio, sino como un modo de disfrutar lo que quizá nunca llegue a poseerse.

			*

			Nos resulta difícil que pensar no sea pensar algo. Y entonces se inaugura algún extravío que nos obstaculiza hacerlo.

			*

			Si alguna vez piensas en llamarme, no lo dudes, es porque no lo has decidido suficientemente.

			*

			Morirse es infrecuente. También por esa razón, por su singularidad, resulta inhabitual. No por ello deja de ser probable. Y tan cierto como posible. No hay demasiada experiencia propia, al menos de uno mismo.

			*

			No estás. Y esa falta es de una contundencia no menor que cualquier presencia.

			*

			Cada vez que nos ponemos a hablar, llevamos ya tiempo haciéndolo.

			*

			También morir lleva su tiempo.

			*

			Estar decidido no siempre coincide con saber qué hacer. Y resulta desalentador.

			*

			La serenidad puede ser impaciente. También por ello no es ninguna pasividad.

			*

			La prudencia no es una disposición, es un modo de acción, un ejercicio, un comportamiento que no se reduce a tomar precauciones, sino ajustadas decisiones.

			*

			Si un dolor te atraviesa, estás perdido, y en esa pérdida hay también sus encuentros, que jamás compensan la travesía.

			*

			Tratar consigo mismo se hace difícil para quien considera que ya es alguien cumplido y capaz de relacionarse.
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