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A mi gran amiga Rosa Ana,
que me obligó a regresar a mi tiempo
y escribir lo que mi alma necesitaba contar









​


PRÓLOGO











REUNIDOS


 


De una parte,


 


el padre y la madre, mayores de edad, aunque no así de entendimiento, lastrados por su propia historia y arrastrando sus propias cargas, miedos, frustraciones, incompetencias e inseguridades;


 


y de otra parte,


 


la hija, sin edad suficiente para entender lo que pasa, libre de cargas emocionales, confiada, deseosa de encajar en la familia y dispuesta a hacer lo necesario para conseguirlo,


 


DECLARAN


 


I. Que la madre cree firmemente que todos los hombres son unos traidores en los que nunca se debe confiar; que los hijos son una carga que impide tomar decisiones libremente y que una mujer no debería nunca depender de un hombre económica o emocionalmente, pues eso conlleva sacrificar la propia libertad.


 


II. Que el padre cree firmemente que la vida es muy difícil; que si uno quiere triunfar, siempre deberá sacrificar algo; que todo cuesta mucho esfuerzo y que las cosas nunca salen como uno espera porque hay gente mala que se aprovecha de los demás y en la que no se puede confiar.


 


III. Que la hija ha venido a esta familia a hacer caso a sus padres, a cumplir con lo que esperan de ella, a ser una buena hija y a manifestar la vida que sus padres creen como cierta.


 


Las partes, en virtud de lo anteriormente expuesto,


 


ACUERDAN


 


1. Que la hija se quedará sola, porque asumirá que no se puede confiar en los hombres ni mucho menos depender de ellos.


 


2. Que la hija nunca conseguirá tener suficiente éxito, porque siempre habrá alguien dispuesto a engañarla y a quitarle lo que le pertenece.


 


3. Que la hija no tendrá descendencia, pues eso le impediría dedicarse al trabajo y huir de cualquier hombre con el que ya no quisiera estar.


 


4. Que este contrato durará toda la vida.


 


Y para que así conste, las partes firman el presente contrato por triplicado y a un solo efecto, en el momento de la concepción.


 


 


    El padre      La madre      La hija
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La herida es el lugar


por donde entra la luz.


 


Con cada movimiento siento cómo el cuerpo que tengo debajo se retuerce entre mis piernas. Es grande y poderoso. Me aferro a sus flancos, como el que se agarra a la vida ante la atrayente tentación de saltar al vacío al borde de un precipicio. Da igual las horas que hayamos pasado juntos. Sigo sin fiarme de él, por la misma razón que no me fío de nada ni de nadie. Porque a pesar de mis esfuerzos por controlarlo, lo siento impredecible, errático, volátil.


Le dejo marcar el ritmo y yo me voy adaptando a su vaivén, pero hoy las cosas no acaban de encajar. Me siento incómoda y una parte de mí no disfruta porque permanece alerta, como si algo fuera a suceder en cualquier momento. Sigo moviéndome, aunque tengo ganas de terminar, y casi al final se empeña en desobedecerme. Ahora debo abrir otro duelo de voluntades para volver a demostrarle quién manda aquí, porque no puedo dejar que haga lo que quiera o todo el esfuerzo de hoy no habrá tenido ningún sentido.


¡No te pares, maldito seas! ¡Muévete y mantén el ritmo! Me dejo caer y le clavo los talones con rabia para demostrarle que aquí mando yo, pero en el fondo de mi cerebro se dispara una alarma porque algo no va bien. De repente todo queda suspendido. Siento cómo su cuerpo se revuelve con un brusco movimiento en un salto hacia delante. Se agudizan todos mis sentidos y el tiempo realmente deja de pasar. Noto que pierdo fuerza, me deslumbra el sol de la tarde en la cara, el largo pelo negro se agita delante de mí con la violencia del salto y me separo de su cuerpo sin poder evitarlo. Mis piernas se sueltan y tengo la certeza de que me hundo sin remedio.


Ante la inefabilidad de lo que viene, renuncio a luchar, me suelto y caigo. Me abismo lentamente y por un instante creo que jamás tocaré el suelo. Pero lo hago, y el chasquido que oigo en mi interior me dice que algo se acaba de quebrar incluso antes de que me lo confirme el dolor sordo, agudo e intenso que me recorre la espalda como una descarga eléctrica y que se apodera de todo mi cuerpo, mientras el caballo huye al galope, dejándome tirada en el suelo del picadero con la espalda rota.


 


 


Las sirenas de la ambulancia se abren camino en esta noche de sábado. Entramos en urgencias a todo correr generando un torbellino de olor a hospital, ese que odio desde niña porque me recuerda el día que, con cuatro años, me llevaron a ver a mi padre ingresado por un grave accidente de coche. Y aquí estoy yo ahora. Se me revuelven las tripas. Veo las luces del techo pasar una tras otra, como en una película de los ochenta, y se me llena la cabeza de sombríos pensamientos. Las lágrimas se desparraman a ambos lados de la cara y van a morir a la espuma del inmovilizador de cuello. Intento moverme, pero no puedo. Las correas me sujetan la barbilla y la frente y la espuma me abraza las orejas para protegerme de cualquier movimiento que pudiera perjudicar, aún más, mi ya maltrecha columna.


De repente, las náuseas me invaden y con ellas el miedo inconsciente a ahogarme en mi propio vómito. Te puede parecer estúpido, pero cuando no puedes mover la cabeza y has tenido una hermana que se ahogó en la cuna con su emesis, morir así se te antoja algo más que una simple posibilidad. Aviso y, sin pararse, uno de los camilleros me acerca una pequeña palangana gris. No creo que pueda acertar el tiro, le digo, y me la cambia por una bolsa de basura negra que huele a petróleo mientras me aparca en mi cubículo.


Cuando mi marido entra en el box veo en su cara el peso de mi futuro incierto. Lo conozco, y aunque intenta parecer tranquilo, la forma que tiene de mordisquearse el labio inferior lo delata. Está nervioso. Parece desesperado incluso. Se sienta a mi lado, me coge la mano y no cruzamos palabra. No hace falta añadir más incógnitas. Esperamos juntos al juez de blanca toga que vendrá a anunciar su veredicto. Llegado el momento, plantado ante los pies de la camilla, habla despacio mientras consulta sus papeles, y se me antoja una figura de cierta solemnidad, aunque su sentencia no sorprenda a nadie: se han roto varias vértebras, pero el jefe de cirugía ortopédica del hospital está especializado en columna y entra de guardia en unas horas, así que revisará mi caso. Se supone que debo alegrarme.


Me trasladan a una habitación donde el dolor se apodera de nuevo de mí cuando dos enfermeros me trasladan de la camilla a la cama. A la de una, a la de dos y a la de tres. Tumbada bocarriba, mirando el que va a ser el paisaje habitual de los próximos meses, años, o tal vez del resto de mi vida, empiezo a caer en la cuenta de lo atroz de esta nueva realidad. Y el dolor da paso a la angustia y esta, al miedo. Muchísimo miedo. ¿Dónde está mi marido?


Sola, mirando el desconchado techo blanco en esta aséptica habitación de hospital, de paredes que piden a gritos mayores subvenciones para una buena mano de pintura, perdida y vulnerable como nunca en toda mi vida, me sumo en un pozo que no tiene fondo y que rezuma desesperación y desesperanza. Un pozo negro, profundo, viscoso y teñido de conmiseración, al que me dejo arrastrar por un torbellino de llanto y cientos de «porqueamí» sin respuesta, demonios personales que me llevan aún más abajo y más profundo, a un lugar desconocido y oscuro.


¿Qué voy a decirle a mi jefe mañana cuando le llame? Seguro que me despiden... ¡Qué mala suerte tengo, joder! ¿Cómo me ha podido pasar esto? Y justo ahora, que todo empezaba a irme tan bien...


En esta vorágine, todo el control que mi madre se empeñó en inculcarme, que yo me afané en construir, que creí haber conseguido a mis cuarenta y dos años, y del que me sentía profundamente orgullosa, de pronto se me antoja absurdo y sin ningún sentido. La realidad ha decidido abofetearme la cara sin piedad, con la mano bien abierta, tal vez solo por el placer de reírse de mí y mostrarme que uno no controla absolutamente nada más allá de lo que decide hacer con todas las pruebas que se le van poniendo delante.


La noche avanza y me voy desvaneciendo, acunada por los lánguidos brazos de los calmantes, en un intranquilo duermevela cargado de sobresaltos, iluminado por las luces de emergencia del pasillo y salpicado por las inoportunas entradas y salidas de las enfermeras. Veo a mi marido vencido por el sueño, descabezándose en un viejo sillón parduzco a los pies de la cama. Insisto en cerrar los ojos porque así todo se me antoja irreal, una pesadilla llena de estrambóticas visiones de la que tal vez no valga la pena despertar.


La luz del domingo me trae al cirujano que, junto a la cabecera de la cama, intenta explicarme lo que ocurre y cuáles son mis opciones con una retahíla de tecnicismos que no acabo de entender y la empatía de una lechuga. Me parece bien. No quiero un amigo, quiero al mejor profesional en su campo. Me explica que mi caso está en el límite de la cirugía, así que tengo dos alternativas: llevar un corsé durante seis meses u operarme para colocar una estructura que repare la fractura y separe las vértebras comprimidas. ¿Y usted qué haría, doctor?, le pregunto. Yo no me operaría, contesta él, porque no puedo operarme a mí mismo, pero operándote yo, estate tranquila. Y no es un chiste. Lo dice totalmente en serio... ¡Pues me opero! Sí, eso es, resuelvo. Me voy a operar. Lo decido sin consultarlo con mi marido, que me mira entre asustado y sorprendido mientras le doy el sí quiero al doctor repollo, un poco por esa absurda confianza en sus autoproclamadas habilidades quirúrgicas, y otro poco porque no me seduce demasiado la idea de vivir dentro de una coraza, sin ninguna garantía de que no acabaré operándome igualmente dentro de medio año.


A las doce del mediodía vienen a buscarme para llevarme al quirófano. Otro paseíllo en camilla por interminables corredores vacíos, pero esta vez, mientras las luces del techo vuelven a emprender su habitual desfile ante mis ojos, se me aparecen los preciosos Louboutin de ante negro que mi marido me regaló en Bolonia por mi cumpleaños, hace apenas dos meses, y que siguen sin estrenar aunque estamos en octubre. ¡Maldito cambio climático! ¿Y si no puedo ponérmelos nunca? Sí, ya sé que mi mente tiene una frívola manera de evadirse de la realidad. ¿Podré volver a andar con tacones, doctor? Le agarro del brazo, suplicante, mientras camina a mi lado, y por el rabillo del ojo veo que me mira con esa mirada de qué coño dice esta loca, pero es que no entiende lo importante que es para mí, aquí y ahora, saber que un día podré estrenar esas joyas de brillante suela encarnada.


Entro en la sala de preoperatorio y varios enfermeros se distribuyen a mi alrededor colocándome vías y midiendo mis constantes. En ese caótico baile todos parecen saber qué hacer y yo los veo revolotear parloteando entre ellos como si no ocurriera nada, mientras el doctor hortaliza va a prepararse y el simpático anestesista me da conversación sobre caballos, a la vez que me inyecta una dosis de calor que se encarama por mi brazo para alcanzar mi centro de control, y desconectarme de todo ese ajetreo.


 


 


Abro los ojos. ¿Dónde estoy? Entre brumas, lo primero que distingo son las cuatro y diez en la enorme esfera blanca del reloj redondo que cuelga de la pared, justo en frente de mí. Me arde la garganta. Toso y siento que se me desgarra el cuello. Instintivamente hago el gesto de incorporarme. Un enfermero se acerca y me pone la mano en el hombro para impedir que me mueva, aunque la descarga eléctrica que me recorre la espalda y me deja inmóvil, tratando de recobrar el aliento, resulta más que convincente. Miro hacia el dueño de la mano y su cara, coronada por un ridículo gorrito verde azulado, la veo deformada con efecto de ojo de pez, por gentileza de lo que sea que me inyectaron y que aún me flota en el cerebro. ¡Parece Dori, qué gracioso! Me rio a carcajadas, y esa risa que no puedo contener me hace toser de nuevo, con la misma tos seca, ronca y extremadamente dolorosa.


Cierro los ojos y todo me da vueltas. Quiero volverme a dormir. Dormida nada me duele, pero cara rape me susurra que me mantenga despierta. Tengo sed. Quiero agua. Dame agua, por favor, pido. No puedes beber aún, contesta. Pero es que tengo la garganta seca y me duele el cuello. Ya lo sé, es por el tubo de respiración que te han puesto en el quirófano. De verdad que tengo mucha sed, insisto. Espera, te mojaré un poco los labios. Y tengo que contentarme con la humedad que mamo de la gasa mojada que el enfermero me aplica cuidadosamente en los labios.


La conciencia poco a poco vuelve a reclamar su reino arrebatado y con ella regresan la incomodidad, el miedo y la incertidumbre. Me pregunto cuándo me llevarán de nuevo a la habitación. Nunca me ha gustado estar demasiado tiempo aislada con mis pensamientos y, mucho menos, a solas con mi dolor. Tengo frío. Me estremezco y mil agujas se me clavan en la espalda.


Bocarriba, rodeada de blanco y esterilidad, aislada entre dos cortinas blancas, tapada solo con una sábana blanca, iluminada por unos fluorescentes blancos y sintiendo el peso del enorme testigo del tiempo de blanca esfera que cuelga de la blanca pared, la soledad hace que mane de nuevo la angustia profunda que por contraste es oscura, una vieja visita incómoda que me atenaza el estómago y de la que siempre me escapo ocupándome con algo. ¿Qué voy a hacer ahora si no puedo moverme?


Qué cínico el universo, sometiéndome a la terrible condena de verme atrapada en un cuerpo impedido, a solas con mis pensamientos y sin poder hacer nada. Siento de nuevo el ardor de las lágrimas descolgarse por las sienes. Aprieto los párpados y me trago el llanto porque no vale la pena lamentarse más. ¿Acaso llorar me va a hacer mejorar más rápido, andar antes, recuperarme más deprisa? Me estrujo los labios resecos mientras me prometo a mí misma, más aterrada que convencida, que voy a darle la vuelta a esto. Cueste lo que cueste.


 


 


Ha pasado un mes desde que me trajeron a casa. Ha sido un mes lleno de frustraciones, humillaciones y desesperación. Cuatro semanas de absoluta dependencia de la buena voluntad de los demás. Treinta días de dejarme acostar, levantar, alimentar y hasta limpiar el culo. Setecientas veinte horas de tragarme el miedo a no recuperarme nunca, la culpa por tratar mal a veces a los que se están esforzando en cuidarme, y la rabia de verme así de indefensa. Cuarenta y tres mil doscientos minutos de intentos casi siempre fallidos, de mínimos avances e ínfimas conquistas. No sé qué me jode más, lo poco que mejoro o que todos me vendan cualquier pequeño logro como si fuera un gran éxito, tratándome como a una niña pequeña que necesita que le celebren cualquier monería sin mérito. ¿Es que no entienden que no quiero aplausos? Lo que quiero es poder valerme por mí misma de nuevo.


Son las ocho de la mañana y hoy, por primera vez desde que salí del hospital, estoy completamente sola en casa porque mi marido ha tenido que irse a trabajar y mi madre aún no ha llegado. Normalmente se turnan para atenderme y la una llega antes de que se marche el otro, pero hoy mi madre se retrasa por alguna razón, y esa demora vuelve a enfrentarme a lo desvalida que estoy aquí, tumbada en mi cama, esperando que alguien venga a levantarme. ¿Qué pasaría si se declarara un incendio ahora? Me encontrarían calcinada sin haber podido hacer nada para salvarme. Este súbito arranque de fobia pirómana azuza mi sensación de impotencia y me impulsa a intentar moverme yo sola.


¿Quién me mandaría a mí retomar las clases de equitación? ¡Maldita sea! ¡Qué malísima idea tuve! Si pudiera volver atrás, borraría aquella noche de un plumazo. Pero, por aquel entonces, me sentía culpable por trabajar tanto. Recuerdo la noche en que lo decidí. Serían casi las doce cuando apagué el ordenador y salí del despacho. Un día más iba a llegar a casa después de medianoche. Es curioso cómo la mente puede llegar a recordar cosas triviales. Hacía poco más de un año y medio que había aceptado aquel trabajo, y es cierto que las horas se habían multiplicado sustancialmente. Pero es que había tanto por hacer y era una oportunidad tan buena para mi carrera que no podía sino cumplir y trabajar mucho. Era mi primer puesto directivo y diecisiete personas a mi cargo eran mucha responsabilidad. Además, mi jefe había apostado muy fuerte por mí, así que bien estaban algunas, o incluso muchas, horas extra, para demostrarle que valía la pena su confianza.


Cuando abrí la puerta de casa, me recibió la oscuridad. El silencio, roto intermitentemente por el sonido de la profunda respiración de mi marido, llegaba desde el cuarto al fondo del pasillo. Me quité los zapatos de tacón y entré en el comedor. Sin encender la luz, dejé el bolso sobre la mesa y seguí andando hasta la cocina, abrí la nevera y saqué el plato con una porción de lasaña que me había dejado envuelto en film. Lo calenté en el microondas, no sin ciertos remordimientos por el inminente festín nocturno de carbohidratos. No importa, mañana hago media hora más en el gimnasio, me dije para tranquilizar mi conciencia. De vuelta al comedor, cogí mantel individual, cubiertos y servilleta de la pequeña cómoda isabelina bajo el estante. Me fijé en que estaba algo combado hacia delante. Le tengo dicho que no ponga tantos libros. Me senté en el sofá, encendí la pequeña luz sobre la mesa art déco de la esquina, lo puse todo sobre el cristal de la mesa de centro y me dispuse a cenar sola una noche más.


Aquella noche la lasaña me supo a desencanto. ¿Qué le estaba pasando a nuestro matrimonio? Era consciente de que estaba muy ocupada últimamente, pero ¿no lo habíamos hablado antes de aceptar el trabajo? ¿Para qué tantas conversaciones, tantas previsiones, tantos acuerdos, si al final los reproches iban a ser los mismos?


Ahora, con perspectiva, me resulta evidente que, llegado el momento de plantearse cambios importantes en la vida, uno tiende a sentirse más capaz de afrontar las novedades de lo que en realidad acaba siendo. Pero entonces no lo veía así.


Mi marido y yo nos conocíamos desde siempre. Fuimos compañeros de colegio desde cuarto curso, delegado y subdelegada en el BUP, y amigos de adolescentes teorías conspiratorias antes de la universidad. Luego el destino, la vida y los numerus clausus acabaron con nuestro sueño de estudiar juntos periodismo. Nuestros caminos se separaron durante años. En 2003, un grupo de antiguos alumnos del colegio, de esos cargados de melancolía por la juventud perdida, organizó una de esas nostálgicas cenas, a la que acudí buscando consuelo en tiempos pasados, que recordaba mejores. Allí, desde el otro lado de la sala, lo vi de nuevo. Quince años más adulto, pero lo reconocí enseguida, como si el tiempo no hubiera pasado, como si todos esos años solo hubieran sido un entrenamiento para llevarnos a ese momento. No volvimos a separarnos desde esa noche.


Por desgracia, nueve años de convivencia más tarde, las cosas se habían enfriado mucho. Ahora me faltaba tiempo para todo. Lo único que hacía era trabajar y la rutina se había instalado en nuestra casa y no parecía tener demasiadas intenciones de marcharse. Yo lo notaba cada vez más distante, así que pensé que urgía recuperar un poco de chispa o aquello se iría a la mierda. Podríamos hacer algo juntos, eso seguro, pero ¿qué? Cortando un trozo de lasaña, volví a evaluar la propuesta de una compañera de trabajo, exprofesora de equitación, de tomar clases de doma los sábados. Yo había montado alguna vez, pero de eso hacía media vida, y no es que mi marido fuera un hombre que pudiera definirse como intrépido, así que tampoco tenía muy claro que quisiera apuntarse a una actividad así. No sé... Pero a mí me apetece un montón, así que yo se lo digo y él que haga lo que quiera, pensé.


Así que, decidida, me levanté y volví a la cocina, donde escribí en la pizarra Vileda pegada a la puerta de la nevera: ¿Te apetecería que fuéramos a aprender a montar a caballo los sábados?, enmarcado entre dos pequeños corazones. Esa era nuestra analógica y particular versión del WhatsApp porque él no tenía, ni quería tener, un teléfono móvil. Volví al sofá y acabé mi cena. Tal vez él dijera que no, pero al menos yo sentía la conciencia más tranquila porque estaba haciendo algo por salvar mi matrimonio.


¡Qué ilusa! Me agarro fuerte a los irregulares barrotes de hierro forjado del cabecero para intentar ponerme de lado en la cama. Respiro hondo y me impulso con los brazos, pero los músculos tiran de la herida, que aún está demasiado blanda, provocándome un dolor tan agudo como gratuito, pues no consigo moverme. Nada, no me he girado ni un milímetro. Así que grito. Grito de frustración tan fuerte como puedo porque al menos para eso no necesito a nadie.
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Mamá, ¿qué es rendirse?


No lo sé, hija mía,


nosotras somos mujeres.


 


¡Se me están llevando los demonios! Llego tarde. ¡Ay, qué angustia, por Dios! ¡Y encima todos los semáforos en rojo! ¡Hay que ver! ¿Por qué no corre más este hombre? Míralo, tan tranquilo, qué cuajo..., y cuando por fin llega mi parada, casi salto a la acera de la pura ansiedad. Aún cargada como una burra con la compra y la comida que preparé anoche, vuelo y maldigo mis viejas y cansadas piernas, que ya no dan de sí, tras recorrer las dos calles que separan la parada de la casa de mi hija. ¡Cuánto tarda el ascensor! ¿Y si subo andando? ¡Calla! ¿Cómo voy a subir dos pisos con tanta bolsa? Por fin llego sin aliento a abrir la puerta de su casa.


¡Ay, perdóname, hija mía! Se me ha escapado por un pelo el autobús de siempre. Yo creo que ha pasado antes, me excuso. Qué nerviosa vengo sabiendo que estarías aquí sola... Los dos segundos de silencio desde la habitación me caen encima como una losa. No pasa nada, mamá. No me voy a mover de aquí.


No se me escapa la amargura del comentario y se me rompe el alma. Mi hija. Mi exitosa y prometedora hija, que vive la vida que siempre soñé para mí. La que viaja, tiene un trabajo importante, habla idiomas, es independiente, no necesita a ningún marido para mantenerse... Y que ahora está atada a una cama.


Desde la entrada, por la puerta abierta de su cuarto, veo sus pies bajo las sábanas y el corazón me salta agitado y se me hace un nudo en la garganta, al pensar que no tenga solución. Voy al comedor a dejar mis cosas y darme tiempo para recomponerme antes de entrar a verla. Me arden los ojos, pero no voy a llorar. No sirve de nada. Dejo las bolsas en la cocina. Veo que los platos de la cena están limpios. Este yerno mío, de verdad que es una joya. Respiro hondo, me bebo un vaso de agua y me trago la pena como el que se traga una pastilla. Mejor así.


Más compuesta entro en la habitación y me acerco a la cama. Ella no me mira directamente, pero veo que tiene los ojos rojos. Parece que ha llorado. No le quiero preguntar, que sé que no le gusta que me preocupe. Cuando me siento en el borde de la cama, a su lado, ella tuerce el gesto, pues el simple cambio de nivel del colchón por mi peso le produce dolor. Hoy parece nerviosa. Le acaricio el pelo. ¿Quieres levantarte? Sí, tengo pipí. Miro alrededor buscando la bata y las zapatillas para dejarlas a mano, no me vaya a coger frío, que debe tener las defensas por los suelos y no quiero que se me constipe, que solo le faltaba ya tener que toser con esa espalda... Que no se me olvide que esta noche me tengo que llevar la bata para lavarla.


Me acerco a mi hija y la giro hacia mí, cogiéndola por el hombro y la cadera. Ya de lado, le paso una mano bajo el cuello, apoyo su cabeza en mi antebrazo, a la altura del codo, y pongo la otra detrás de las rodillas. A la de tres subo el brazo sobre el que ella apoya la cabeza a la vez que, con el otro, le muevo las piernas fuera de la cama, como me enseñaron en el hospital. Ella se deja hacer. ¡Qué poquito pesa! Se me ha quedado en los huesos. ¡Si es que no me come nada esta niña!, pienso. ¡Ay, hija!, si no engordas un poco no vas a poder levantarte sola, le digo. Anoche hice potaje de acelgas, que le gusta mucho, a ver si hoy tiene más hambre. Ya sentada en el borde de la cama se agarra a mi cuello con resignación y yo la levanto.


Me acuerdo de cuando era pequeña y se cogía de mi cuello para que la sacara de la cama, igual que hace ahora. Esta hija mía, qué cuidada ha estado siempre. Después de que la mayor muriera, todo se llenó de un vacío tan hondo, de tanto dolor, que me quise morir con ella. ¿Qué madre supera la muerte de un hijo? Qué tiempos tan horribles. La sensación de fracaso, de haber hecho algo mal, de haberle fallado. Lloré tanto, me desesperé tanto que también me quedé atada a una cama, como esta hija ahora, sin querer andar, incapaz de encontrar un sentido para seguir adelante.


Solo quedarme embarazada de nuevo me devolvió las ganas de vivir. Es extraño, pero recuerdo las náuseas con alegría. Notar de nuevo la vida crecer en mi vientre me hizo recuperar las fuerzas y la salud, y desde entonces no he dejado de cuidar de esta hija mía ni de ocuparme de ella, aunque a veces haya tenido que hacerlo a escondidas, porque menudo carácter me ha sacado la niña... Pero uno no deja nunca de preocuparse por los hijos, ¿verdad? Da igual la edad que tengan o lo independientes que sean. Y eso que esta no me deja que le haga nada. ¡Qué descastada es a veces la jodida! Si no la llamo yo, pueden pasar días y no se le ocurre ni meter el dedillo para llamarme... La llevo al lavabo y la siento en la taza. Pero mira, al final aquí estoy ahora, cuidándola otra vez como cuando era pequeña, siéndole útil de nuevo. El gemido de dolor que se le escapa al sentarse en el váter me provoca una punzada de culpa que se me clava en la barriga. ¡Pobrecita mía! ¿Será posible? ¿Cómo puedo ni tan siquiera pensar estas cosas?


Te preparo el desayuno y te limpio la herida, ¿vale? Se queja de que le duelen los talones. Los miro y están enrojecidos. No es nada, le digo, es del roce de la cama, de estar tanto rato tumbada. Te voy a dar con alcohol de romero y verás cómo se te pasa. Recuerdo que a mi madre le pasó igual cuando, al final, estaba tan débil que ya no podía levantarse y le dábamos friegas por todo el cuerpo para que no se llagara, pero no se lo digo a mi hija para que no se imagine que a ella también le va a pasar.


La llevo al comedor y la siento en el sillón de piel blanca que le ha comprado su marido para que pueda estar cómoda fuera de la cama. Qué bien se está portando con ella. Reconozco que mi hija ha tenido suerte con este hombre. Al principio me pareció un poco redicho y, desde luego, a mí no me parece muy guapo, pero mira, para gustos los colores... Además, los hombres guapos solo traen problemas... Él está mucho por ella, eso se nota. Y se llevan muy bien, nunca se pelean. Eso sí, ella vale mucho más que él, aunque me esté mal el decirlo. Pero bueno, mejor así. Por lo menos, él no le dará el salto con otra. Aunque nunca sabe una... ¡Que me lo digan a mí! Y es que de los hombres no te puedes fiar. Todos cortados por el mismo patrón. Pero al mío le salió rana el invento. Se creía que me iba a callar cuando me enteré de lo suyo. ¡Iba listo! No sé cómo no lo maté ese día.


Recuerdo el cuchillo en mi mano cuando me encaré con él. Me ardía la cara. Estaba roja de ira. ¿Cómo coño has podido engañarme a mí con esa puta? ¡¡A mí!! Él vio el cuchillo y se quedó blanco. Me conoce, y no dudó ni por un momento que en aquellas condiciones habría sido capaz de usar el arma sin pestañear. Siempre ha sabido que tengo un carácter de mil demonios. Dio un paso atrás y adelantó un poco las manos hacia mí, enseñándome las palmas como para apaciguarme. Cálmate, por favor. Hablemos como personas, me pidió. ¿Como personas? ¡Tú no te mereces que yo te trate como una persona! ¡Eres un cerdo de mierda! Él tragó saliva, asustado.


Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Estaba esperándolo para comer y me asomé al balcón para ver si venía. Vi llegar su coche, aparcar frente a la puerta de casa y salir de él a aquella mujer que le dio un beso antes de despedirse.


Y ahí estábamos, en la pequeña cocina de casa, en pleno estallido de celos. Aunque él empezó negándolo todo, al final confesó su pecado. ¡Como si eso pudiera cambiar algo! Yo no podía dejar de llorar, no sé si de tristeza o de rabia. Eso sí, seguía manteniendo el puño aferrado con saña al cuchillo con el que lo amenazaba.


Nunca conseguí comprender por qué aquel cabrito me puso los cuernos con una guarra que no valía nada. ¿Qué hice mal? Me lo he preguntado muchas veces. Fui una buena esposa. Cuidé de él, estuve a su lado, apoyándolo en todo momento, dándole el ánimo y el valor que necesitaba para emprender todos sus negocios, aguantando los momentos bajos, viviendo sin un solo reproche en aquel viejo piso de mierda con el que me tuve que conformar porque él había sido tan imbécil como para no ver a tiempo la traición de su último socio, que acabó echándonos de nuestra propia fábrica, dejándonos con una mano delante y otra detrás, después de todo el tiempo y el esfuerzo que nos había costado levantarla. ¡Cabronazo!


Y cuando parecía que las cosas empezaban a remontar, me venía con esas. ¿Qué coño se había creído? Engañarme con una secretaria... ¡Qué poco original! Sentía cómo el orgullo herido azuzaba aún más mi rabia y me hervía la sangre. Intentó disculparse torpemente. ¡Cállate!, le grité ¡No quiero escuchar ni una sola palabra más! ¡Eres un embustero de mierda y te odio! ¡¡Te odio, te odio, te odio!! Esto no te lo voy a perdonar nunca, ¿me oyes? ¡Nunca!


Recuerdo que temblaba de pura rabia y quién sabe de lo que habría sido capaz en ese instante si de repente no hubiera visto asomar a mi pequeña por la puerta de la cocina. La miré fijamente. ¡Dios mío! Me había olvidado de que estaba en su cuarto. No se movía, vi el pánico en sus ojos, fijos en el cuchillo en mi mano. Bajé la mirada hasta el arma y la solté de golpe. Recuerdo verla caer, irreal, como a cámara lenta, hasta que el estruendo del metal chocando contra las baldosas blancas del suelo de la cocina hizo que mi hija gritara y se echara a llorar.


Fue como si me hubieran dado una patada en el culo y salí corriendo para abrazarla, mientras mi marido le decía que no pasaba nada, que papá y mamá solo estaban discutiendo por una tontería. ¡Embustero! ¡Márchate, no quiero verte!, le grité, y me llevé de allí a mi pequeña. Ninguna de las dos volvió la vista atrás cuando entramos en el comedor, ni tan siquiera cuando cerré la puerta, dejándolo solo en el pasillo y abriendo un pozo entre nosotros.


Sacudo la cabeza como para espantar los recuerdos. Da igual el tiempo que pase. Siguen doliendo. ¿Qué hora debe ser? Los ojos se me van hacia el reloj de la cocina. Son las cinco de la tarde. Puntual como un torero, la suegra de mi hija llama a la puerta. Delgada, pequeña, vestida con pantalón, cara de revenida y el cabello recogido con el mismo moño que le he visto toda la vida, ya desde que nuestros hijos iban juntos al colegio. Estoy segura de que es un postizo. No me faltan ganas de darle un tirón para comprobarlo. Como cada día, se sienta en el sofá y yo le preparo un té de menta, porque ella no toma café, que es veneno para el hígado. Te juro que un día le escupiré en la taza. Pues yo me hago un café. La verdad es que no suelo tomarlo por la tarde, pero confieso que me da cierto gusto hacérmelo cuando ella viene, porque, por la manera en que tuerce el morro cuando me ve salir con la taza, sé perfectamente que le molesta.


Saco dulces para ver si mi hija come un poco, y el plato de pastas le da pie para soltarnos su habitual arenga sobre lo malos que son el azúcar y las grasas, y cómo un amigo de su marido se ha puesto malo por comer azúcar y cómo otro sufre de esto y la otra de aquello por no comer alpiste y no caminar cada día veinte kilómetros como si fueran el mismísimo Fermín Cacho.


Esta mujer está enferma, ya te lo digo yo. Juraría que se alegra de que los que no comen como si fueran un caracol sufran horribles tormentos divinos en forma de cáncer, gota, diabetes o cualquier otro desastre terminal. Y, como de costumbre, de la alimentación pasamos a la importancia de sacrificarse y de hacer esfuerzos, porque claro, en la vida hay momentos de todo tipo y ahora los jóvenes no saben apreciar lo que tienen, ¿verdad? Y me mira, esperando el beneplácito generacional... Cojo mi taza y bebo un poco a la vez que emito una especie de gruñido que no significa ni que sí ni que no, pero que tampoco es el silencio, que sería muy descortés por mi parte. Ella da un sorbo a su bebida antes de dejarla en la mesita de centro y removerse, impaciente, en el sofá, para que me quede patente su mal disimulada reprobación.


Ahí sentadas en el salón, en este inútil ritual diario de la merienda sin merendar, debo reconocer que esta mujer, que con esos aires de superioridad se las da de haber tenido una vida dura, me saca de quicio. ¿Qué sabrá ella lo que es tener una vida difícil? Esta señoritinga de casa bien y colegio de monjas francesas, que no ha dado un palo al agua en su puta vida, me habla de coser y bordar como si se tratara de trabajos forzados. ¡Menudo sufrimiento, comerse los canelones de mamá los domingos y los pastelitos que compraba su papá! Que digo yo que debían de ser de régimen, porque el azúcar también sería veneno en los cincuenta, ¿o no? Aprieto los labios hasta que los noto como una línea fina y me concentro en remover el café con la esperanza de que así lo que estoy pensando no se me escape por la boca, que me conozco... Y aunque no digo nada, lo que no consigo es impedir que su verborrea sobre otros tiempos me traiga a la cabeza mis propios recuerdos de la infancia.


 


 


Acababa de cumplir los seis años cuando mi padre murió, dejando a mi madre sola para criarnos a todos. Tenía tres hermanos mayores, dos varones que estaban haciendo el servicio militar lejos de casa, y la tercera, que casi no podía ver. La pobre apenas era capaz de valerse por sí misma con soltura. Por debajo de mí, una pequeña de tres años y un bebé de apenas seis meses componían el total de miembros de la familia.


En aquel pequeño pueblo de la Andalucía profunda nunca nos apoyaron, porque mi madre había cometido el grave pecado de casarse con un minero de La Unión, que había aparecido por el pueblo con la esperanza de labrarse un futuro lejos de las entrañas de la tierra. La presencia de aquel forastero siempre provocó el recelo de los lugareños y se alimentó durante años de la desconfianza que la ignorancia provoca en lo que no se ha conocido desde siempre. Pero, aunque él nunca fuera realmente aceptado y el matrimonio no pudiera vivir libre de los comentarios más o menos velados de sus vecinos, se fueron manteniendo las apariencias hasta que la guerra dio manga ancha a la bestia del resentimiento que, liberado al fin, resurgió con toda su fuerza permitiendo que afloraran sin ningún pudor las más bajas miserias humanas.


Primero de un bando y luego del otro, mi padre tuvo que comerse el plato de los mezquinos ajustes de cuentas que se habían ido cociendo a fuego lento durante quince años. Nadie le dio trabajo en el pueblo. Primero por no ser lo bastante marxista y luego por ser demasiado rojo. Daba igual la razón, cualquier excusa era buena para hacerle purgar al forastero el pecado de estar allí, en su pueblo. Aquellas miserables revanchas culminaron con mi padre en prisión tras la guerra y con mi madre implorando clemencia por la vida de su marido a su propio primo hermano, convertido en gerifalte local del Régimen, que consintió en ayudar a liberarlo con la condición de que se fuera del pueblo. Así, disfrazada de compasión, se firmó la cruel condena de quitarle a mi padre toda esperanza de una vida alejado de las minas, a las que tuvo que regresar para cumplir con la obligación de alimentar a su familia. Se marchó prometiéndole a mi madre que nos mandaría llamar cuando consiguiera reunir suficiente dinero para llevarnos a Cartagena. Pero antes de que pudiera cumplir su promesa, la misma tierra que le dejó escapar una vez le clavó bien fuerte los dientes, enfermándolo hasta matarlo, inexorable y rápida, para asegurarse de que no volviera a escapar jamás de su vientre oscuro.


Nunca pude olvidar el momento en el que mi madre recibió el telegrama. Yo estaba frente a la puerta de la casa jugando a las maestras con mis dos hermanas y el pequeñajo, que se dejaban mangonear porque, naturalmente, la maestra era yo. Vi acercarse a contraluz la silueta del cartero, recortada contra el sol bajo de los atardeceres de otoño, y algo se me removió en el estómago. Se me quedó grabada la imagen de mi madre, que había salido al zaguán al verlo llegar, secándose las manos con el delantal antes de coger el papel doblado y sostenerlo un rato con la mano izquierda, sin atreverse a abrirlo. No hacía falta. Por aquel entonces recibir un telegrama no significaba nada bueno. Cuando por fin se armó de valor para leerlo, no alcancé a imaginar que aquellas noticias no solo iban a hacer real la muerte de mi padre, sino que también iban a arrancar de cuajo mis opciones de seguir siendo despreocupada, alegre y de tener un futuro. Aquella ráfaga de palabras me arrebató cualquier posibilidad de volver a ser solo una niña.


Habría sido de esperar que muerto el perro, muerta la rabia, pero nadie le echó una mano a mi madre incluso después de fallecer mi padre. Al fin y al cabo, ya nos habían ayudado más de lo que merecíamos librando al forastero de un casi seguro fusilamiento. Mi madre descubrió en sus propias carnes que el resentimiento es una sustancia viscosa, que se pega sin remedio a los que conviven con la causa que lo originó. Gracias a Dios existe un límite a las humillaciones que alguien puede soportar antes de que su voluntad se quiebre sin remedio.


Una mañana, antes de ir al colegio, andaba yo trasteando con mi hermana pequeña cuando escuché unos murmullos que parecían venir del cuarto de mi madre. Me acerqué sigilosa y por la puerta entreabierta pude verla de espaldas, sentada en el lado de la cama en el que se acostaba mi padre, sosteniendo la única fotografía que teníamos de él. ¿Por qué me has dejado sola? ¡Maldito seas! Me asustó mucho oír a mi madre decir esto. Pensé en salir corriendo, pero no me moví. Algo me mantuvo ahí, fascinada, espiándola. Se levantó y se giró hacia donde yo estaba. Di un paso atrás por miedo a que me hubiera descubierto, pero no pareció notar mi presencia. Lloraba, aunque por alguna razón supe que era más de rabia que de dolor. Dejó la foto en la mesita de noche y se sacó un pañuelo de la manga para enjugarse los ojos. Decidida, fue hasta el arcón que había a los pies de la cama, sacó su preciosa colcha de novia y la empaquetó con cuidado en un pañuelo fardero.


Aquel día aprendí que se puede convertir la frustración en voluntad y que una mujer puede salir adelante sola, a cualquier precio. Y esa lección empezó cuando me dejó a cargo de los dos pequeños y de mi pobre hermana mayor para recorrer más ligera los cinco kilómetros que la separaban del cortijo en el que vendió la colcha por menos de lo que valía, pero aun así, regresando a casa con más dinero del que yo había visto junto en mi corta vida. Guardó una pequeña parte para comida y con el resto compró jabones, puntillas y otros menesteres que ella dijo que serían bien recibidos por las señoritas de los cortijos de la zona, sin problemas de hambre y deseosas de cambiar aquellos pequeños lujos por aceite, grano, o incluso por algo de dinero si había suerte.


Y así, las circunstancias me colocaron como responsable de ayudar a mi madre a sacar adelante a sus seis hijos. Lamenté tener que dejar el colegio y no solo porque se me diera bien estudiar, sino porque me gustaba la sensación que alimentaba mi orgullo en secreto cuando la maestra me llamaba la cum laude. Me hubiera gustado ser médico, pero con mi padre muerto y en plena posguerra, no había tiempo ni para sueños ni para demasiadas lamentaciones. Había que sobrevivir.


El negocio fue creciendo y pronto mi madre tuvo que dejar el cuidado de mis hermanos a cargo de la menor, para que yo pudiera ir con ella y ayudarla a llevar y traer las cada vez más abundantes mercancías de intercambio. Recuerdo que ella me cargaba a la espalda mi pañuelo lleno de tesoros subiéndolo a un bancal, porque yo aún era demasiado bajita para levantarlo desde el suelo. Todavía hoy sigo pensando que me quedé en metro y medio por culpa de tanto peso que llegué a cargar... ¡Cómo me dolía la espalda por el esfuerzo! Pero ¿de qué iba a servir quejarse? Los caminos eran largos y el tiempo escaso. Recorrí junto a mi madre todos los cortijos de la zona y cambié el estudio de los ríos de España por aprender a negociar precios, a evaluar un buen intercambio y a guardarme bien de las parejas de la Guardia Civil, que patrullaban los caminos intentando controlar el ya desbocado estraperlo. Así, poco a poco, ahorramos cada perra chica, cada real y cada peseta ganados en el polvo de los caminos y ocho años después, cuando conseguimos reunir lo suficiente, nos escapamos a Barcelona para empezar de nuevo, lejos de aquel pueblo de cobardes.


 


 


Son las nueve y media de la noche cuando el marido de mi hija llega por fin a casa. Ella ya se ha acostado, aunque no duerme, pero es que aún le cuesta demasiado esfuerzo estar mucho rato sentada. No ha cenado mucho, apenas una tortilla francesa y dos croquetas. Le he dejado unas a él en la nevera. ¿Te las caliento, hijo? Vendrás cansado a estas horas. Le sirvo la cena mientras él pasa por el cuarto a verla. Está muy preocupado. Es un buen hombre. Responsable y trabajador. Ha salido a su padre, eso está claro... Le dejo la mesa puesta y la comida en el plato. Entro en la habitación a avisarle, para que no se le enfríe. Con él cenando y mi hija acostada, yo ya me voy. Cojo mis cosas del vestidor y me acerco a la cama para darle un beso en la frente. Que descanses, cariño, hasta mañana. Tú también, mamá, gracias. ¿Gracias de qué, hija? Soy tu madre.
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Nada ocupa más espacio


que el vacío.


 


Mientras me paseo entre los pupitres, mi cabeza aprovecha el silencio reverencial que reina durante la hora del examen sorpresa para divagar un poco. Con las manos unidas a la espalda y el paso errante de quien no va a ningún lado, deambulo por ese rincón de mis recuerdos en el que mi mujer anda, baila y carga con su bolsa del gimnasio renegando porque hoy le toca tonificación y le da mucho palo.


Echo de menos su energía, la misma que algunas veces tanto me agobiaba antes del accidente. Siempre supe que éramos muy distintos, ya desde que compartíamos pupitre en este mismo colegio, en el que hoy soy yo el profesor. Ella era bastante popular y yo más bien callado, ella defendía sus ideas con vehemencia mientras yo intentaba no llamar demasiado la atención, pero siempre pillaba mis bromas a la primera y leía mucho, casi tanto como yo. Me gustaba. Mucho. Además, era muy distinta del resto de las chicas, demasiado preocupadas por la ropa y por pavonearse ante los guaperas altos que jugaban al baloncesto en el equipo del cole, y desde luego yo no era ni especialmente alto ni especialmente diestro en cualquier actividad que no implicara a mi cerebro.


Nos hicimos muy amigos, y creo que me enamoré perdidamente de ella la tarde en que, tras dos copas de moscatel robadas del mueble bar de mi padre, me atreví a exponerle mis locas teorías sobre el origen extraterrestre de Jesucristo y no solo no salió corriendo, sino que le brillaron los ojos y se lanzó con aquel entusiasmo tan suyo a buscar en la Biblia de mi madre la prueba escrita de mis teorías conspiratorias.


No acierto a entender cómo después de la alegría de reencontrarnos hemos dejado que el tiempo nos haya separado tanto, de forma tan lenta e implacable. Pensar en eso, con la que nos ha caído encima, me oprime el pecho y me quita el aire. Es casi mediodía y aunque es febrero, hoy hace sol, así que abro un poco uno de los grandes ventanales de la pared lateral del aula, para que el aire limpio del exterior corte la atmósfera pastosa creada por la efervescencia hormonal de veinte chavales de diecisiete años encerrados juntos durante demasiado tiempo.


Han pasado cuatro meses desde el accidente, pero todavía necesita ayuda para casi todo y aunque su madre viene cada día a cuidarla mientras yo no estoy, sé que gran parte de la responsabilidad de lo que tenga que venir recaerá sobre mis hombros y me siento profundamente abrumado. Todo esto no podría haber llegado en peor momento, si es que hay un buen momento para que ocurran estas cosas.


Consulto mi reloj. Es casi la hora. ¡Cinco minutos! Mi anuncio acelera la velocidad de los puños y remueve los culos en los asientos. A la altura de la tercera fila, sin detener mi paseo, doy dos rápidos golpes secos con los nudillos en uno de los pupitres a modo de aviso preventivo para el chico flaco y desaliñado que se sienta un pupitre más allá, a mi izquierda. Ni se te ocurra, chaval.


Pillado in fraganti, insecto palo detiene en seco el viaje sospechoso de su mano derecha hacia el bolsillo lateral de sus pantalones, mirándome con ojos culpables por debajo de su flequillo demasiado largo. Parece entre sorprendido por el alcance de mi visión periférica y asustado por mi reacción. Se le enrojecen hasta las orejas. Me sigue resultando gracioso ver cómo la experiencia que nos da la edad a los jóvenes se les antoja superpoderes de profe. Los demás ni levantan la vista de su examen. Estás solo, tío. Así de cruel es la tribu adolescente cuando uno de los suyos cae y queda atrás.


Acabada la clase, el timbre vomita a la escalera una marea de jóvenes que suben y bajan en caótico orden, en la que me sumerjo al salir del aula para encaminarme hacia el primer piso, aunque al ver cómo se apartan a mi paso yo me siento como Moisés cruzando el mar Rojo. Cuando llego por fin a la sala de profesores, mis ojos la buscan entre mis colegas, que charlan, leen y toman café en el único reducto seguro de la escuela, fuera del alcance de alumnos y padres. La descubro sentada al fondo, en la esquina de la enorme mesa de madera oscura, a la que el tiempo ha ido quitando lustre y que siempre me ha parecido demasiado grande para esta sala. Aunque parece concentrada ante un montón de exámenes, de repente levanta la vista y cuando sus ojos verdes me encuentran sé que, a pesar de todo, se alegra de verme como yo de verla a ella. Por un momento me siento como si todo siguiera igual entre nosotros, pero ese pequeño atisbo de esperanza se desvanece en el mismo instante en que la imagen de mi mujer, inmóvil en la cama, vuelve a alcanzarme de lleno, con más precisión que un disparo de Häyhä en la Guerra de Invierno. Como diría el mal poeta que fui en mi juventud, una nube se me instala en los ojos y noto cómo empieza a llover en mi corazón.


Extraño las miradas, que ya no serán secretas y cómplices, cuando coincidamos en la sala de profesores. Mi alma ya no tiene ilusión y me sigo sintiendo muy solo. Pero me digo de nuevo que hice lo correcto, que acabar con lo nuestro era lo que debía hacer y, una vez más, acallo mi pena y me abrazo a la responsabilidad como uno se abraza a esos amigos de hace tanto tiempo que ya es imposible recordar qué fue lo que los unió. Y así, sintiéndome doblemente culpable, bajo la mirada, se me escapa un pequeño suspiro y me quedo sentado aquí, lejos del fuego de su pelo, en el lado seguro de la mesa, dejando que los recuerdos de un pasado no muy lejano bailen en mi cabeza.


Nunca planeé que pasara nada entre nosotros. De verdad. Pero a veces la vida te pone trampas de las que es difícil escapar. Fue en un viaje a Madrid. El autocar llegó por la tarde después de algo más de siete horas de viaje desde Barcelona. Serían las seis. Llevábamos a treinta y tres jóvenes y nosotros dos éramos los únicos guardianes del rebaño adolescente. La escuela organizaba una salida anual de cuatro días para el área de Humanidades y Ciencias Sociales de primero y segundo de bachillerato, y en el programa cultural había incluidas visitas al Museo del Prado, el Thyssen-Bornemisza y el Reina Sofía.


Aquel era el primer año que yo, como profesor de historia del arte, me había ofrecido para viajar con el grupo. Por norma general solía declinar esa responsabilidad, pero esta vez había sentido la necesidad de salir de casa y darme un tiempo para pensar, alejado de mi mujer. Las cosas habían empezado a torcerse entre nosotros desde que aceptó ese puesto directivo hacía cuatro meses. No es que antes nuestra relación fuera perfecta. Llevábamos mucho tiempo juntos y debía reconocer que la rutina había ido ganando terreno, pero es que ya apenas nos veíamos y solo nos comunicábamos a través de notas en la nevera porque ella llegaba siempre tardísimo, tenía que trabajar muchos fines de semana y cuando estaba en casa, o se pasaba el día pegada al ordenador o no tenía ganas de hacer nada, como si la hubieran desenchufado de la corriente. Por eso, cuando me ofrecieron ser uno de los coordinadores del viaje del departamento dije que sí. Al menos podría pasar el fin de semana haciendo algo diferente, en vez de estar solo en casa, como era la costumbre.


Me debatía entre la culpa y el enfado. Sabía lo que aquel puesto significaba para ella. Era una gran oportunidad, un gran paso en su carrera. Además, me consultó antes de aceptar la oferta advirtiéndome que le tocaría trabajar mucho, sobre todo al principio, porque tendría que hacer méritos. Pero, a pesar de haberlo hablado en profundidad y de que me comprometiera a aceptarlo, no podía evitar sentirme relegado y muy solo, y eso me estaba molestando más de lo que fui capaz de imaginar cuando le dije que sí.


Y lo peor de todo era que no me creía con derecho a protestar porque ella había insistido en que valoráramos juntos la oferta antes de aceptarla, y si ahora le venía con dudas, se iba a cabrear, porque si algo odiaba era a la gente poco consecuente. Aun así, no podía evitar sentirme como me sentía. ¡A la mierda con los acuerdos, los pactos y la lógica! Siempre supe que era muy ambiciosa en lo laboral, eso no era una novedad. Para ella era importante ser alguien en su profesión, tenía grandes objetivos y había renunciado a muchas cosas para labrarse una carrera. Por mi parte, siempre he sido mucho más modesto. Soy feliz siendo profesor, pero me engañaría si no me reconociera a mí mismo que su éxito, la notoriedad y, sobre todo, el hecho de que cobre casi tres veces más que yo están empezando a minarme la moral. ¡Qué egoísta soy, joder! Estoy muy orgulloso de mi mujer. La admiro, de verdad. Tiene una fuerza de voluntad inquebrantable para perseguir sus sueños. Pero no sé, el papel de paciente y amantísimo esposo no me encaja para nada.
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