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			Sinopsi

		

		
			Banderes dels altres ofereix el retrat ric d’una societat que intenta deixar enrere les ferides del conflicte bèl·lic, retrobar-se i redreçar-se. En un arc temporal que va del 1936 al 1975, diverses nissagues familiars trenen les seves vides, tot i l’antic enfrontament a causa d’una guerra que, de fet, tothom va perdre. El fil narratiu principal segueix el menut de tres germans orfes d’una família republicana de Banyoles, en Jepi Gual, que deixa els estudis per treballar en un taller, lloga una barraca prop de l’estany on bull pells per fer-ne cola i crea una empresa que amb els anys es converteix en una pròspera fàbrica. En Jepi acaba casant-se amb el seu amor infantil, la filla d’un propietari que havia estat a l’altre bàndol.

			A Banderes dels altres hi ha venjança i reconciliació, amor i odi, sacrifici i triomf, i sobretot la força dels somnis.
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			Poble vençut que sobreviu als reis

			JOSEP CARNER, 1714

			Sense aire no hi ha foc, Lluc i Joana
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Carmina

		

		
			Com cada divendres, em disposava a baixar a la Boqueria amb la llista de la compra de la Càndida, la cuinera. Anava més atabalada que mai, aquell estiu: a part d’encarregar-me de la compra, servia els àpats a la senyora i les nenes, treia la pols dels mobles, escombrava i fregava la torre de dalt a baix, feia els llits i la bugada. I encara, quan podia, ajudava la Càndida a la cuina. I tot perquè l’altra minyona, la Rita, se n’havia anat a viure amb un taral·lirot que deia que tots érem lliures i que a Barcelona ja no n’hi havia, de minyones. O sigui que, gràcies a la revolució, jo anava de bòlit de sol a sol, treballant per dues, mentre la Rita es passejava per la Rambla vestida de miliciana i dinava de franc al Ritz. Un cop vaig trobar-me-la davant del Zurich, i la flasca, després de sentir-me plànyer, només va saber dir: doncs fes com jo, plega!

			Mentre llegia la llista, va entrar la Paula a la cuina, encara amb camisa de dormir.

			Vas a la Boqueria, Carmina?

			Sí. Que et falta res?

			Vinc amb tu, va dir, tota decidida.

			Em vaig quedar distreta. Amb mi? La Paula no havia posat els peus al carrer des del daltabaix de juliol, ja feia prop d’un mes. Com a molt, de tant en tant, sortia al jardí amb un llibre i prenia la fresca a l’ombra de la morera. La sotragada l’havia girat com un mitjó: estava més pàl·lida, els ulls li havien perdut la lluïssor d’abans i ja no era la noia enraonadora i riallera de sempre. ¿I ara, de cop, li picava per venir a la Boqueria amb mi?

			L’única de la família que sortia al carrer era la germana petita de la Paula, l’Anna, que gairebé cada tarda anava a jugar amb les bessones Trias, que vivien al mateix passeig, quatre torres avall. Jo l’hi acompanyava i l’anava a recollir, que ja no em venia d’una feina més. Ja tenia nou anys, però la senyora creia que encara era massa petita per fer-se càrrec de res, i per això ens tenia ordenat que, si preguntava pel seu pare, li diguéssim que estava de viatge a l’estranger. 

			La senyora es quedava tot el dia a l’alcova, on s’havia fet pujar la ràdio, que deia que li feia companyia. La Càndida i jo teníem l’ordre, en cas que tornessin els milicians, d’amagar l’aparell sota el llit abans d’obrir el portal del jardí. La senyora vivia amb l’ai al cor. Perquè escolta l’emissora dels feixistes, em deia la Càndida, i té por que els milicians l’enxampin i la passegin com al pobre senyor Antoni. A part d’això, no tenia delit de res i tot la fatigava. En un mes, amb tants disgustos, havia envellit quinze anys. Només baixava al vespre, per sopar amb les filles, i quan se’n tornava a l’alcova l’havíem d’ajudar, escala amunt, que semblava que tingués cent anys.

			La Càndida i jo ens vam mirar. Val més que no, em deia amb els ulls.

			Què vols?, vaig preguntar a la Paula. Ja t’ho portaré.

			Partitures.

			Digue’m quines i te les compro.

			No ho sé. Ja ho decidiré quan les vegi, quines vull.

			A part de llegir, la Paula cada dia tocava el piano i, a més, com que la mademoiselle també ens havia deixat plantades, ensenyava música (i francès) a l’Anna. Així, de passada, no s’avorrien tant.

			Has demanat permís a la senyora? 

			Ja soc prou gran, no?

			Vaig somriure. Al setembre faria quinze anys.

			No. Sense el permís de la senyora, no pots venir.

			Després, quan ens vam quedar soles, la Càndida em va dir que, si me l’enduia, la Paula no se sentiria gens a gust en la Barcelona que trobaria als carrers, tan diferent de la que coneixia, i que a veure si em posava en algun compromís fent-ne alguna de les seves, com el dia de l’Hispano-Suiza.

			Va ser a primers d’agost. Vaig baixar al portal del jardí al tercer cop de timbre, però sense afanyar-me gaire, per donar temps a la Càndida de pujar a l’alcova i amagar la ràdio. Des del jardí vaig veure que eren tres, dos d’ells amb fusell a l’espatlla. I ara què devien voler? No van fer-me tanta por com els que havien vingut a endur-se el senyor Antoni, potser perquè no era de nit. Mentre els obria la portella, el que no anava armat, un noi amb un nas tan gros que semblava postís, em va dir que ja podia obrir-lo tot, el portal, perquè venien a requisar el cotxe del senyor Casagran, de manera que vaig obrir el portal de bat a bat. O sigui que aquest cop no entrarien dins la torre i no ens ho deixarien tot de potes enlaire. Encara bo, vaig pensar, tot acompanyant-los al garatge, on l’Hispano ja tenia un dit de pols, tants dies sense amo i sense xòfer. Un milicià va acostar-se a la bicicleta i va comprovar amb els dits si les rodes estaven inflades. Tement que també ens la requisessin, vaig dir: És meva. I el milicià, desentenent-se de la bicicleta i repassant-me de cap a peus, em va retreure que encara que no portés còfia ni uniforme es veia d’una hora lluny que feia de minyona i que més em valdria fotre el camp d’aquella torre i que deixés que els meus amos escombressin i cuinessin pel seu compte, perquè aviat vindrien a requisar-ho tot, no només el cotxe, sinó la torre, el jardí, els mobles, tot, i els fotrien al carrer, tots al carrer, sangoneres capitalistes; fins que el de la nàpia va dir: Puja al cotxe, Quico, i deixa la noia tranquil·la. Veient com s’acomodaven a l’Hispano i posaven els fusells greixosos sobre l’entapissat, vaig pensar què diria l’Eladi si sabés que ens el prenien i que ara el menaria qui sap qui per ves a saber on, potser amb les lletres d’algun sindicat pintades amb una brotxa a la carrosseria, com tants en circulaven per Barcelona. Ell, que sempre el tenia lluent com una sabata i que em renyava si hi posava un dit... De seguida, però, se’m va acudir que, tal vegada, la idea de requisar-lo havia sortit precisament de l’Eladi, que ara feia de xòfer de no sé quin capgròs del Comitè de Milícies. Aquest pensament se’m va clavar al cor com una espina.

			Quan ja arrencaven, amb el noi de la nàpia al volant, vaig veure que la Paula sortia de la torre i venia de dret al garatge, tota enrevenxinada i amb els punys tancats. Es va aturar al meu costat. 

			Què més ens volen robar, aquests poca-soltes?, va dir.

			Xxxxssst, vaig fer jo.

			M’és igual, si em senten!

			L’Hispano va frenar sobre la grava del jardí, i el conductor va abaixar el vidre de la finestreta, encuriosit. 

			Què passa, noies?

			La Paula no es va arronsar. 

			Aquest cotxe és nostre!, va dir. No hi teniu cap dret, a robar-lo. 

			De bona gana li hauria tapat la boca. Ja la veia arrestada i ficada a empentes dins l’Hispano. El milicià que s’havia assegut al seient posterior va etzibar una paraulota en castellà, però el de la nàpia va fer-lo callar i va mirar-se la Paula amb mitja rialla a la boca. 

			Es nota que fins ara has viscut molt bé, maca. Pots estar agraïda que, de moment, només ens quedem el cotxe.

			Només, dius? Només?

			Les galtes se li havien encès. Per sort, abans que tingués temps de parlar del seu pare, i de les pintures i els diners que ens havien pres, i de la requisició de la fàbrica, el conductor va apujar el vidre i l’Hispano, a poc a poc, va avançar cap al portal del jardí, on va aturar-se un segon abans de perdre’s per sempre, passeig avall, cap a Sant Gervasi.

			Tot pujant l’escala, vaig pensar que la Càndida tenia raó: millor que no me l’endugués, que encara m’embolicaria la troca. Confiava que la senyora fos del mateix parer. Quan anava a entrar a l’alcova, però, ja en sortia la Paula. 

			Ja el tinc, va dir-me, ben cofoia.

			El què?

			El permís. Vaig a vestir-me.

			La senyora estava reclinada sobre un tou de coixins, amb el cap contra el capçal, els cabells esbullats, pàl·lida com si li acabessin de xuclar la sang. Vaig dir-li, mentre recollia la safata de l’esmorzar, que no em feia gaire gràcia que la Paula m’acompanyés al centre. Els carrers... La senyora va fer un gest desmaiat amb una mà.

			Diu que necessita unes partitures musicals, tant sí com no. Què vols que li digui? De dia no pot passar-li res.

			Però...

			Que li toqui l’aire, Carmina. Això sí, no la perdis de vista. Te’n faig responsable.

			De manera que vaig haver de resignar-m’hi. Vaig entrar a la cambra de la Paula per dir-li que no es mudés massa, que no anàvem pas a cap soirée al Liceu. La Paula va despenjar un vestit de l’armari.

			Aquest?

			Era un vestit senzill: verd poma, amb el coll blanc.

			Va bé.

			L’Anna va entrar mentre la Paula es pentinava a la toilette. També volia venir, però la senyora acabava de dir-li que no.

			Doncs és que no, vaig dir, sortint amb la safata.

			Mentre baixava l’escala sentia que l’Anna rondinava, potser esperant que la seva germana li fes costat. Pocs minuts més tard, la Paula entrava a la cuina, sola, amb una carpeta sota el braç. 

			Som-hi, Carmina?

			Vaig agafar el cabàs i el moneder, i vam sortir al jardí per la porta de servei. Encara no eren les deu, però el sol ja començava a picar de valent. 

			Estigues tota l’estona al meu costat, vaig dir-li, i no parlis amb ningú. Encara que vegis alguna cosa que no t’agradi, muts i a la gàbia, m’has entès?

			En sortir al passeig, s’ensopegava que un cotxe de la FAI circulava just per davant de la torre. Vaig fixar-me en el conductor, com sempre que en veia passar algun: no era pas l’Eladi. A mi no m’havien mort el pare, però em sentia com si m’haguessin buidat per dins. El primer dia del sarau, de matinada, quan els trets ja ressonaven per la ciutat, l’Eladi va llevar-se, es va vestir i, abans de baixar, va passar un moment per la meva habitació. No podia quedar-se tan tranquil al llit, va dir-me, mentre els seus companys se la jugaven pels carrers contra els feixistes. Després de prometre’m que tindria seny i que tornaria així que pogués, va fer-me un petó als llavis i se’n va anar. Em vaig quedar tota angoixada, feta un manyoc de nervis. Durant dos dies vam sentir un rebombori de mil dimonis, i a mi em saltava el cor amb cada espetec. Després vam saber que els militars havien perdut, i els tocs de botzina van prendre el lloc de les escopetades, però de seguida va començar la crema dels convents i les esglésies. Tot Barcelona feia pudor de fum. Pel xicot de la Rita, quan va venir a endur-se-la, vaig saber que l’Eladi estava bé. Però el cas és que no va tornar l’endemà, ni l’endemà de l’endemà, quan una patrulla de milicians, al vespre, a l’hora del sopar, se’ns va presentar a la torre per regirar-ho tot i endur-se el senyor Antoni. Llavors vaig saber del cert que aquella revolució no era pas la meva. I quan, finalment, cinc dies més tard d’haver tocat el dos, l’Eladi es va deixar caure per la torre, suat i carabrut, la senyora ja ens havia ordenat que no el deixéssim passar, si apareixia. Que l’Eladi ja no era de casa, perquè si no s’hagués mogut del seu lloc, com era la seva obligació, potser aquells trinxeraires no haurien gosat entrar a la torre i el senyor Antoni encara seria viu. I jo pensava igual. O sigui que vam haver de parlar amb la reixa del portal entremig. Vaig exigir-li, dolguda, que deixés de fer el ximple i que demanés perdó a la senyora. L’Eladi em va dir que ho sentia molt pel senyor Antoni, que l’havia matat una patrulla incontrolada, i que fer una revolució no era bufar i fer ampolles. No pensava renunciar al seu ideal per quatre atzagaiades que s’haguessin comès. Va passar les mans per la reixa per estrènyer les meves i va demanar-me que me n’anés amb ell, que la CNT li havia facilitat una habitació en un hotel de la Gran Via, on podríem viure junts. Vaig retirar les meves mans, tot fent un pas endarrere. Un hotel? Sense casar-me? No penso moure’m d’aquí, vaig dir-li, i menys per posar-me a viure amb tu en un hotel. Per qui m’has pres? Em sentia decebuda i traïda. Teníem pensat casar-nos a la tardor, i el pobre senyor Antoni ens havia ofert, per viure-hi, la caseta del jardiner, desocupada des de feia dos anys. Amb la revolució, tot se n’anava en orris. 

			I si t’estimes més la revolució que estar amb nosaltres, no cal que hi gastem més paraules. 

			Vaig donar-li l’esquena i vaig pujar a les golfes a omplir una maleta amb la seva roba, que després la Càndida va baixar-li al portal. 

			L’Eladi va venir a trucar al timbre dues vegades més, però jo em quedava a dins, espiant-lo a través de les cortines del saló, decidida a no deixar-me veure, confiant que tard o d’hora demanaria perdó a la senyora i intentaria esponjar-li el cor perquè el deixés tornar. I encara un divendres al matí se’m va fer trobadís a la Rambla. Vaig dir-li, eixuta, que em deixés en pau. Llavors la Rita ja m’havia dit que feia de xòfer de no sé qui. Plegues de xòfer per posar-te a fer de xòfer? Les paraules em sortien com espines, per punxar-lo i ferir-lo. Això és la revolució? Plena de despit, vaig afegir-hi encara unes paraules que tant de bo no haguessin sortit mai de la meva boca: Més valdria que tu i tots els caps de trons que correu armats per Barcelona agaféssiu els vostres cotxes robats i els vostres fusells i us n’anéssiu cap a Saragossa. És allà, la guerra! Encara em sembla que el vegi, palplantat a la Rambla, amb la mirada i l’ànima als peus, just abans que em girés per entrar a la Boqueria.

			Tot caminant per la vorera cap a la parada del tramvia, la Paula observava les torres del passeig com si volgués clissar-hi les tragèdies que s’amagaven darrere les façanes. La Càndida i jo, com que les notícies corrien com la pólvora entre el servei del barri, en sabíem tots els ets i uts: pares de família com el senyor Antoni, passejats de nit per les patrulles; uns altres, empresonats a l’espera d’un judici popular; parents que havien fugit a l’estranger o s’havien refugiat en algun consolat; capellans amics que s’ocultaven entre els mals endreços d’alguna golfa... Les torres d’algunes famílies que havien pogut fugir a pagès o a l’estranger tenien les finestres tancades i barrades. Al fons de tot del passeig, s’alçaven les ruïnes fumades i sense sostre de l’església de la Bonanova.

			Vam pujar al tramvia, que anava mig buit. Durant el trajecte cap al centre, la Paula a penes va obrir la boca. Vam baixar a la plaça Catalunya. Mirava d’imaginar-
me, tot caminant amb ella cap a la Boqueria, quina impressió li feien les Rambles, amb milicians amunt i avall, parets cobertes de cartells contra el feixisme, balcons amb banderes catalanes i roig-i-negres. Pels vials laterals pujaven i baixaven automòbils conduïts per tabalots que fins feia quatre dies no tenien ni una bicicleta, i que ara, ufanosos amb les joguines noves, se saludaven entre ells tocant la botzina i aixecant el puny.

			Vaig copsar als ulls de la Paula una ombra d’incredulitat i ressentiment. El seu silenci, però, em tranquil·litzava. Vam arribar sense cap entrebanc a la botiga de música. Mentre jo l’esperava a fora, la Paula va comprar-hi les partitures i, tot seguit, vam baixar fins a la Boqueria, on vam trobar les peixateries tancades. Una venedora ens va explicar que les barques de pesca no s’havien fet a la mar per por d’un destructor d’en Mussolini que rondava la costa. Vaig afanyar-me a comprar les altres coses de la llista i, en comptes del peix, vaig quedar-me dos conills escorxats. Vam tornar a la plaça Catalunya, i vaig respirar tranquil·la quan, la Paula amb les partitures i jo amb el cabàs ple, vam pujar al tramvia, calent com un forn. Paciència, vaig pensar. Abans de mitja hora seríem a casa.

			 

			M’equivocava. Quan ja enfilàvem Gran de Gràcia, vam trobar la via obstruïda per un cotxe de la CNT-FAI. Què passava? Un grupet de badocs s’havia congregat al voltant del portal d’un edifici. Prop de la vorera hi havia un segon cotxe del sindicat. Al cap d’uns segons, un grup de milicians va sortir d’un portal empenyent un home calb i rodonet, d’uns quaranta anys. Mentre forcejava amb els milicians, resistint-se a entrar en un dels cotxes, l’home va aixecar el cap en direcció al tramvia. Li sortia sang d’una cella. 

			Ajudeu-me, sisplau, va implorar-nos, que em porten a matar!

			Vaig quedar glaçada. Dins el tramvia s’havia fet un silenci espès. Tothom mirava cap al carrer, però ningú no sabia com reaccionar ni què dir. Vam tornar a sentir la veu angoixada de l’home.

			Em porten a matar! Ajudeu-me!

			Un milicià, amb el fusell, intentava empenye’l a l’interior del cotxe que ens tallava el pas. L’home s’hi resistia, fent palanca amb les mans sobre la capota.

			Ajudeu-me! 

			Un altre milicià va acostar-se-li per darrere i va clavar-li una culatada en una mà, que va fer un esclafit esgarrifós de carn trinxada. 

			¡P’adentro, coño!

			El detingut, gemegant de dolor, va arronsar els braços i es va deixar empènyer cap a dins. El milicià que l’havia colpejat va aixecar la culata del fusell perquè la veiéssim bé.

			Mirad: ¡sangre fascista!

			I tot seguit va asseure’s al costat del detingut. Un altre milicià va ocupar el seient lliure de davant. Abans de desaparèixer carrer amunt dins el cotxe, el detingut, que intentava embenar-se la mà ferida amb un mocador, va llançar-nos per la finestreta una mirada plena de terror.

			Dins el tramvia, un noi va forçar una riallada que va trencar el silenci.

			Alguna n’haurà feta, aquest paio.

			Aviat hi haurà un fatxa menys, va dir un altre.

			Tothom semblava esperar, només, que el tramvia es posés en marxa per treure’s del cap les súpliques de l’home i el cruixit esgarrifós de la culata. Els badocs, a la vorera, es dispersaven. Un milicià que duia un mocador vermell al coll va indicar amb un gest al conductor del tramvia que prosseguís la marxa.

			Salut, companys!

			Els passatgers del tramvia, ara l’un, ara l’altre, van aixecar els punys per tornar-li la salutació. Jo també, per no cridar l’atenció. Però la Paula, de cop, va posar-se dreta, amb els ulls encesos i les galtes vermelles.

			Paula!

			Vaig agafar-li un braç perquè es tornés a asseure. Amb un gest brusc es va desprendre de la meva mà. Alguns passatgers ja ens estaven mirant, encuriosits.

			Covards!, va cridar. Què us passa?

			D’on surt, aquesta?, va dir algú.

			Paula, seu i calla!

			No em va fer cas.

			Covards!, cridava, amb la veu cada cop més alta. Covards!

			Amb les dues mans, finalment, vaig poder fer-la seure, però el vesper ja bullia.

			Una altra fatxa, va dir algú.

			Ves a insultar el teu pare, bonica.

			No som fatxes, vaig dir jo. 

			Mireu quines manetes tan blanques. 

			Una finolis que ens escup a la cara.

			Doncs que es foti la llengua al cul!

			Deixeu-la estar, va dir una dona de cabells blancs que seia darrere nostre. No veieu que és una nena?

			Van sonar més insults contra la Paula. El rebombori creixia per moments, fins que el conductor va aturar el tramvia i es va girar cap a nosaltres, malcarat. 

			Tu, noia, va dir, fora del tramvia. 

			Va mostrar-li amb la mà el camí de la porta.

			Ves a esvalotar un altre galliner.

			Vaig posar-me dreta, disposada a fer-li cas a la primera. Ja tenia ganes de ser al carrer, encara que haguéssim de caminar tres quarts fins a Pedralbes. Vaig agafar la mà de la Paula, que es va deixar portar, altiva i rígida, estrenyent la carpeta de les partitures contra el pit, i vam sortir del vagó entre insults.

			Només de posar els peus a terra, es va aturar davant nostre el segon cotxe de milicians. Va baixar-ne el del mocador vermell, que es va abocar a la porta davantera del tramvia. 

			Què passa, company, per què t’atures? 

			Aquesta senyoreta, va dir algú, que ens titlla de covards perquè no hem ajudat el fatxa de més avall. 

			M’ha muntat un bon sidral, va afegir el conductor, i l’he fet baixar, vet aquí.

			No som fatxes, nosaltres!, vaig protestar.

			És una nena, vaig sentir que repetia la senyora dels cabells blancs. Deixeu-la estar!

			El milicià va fer un gest amb la mà al conductor.

			Au, circula!

			Des de la vorera vam veure com el tramvia s’allunyava carrer amunt. Els vianants ens miraven amb indiferència. Si necessitàvem ajuda, vaig pensar, ningú no mouria un dit per nosaltres, tampoc. Vaig agafar la Paula del braç per creuar el carrer.

			On vas?, va preguntar el milicià.

			A casa.

			No tan de pressa. A veure, aquest cabàs.

			Vaig obrir-lo. Què es pensava, que hi amagava una bomba?

			Aquesta nena només té catorze anys, vaig dir per excusar la Paula, i fa pocs dies que ha perdut el pare.

			No m’expliquis novel·les barates. Aquesta nena ja és prou grandeta per saber què fa.

			El milicià va apartar la vista del cabàs per examinar la Paula de dalt a baix. 

			Com te dius, noia?

			La Paula, tibada, no va respondre.

			Paula Casagran, vaig dir.

			La senyoreta no es vol rebaixar a parlar amb mi, va dir el milicià al seu company xòfer, que treia un colze per la finestreta. On viviu?

			A la Bonanova.

			Dels Casagran dels filats?

			Sí. 

			I tu, qui ets?, va dir el xòfer. ¿Encara li fas de minyona?

			El milicià del mocador vermell no treia els ulls de la Paula.

			Ets quintacolumnista?

			Quinta què?, vaig dir. Era el primer cop que sentia aquella paraula.

			Espia, coi!, va bordar el xòfer.

			No som res, nosaltres. Només tornàvem de comprar.

			Però estava a favor d’aquell fatxa.

			Aquell home li ha fet llàstima, res més.

			Va allargar un braç cap a la Paula, amb la mà oberta.

			A veure, aquesta carpeta.

			La Paula continuava muda, esquivant la mirada del milicià, com si no l’hagués sentit. Vaig treure-li la carpeta de les mans per donar-la al milicià, que va obrir-la, va examinar les partitures i me la va tornar. Mirava la Paula amb cara de pocs amics.

			Per què has dit covards a la gent del tramvia? ¿Saps que et podem acusar d’activitats antirevolucionàries?

			No hem fet res, nosaltres, vaig dir.

			Us heu posat a favor d’un feixista, i heu insultat la gent del tramvia!

			La Paula, finalment, va mirar cara a cara el milicià. Semblava més serena que jo. 

			Només volíem impedir, va dir, que assassinéssiu una altra persona innocent.

			Bona!, va exclamar el xòfer. Ara som assassins! 

			La Paula no es va arronsar.

			Vau assassinar el meu pare!

			El milicià del mocador vermell, cellajunt, va anar cap al cotxe i va obrir d’una revolada la porta de darrere.

			Puja!

			Deixeu-nos tornar a casa, vaig implorar.

			A mi ningú no em diu assassí. I menys aquesta neula fina.

			Veient que no l’obeïa, va anar cap a la Paula, va agafar-la d’un braç sense contemplacions i va arrossegar-la cap al cotxe. Va entaforar-la al darrere amb una empenta. Vaig córrer a obrir l’altra porta de darrere per asseure’m al seu costat, amb el cabàs als peus. No podia tornar a la torre sense la Paula. Les paraules de la senyora ressonaven dins meu: te’n faig responsable. El cotxe, tot i les finestretes obertes, feia tuf de suor i de tabac dolent. Vaig pensar que aquells milicians no s’havien canviat la roba en tota la setmana. I amb la calor que feia! El milicià del mocador vermell es va asseure al costat del xòfer.

			Arrenca, Met. Cap a Vallmajor.

			El convent? Havia sentit dir que els milicians hi tenien una presó.

			A la presó?, vaig dir, alarmada.

			És un preventori. Allà li faran una fitxa i la interrogaran. Si se la queden o no, ja no és cosa meva. Que aprengui a frenar la llengua. No pot anar per Barcelona insultant tothom.

			La Paula estava molt pàl·lida, ara. El xòfer va trencar a l’esquerra. De seguida vam ser a la Via Augusta, que vam seguir fins al carrer Vallmajor. Ningú no va dir res més en tot el trajecte. Vam aturar-nos davant la tàpia del convent. Vora el portal hi havia un milicià amb un fusell, fent guàrdia. Vam baixar. 

			Qui ens portes, López?

			Una noia amb la llengua molt llarga.

			I l’altra?

			Van juntes.

			El milicià va mirar el meu cabàs.

			Ja l’he escorcollat, va dir el del mocador vermell.

			Vam passar cap a dins. Després de travessar un pati, vam entrar en un ampli vestíbul. Al peu d’una escala, hi havia un milicià assegut davant d’una taula plena de papers i un telèfon. Va omplir una fitxa amb els nostres noms i va redactar l’informe amb el que li deia el milicià, que se’n va anar tot seguit sense dir-nos res més.

			Seieu allà, ens va ordenar l’escrivent, assenyalant una mena d’otomana que hi havia al costat d’un finestral obert.

			Ens esperen a casa, vaig dir.

			Seu, t’he dit.

			Vam asseure’ns, doncs. La Paula semblava ofesa contra tothom. Vaig renyar-la, sense aixecar la veu.

			Abans de sortir de casa, t’he dit que no parlessis amb ningú. 

			¿Hem de veure com maten un altre home sense dir ni piu?

			Què podem fer-hi, nosaltres?

			Per tota resposta, la Paula va obrir la carpeta i es va posar a llegir una partitura. Van passar els minuts, i jo només pensava en la Càndida. Què faria per dinar, si no arribàvem amb el cabàs? Al cap d’una estona, va entrar un milicià amb un detingut lligat de mans. Per la tonsura i la pell blanquinosa se li notava que era capellà. Després d’omplir una fitxa, el milicià se’l va endur escala amunt. Què l’esperava, pobre home, entre aquells botxins?

			Quan ja feia mitja hora que sèiem al vestíbul, vaig posar-me dreta, nerviosa i acalorada, i vaig acostar-me a la finestra oberta, que donava a l’hort de les monges, des d’on entrava una mica d’aire, calent com un alè febrós. Mentre mirava l’hort, vaig pensar a demanar ajuda a algú. Però a qui? 

			Només se’m van acudir dues persones. Una era el meu germà. Arran dels fets de juliol, havia plegat del taller mecànic on treballava i s’havia apuntat a un curs de pilot de guerra, al Prat. Havíem dinat junts feia dos diumenges. M’havia explicat que volar ja no era cosa de senyorets rics. Calien pilots, molts pilots, per defensar el cel de la República. El govern estava negociant la compra de nous avions de caça a l’estranger. Era la seva oportunitat, per fi podria fer realitat el seu somni. Tot escoltant-lo, el recordava de petit, quan de vegades me l’enduia a passejar per l’escullera, i vèiem arribar l’hidroavió de Mallorca, que es posava sobre el mar com una gavina immensa. El meu germà obria un pam d’ulls. D’aquí li venia la fal·lera.

			Com podia, però, localitzar-lo? I encara que vingués, què podria fer per nosaltres?

			L’altra persona era l’Eladi, és clar. Podia contactar-hi a través del Comitè de Milícies. No m’agradava demanar-li auxili, però era la millor opció. Per salvar la Paula, estava disposada a empassar-me l’orgull. Vaig acostar-me a la taula del milicià escrivent.

			Vull que aviseu una persona, vaig dir-li. És un company vostre, del Comitè de Milícies. Es diu Eladi Serra.

			El milicià va respondre sense aixecar la cara dels seus papers. 

			Torna a seure i pren paciència. ¿No veus que estic enfeinat?

			Fes-li una trucada, sisplau. Digue-li que soc aquí, amb la Paula Casagran.

			L’escrivent va aixecar la cara dels papers. Amb una mà va assenyalar el banc.

			Seu, i no m’emprenyis més!

			Vaig tornar al costat de la Paula. Quina calor! Vaig pensar en la Càndida, que deia que la guerra era culpa d’aquella calda espantosa, que feia que als homes se’ls escalfés el cap i els bullís la sang i els agafés la febrada de matar gent i cremar esglésies.

			Un milicià baixava l’escala a pas viu. De cop, vaig reconeixe’l: era en Coto, un aragonès menut i garrell, amic de l’Eladi, amb qui ens trobàvem algun diumenge a l’Ateneu de Sants. 

			Coto!, vaig cridar, quan ja sortia sense haver-me vist.

			En Coto va frenar en sec. Duia a la cintura una pistolera d’on sortia una culata.

			¡Carmina! ¿Qué haces aquí? 

			Vaig explicar-l’hi tot, alt per alt, i vaig suplicar-li que fes alguna cosa per treure’ns d’allà.

			En Coto va fer mitja volta per anar a parlar amb l’escrivent. Vaig veure que, després de les primeres paraules, es posaven a discutir. L’escrivent deia que havíem de passar pel primer pis a declarar. 

			Poc després, en Coto tornava cap a nosaltres, contrariat. 

			Lo siento, chica. Ya le has oído. Tendréis que tener un poquito de paciencia.

			Llavors vaig demanar-li que mirés de localitzar l’Eladi. Que truqués al Comitè de Milícies. Almenys li deixarien fer una trucada, no? En Coto va tornar cap a la taula. Després d’una altra breu discussió, va despenjar el telèfon. 

			La Paula va dir-me, en veu baixa:

			No vull veure’l, Carmina.

			T’hauràs d’aguantar. Algú ens ha de treure d’aquest mal pas. Hem de tornar a casa, i no se m’acut qui més ens pot ajudar.

			No vull que m’ajudi, ell.

			No ens pot ajudar ningú més. Ja veuràs com es posarà la senyora, si no hi som a dinar...

			Suposant que la Càndida pogués cuinar alguna cosa. A aquesta hora, ja devia frisar pel peix que no arribava. En Coto, després de penjar el telèfon, va tornar cap a on érem.

			He llamado al Comité de Milicias, pero se ve que ha salido. En cuanto vuelva le darán el aviso, y seguro que vendrá para acá inmediatamente. Le he dicho al botarate de la mesa que nadie se atreva a tocaros un pelo. 

			Quan en Coto se’n va anar, vaig acostar-me de nou a la finestra, nerviosa, buscant aire. Contemplant l’hort, vaig preguntar-me on devien ser les monges del convent. ¿Amagades en pisos d’algun parent, esporuguides, amb el cor a la gola cada cop que sonava el timbre? 

			Vaig tornar a recordar aquell vespre horrible. En sentir els cops al portal, el senyor Antoni em va manar que portés l’Anna a la seva cambra i que no me’n separés. Tot seguit, va dir a la Càndida que baixés a obrir el portal. L’Anna i jo ens vam tancar a la cambra, des d’on, al cap d’una estona, vam sentir que regiraven coses pel primer pis. M’esforçava a dissimular la por que sentia. Tot d’una van trucar a la porta i, en obrir-la, amb l’Anna agafada a la meva faldilla, va aparèixer aquell home espantós, amb un ull cobert d’un tel blanc. Anava a passar cap a dins quan un company va dir: baixem, Borni. Abans de desaparèixer, l’home es va quedar un moment quiet, fitant-me amb l’ull que li girava bé. Quan va ser fora, hauria caigut a terra com un plom, si no fos que m’havia de fer la valenta. Després, per la finestra, l’Anna i jo vam veure com els milicians sortien i s’enduien el senyor Antoni. Quan ja eren tots al cotxe, menys un que ajustava el portal, la Paula va baixar corrents pel jardí i es va agafar a la reixa. Cridava: Pare, pare! L’Anna se’m va posar a plorar, i deia que volia baixar al portal amb la Paula. Feina vaig tenir a retenir-la.

			Vaig girar el cap per mirar la Paula, que encara examinava la partitura. Una noia valenta, més valenta que jo. Què podia retreure-li? Vaig pensar que el senyor Antoni n’estaria orgullós.

			 

			Quan, mitja hora més tard, vaig veure entrar l’Eladi a la sala, només se’m va acudir preguntar-me: qui li renta la roba? No anava gens mal guarnit. Duia unes sabates enllustrades, uns pantalons negres i una camisa blanca arremangada fins als colzes que semblava neta i ben planxada. Vaig tornar a sentir, com quan l’havia vist l’últim cop a la Rambla, una estranya barreja d’irritació, despit i ganes d’abraçar-lo. Va venir de dret cap a nosaltres. Em vaig quedar asseguda, mirant-me’l de fit a fit, esforçant-me a posar-li mala cara, com dient-li: veus què ens fan els teus?

			Com esteu? Què ha passat?

			Vaig explicar-l’hi amb poques paraules, i vaig afegir que la senyora es posaria histèrica si no érem a casa abans de l’hora de dinar. La Paula no va aixecar els ulls de la partitura.

			No t’amoïnis. Ara desfaig el malentès.

			Va girar cua per adreçar-se a l’escrivent, al peu de l’escala. Van conversar una estona. Finalment, el milicià va fer un gest amb un dit cap al pis superior. L’Eladi va pujar l’escala, saltant els graons de dos en dos. 

			Ara ho arreglarà, vaig dir a la Paula.

			Deu minuts més tard, l’Eladi va baixar amb un paper a la mà. En llegir-lo, el milicià de la taula es va arronsar d’espatlles. L’Eladi va venir cap a nosaltres. 

			Som-hi. Va recollir el cabàs de terra. Tot aclarit. 

			Gràcies, vaig dir, més aviat eixuta. 

			Us porto a casa.

			Ja caminarem. 

			Volia evitar que la Paula em fes una altra escena, però l’Eladi va anar cap a fora com si no m’hagués sentit. Vam seguir-lo. Davant del convent hi havia un cotxe negre, sense cap lletra pintada a la carrosseria. L’Eladi va obrir el maleter i va deixar-hi el cabàs. 

			Pugeu.

			Va obrir una porta de darrere perquè pugés la Paula, tal com havia fet tantes vegades quan la duia al col·legi. Després de dubtar un moment, la Paula va entrar al cotxe, enravenada i seriosa. Jo em vaig asseure al davant. Amb la maneta, vaig abaixar el vidre, sufocada de calor.

			No vam dir res durant el trajecte, carrers amunt, fins a la Bonanova. Arribats davant el portal de la torre, la Paula va baixar abans que l’Eladi tingués temps de moure’s. 

			Vaig girar-me cap a l’Eladi. 

			Pots obrir-me el maleter?

			L’Eladi em va agafar del braç.

			Queda’t un segon, sisplau. T’he de dir una cosa. 

			Quan la portella es va obrir, la Paula va passar cap a dins. Em vaig quedar asseguda, mirant endavant, escoltant com l’Eladi em deia que, si no hagués vingut al convent de Vallmajor, tenia pensat pujar fins a la Bonanova, aquella mateixa tarda, per parlar amb mi, o almenys intentar-ho. Va agafar-me una mà, que vaig retirar sense brusquedat. No estava d’humor per a magarrufes.

			Encara veig aquell pobre home de Gràcia..., vaig dir. Ningú, dins el tramvia, no ha aixecat ni un dit per ajudar-lo, només la Paula. Té tota la raó. Som uns covards, permetent aquests abusos. Què ens passa?

			L’Eladi va explicar-me que, al primer pis del preventori, li havien dit que aquell «pobre home» tenia una ràdio amb què escoltava les emissores nacionals. Vaig pensar en la senyora.

			També és un crim, escoltar la ràdio?

			No es tracta d’això, només. Intentava instal·lar una antena al terrat. En l’escorcoll, els milicians han descobert una emissora. ¿Et sembla que no ens hem de defensar contra els espies i els sabotejadors? A l’altre bàndol, els feixistes no haurien tingut tants miraments. L’haurien afusellat de seguida, com fan cada dia amb centenars dels nostres.

			Pensava en la ganyota de dolor que li havia distorsionat la cara quan el milicià li havia esclafat la mà.

			Què n’han fet?

			M’han dit que l’estan interrogant. Caldrà veure si és membre o no d’una xarxa feixista. 

			Em va tornar el senyor Antoni al pensament: la por que devia haver sentit, dins el cotxe dels assassins, quan va prendre consciència, camí de l’Arrabassada, que l’anaven a executar. En què ens estàvem convertint?

			El senyor Antoni no formava part de cap xarxa feixista.

			Em va saber molt greu. No és fàcil arreglar tot aquest desori. Ho estem intentant. Ben aviat, els tribunals populars s’encarregaran d’administrar la justícia. Ningú no serà condemnat sense poder defensar-se.

			Ja hi compto.

			Vaig preguntar-li si havia tingut res a veure amb la requisa del nostre Hispano-Suiza.

			D’això no en sé res, va dir.

			No l’has vist enlloc?

			No. Potser l’han traslladat al front. Allà en falten molts, de vehicles: cotxes, camions i motos. Hem de posar tots els recursos possibles al servei de la revolució.

			Revolució. Aquella paraula ja em feia posar malalta.

			Qui et renta i planxa la roba?, vaig preguntar.

			Tenim un servei de bugaderia, a l’hotel.

			Quin senyoret!

			Procuro portar roba neta. Espero que no et sàpiga greu.

			Tornava a sentir l’ofec de la calor. De cop, l’Eladi va aferrar-me d’un braç i, acostant-se’m més, va intentar besar-me. Amb les dues mans vaig contenir-lo. 

			No estic d’humor per a petons, vaig dir. Què volies dir-me?

			Volia acomiadar-me. Me’n vaig al front.

			D’entrada no el vaig entendre.

			A la guerra, va dir. Cap a Saragossa.

			Quan?

			Avui mateix, i no sé quan tornaré. Per això volia veure’t. Cap a la mitjanit sortim de l’estació del Nord.

			Estava desconcertada. A la guerra! El cor se m’havia accelerat. M’encenia per dins.

			Tu m’ho vas aconsellar, no te’n recordes? Hi he pensat molt i trobo que tens raó. El meu lloc és a les trinxeres, amb un fusell a la mà, i no fent de xòfer a Barcelona com si no hagués canviat res, només la persona que porto amunt i avall. Ja n’estic fart, de conduir! M’han dit que, amb el tren d’aquesta nit, sortim més de cinc-cents voluntaris. Reforçarem la columna Durruti. Cal entrar a Saragossa abans que els fatxes s’organitzin bé. La guerra es complica, i ja es comença a veure que no serà cosa de quatre dies. Les tropes africanes avancen cap a Madrid des d’Andalusia. 

			Em van caure les ales del cor. Suposo que encara em quedava un bri d’esperança que tot s’arreglés entre nosaltres. També vaig començar a sentir el fibló de la culpa. 

			No vull anar-me’n, va dir, pensant que encara estàs dolguda amb mi.

			Com vols que estigui, doncs?

			Me’l vaig imaginar amb un fusell, disparant als fatxes. I els fatxes disparant-li a ell. Vaig girar-me per mirar-lo cara a cara.

			I em vols dir què en saps, tu, de fer la guerra?

			Ja n’aprendré.

			I si et maten abans que n’aprenguis?

			Se’m va escapar una llàgrima, que vaig eixugar amb el revers de la mà. Vaig deixar que m’abracés i em besés a la boca, però sense obrir els llavis. Al cap de cinc o sis segons el vaig empènyer endarrere.

			M’esperaràs?, va dir. Voldràs escriure’m?

			Vaig obrir la porta per sortir. L’Eladi també va baixar. Va treure el cabàs del maleter i el va portar fins a la portella, que la Paula havia deixat ajustada. Vaig passar cap a dins i, abans de tancar, vaig deixar que em tornés a abraçar. Vaig sentir els seus llavis sobre els meus, i a les meves galtes i al meu coll. Va recular dos passos i, finalment, vaig tancar la portella. Ens vam mirar un moment a través de les reixes. Em volia morir.

			Ves amb compte.

			M’esperaràs?

			Tornava a tenir a la cara l’expressió d’animal ferit que li havia vist a la Rambla. Vaig maleir la revolució que ens havia separat i que ens trinxava els somnis. Sense respondre, vaig donar-li l’esquena. Caminant pel jardí cap a la porta de la cuina, em pesava més el cor que el cabàs. No em vaig girar, tot i que sabia que m’estava mirant, palplantat davant les reixes del portal. Vaig entrar al cancell i em vaig quedar quieta, plorant en silenci, fins que, al cap d’un minut o dos, vaig sentir que el cotxe arrencava. ¿El tornaria a veure mai més? De cop, vaig sentir que la boca se m’omplia de cendra.

			 

			Per sort, la Càndida, veient que no arribàvem, s’havia espavilat a preparar arròs amb verdures. 

			Darrere d’aquesta nena, va exclamar, després d’escoltar-me amb la boca oberta, acabarem totes a presidi! 

			És molt valenta, vaig dir, mentre deixava el conill al rebost. L’haguessis vist, al tramvia, sola contra tothom...

			Valenta o insensata? Ja cal que ho expliquis tot a la senyora. Que no la deixi sortir més, almenys.

			La senyora ja té prou maldecaps. No vull amoïnar-la més.

			La Càndida va aixecar la tapa de la cassola. Va examinar l’arròs sense tastar-lo i va tornar a abaixar la tapa.

			Cinc minuts i ja estarà. 

			Va sospirar.

			La guerra, Carmina, ja ens arriba a taula. Com acabarà, tot això? Sort n’heu tingut, de l’Eladi.

			Vaig explicar-li que aquella nit se n’anava al front.

			Pobre Eladi! No cal que li carreguis cap culpa, Carmina. Si tots fossin com ell...

			Al front, vaig pensar. Per unes paraules de despit que tant de bo m’hagués empassat abans de dir-les. La culpa era meva, com ho seria també si mai tombaven l’avió del meu germà, per haver-lo portat de petit a veure els hidroavions.

			Vaig parar la taula per a les nenes. Quan l’arròs va estar a punt, primer vaig pujar el dinar a la senyora. A la ràdio, en volum baix, sonava música de sarsuela.

			Com ha anat, pel centre, amb la Paula?, va preguntar-me.

			Bé, senyora. Ja té les partitures. Però avui no hi ha peix, a la Boqueria. Ja ho veu: la Càndida ha fet l’arròs amb verdures.

			Vaig ajudar-la a llevar-se del llit i a seure davant l’escriptori, que utilitzava com a taula. Tot seguit, vaig baixar a servir el dinar a les nenes. Després de desparar la taula, mentre dinava amb la Càndida a la cuina, vaig sentir que la Paula assajava al piano una peça nova. Música suau, que un altre dia potser m’hauria omplert de calma. Per dins, però, em rosegava el desfici. L’Eladi se n’anava a la guerra perquè jo l’hi havia empès. 

			A les quatre, vaig acompanyar l’Anna fins a la torre dels Trias. Vaig passar-me la tarda traient la pols de la biblioteca, on encara em semblava sentir, de vegades, l’aroma dels havans del senyor Antoni. 

			Cap al tard, vaig anar a recollir l’Anna. Pel camí vaig tenir la mala xamba de trobar-me la Mei de can Bosch-Arnau, que sempre aprofitava la mínima per posar-se a xerrar com una fregidora, sense parar ni per prendre alè. Tot i dir-li que tenia pressa, em va tenir un quart aturada a la vorera, da-li que da-li. Em va explicar, abaixant la veu i mirant de reüll al voltant, que el senyoret Ernest havia aconseguit, gràcies als contactes de la senyora Isabel amb no sé qui de la Generalitat, passar al port i embarcar-se cap a Marsella. També sabia de bona tinta que aviat ens omplirien les torres de la Bonanova amb refugiats de l’Aragó i d’Andalusia. I que si algú es pensava que ella faria de minyona d’una colla de pelacanyes ja s’ho podien treure del cap. Sort que la senyora Isabel, que, des que li havien mort el marit, no estava gens catòlica, tenia previst traslladar-se amb tot el servei al mas de Viladrau, propietat de la família, d’on era masover el pare de la Mei. Es moria de ganes de tornar-hi. Així que vaig poder, vaig separar-me’n, amb el cap com un timbal i el cor intranquil. Què faria la senyora, si ens omplien la torre de gent estranya? Tenia una germana, també vídua, que vivia sola en un principal del passeig de Sant Joan. Acabaríem totes allà?

			Al vespre, vaig ajudar la senyora a pentinar-se i a vestir-se per baixar al menjador. Mentre sopaven, l’Anna va dir que no era just que no hagués pogut venir al centre amb la Paula, que ja estava tipa d’anar només a casa de les bessones Trias i que el divendres següent me l’havia d’endur a la Boqueria. La senyora va dir que ja en parlaríem. 

			Després, com cada vespre, vam resar el rosari a la capella. La senyora, agenollada al reclinatori; la Paula i l’Anna, assegudes al banc; la Càndida i jo, dretes al fons, vora la porta. A la paret, sobre el petit altar, es marcava la forma del quadre de la madona que ens havien pres els milicians. No era gaire de resar, jo, però mentre mormolàvem el rosari, vaig demanar a la Mare de Déu que l’Eladi s’hi repensés i es quedés a Barcelona. 

			Abans d’allitar-se, la Paula i l’Anna van sortir a prendre la fresca al jardí. Vaig ajudar la senyora a desvestir-se i ficar-se al llit. Va engegar la ràdio. Posaven música militar. Era una nit tan xafogosa que vaig deixar obert el finestral de la galeria. La cortina no es movia gens. Vaig afluixar el volum de la ràdio perquè no la sentissin des de la torre del costat. 

			Mentre fregava els plats amb la Càndida, després de desparar la taula, va sonar tres vegades seguides el timbre de l’alcova. Alarmada, em vaig eixugar les mans i vaig pujar corrents.

			Carmina, fes pujar les nenes, em va dir la senyora, excitada, i porta’m del celler una ampolla de xampany. 

			Què ha passat?

			Porta quatre copes. Cinc!, va corregir. Digues a la Càndida que pugi, també. Hem de celebrar-ho!

			Celebrar què?

			Ho acaben de dir a la ràdio. Els nacionals han ocupat Badajoz. I va afegir, veient la meva cara d’incredulitat: Ja s’acosten a Madrid! El millor xampany que trobis.

			No la veia tan animada des d’abans del daltabaix.

			Però les nenes...

			Dos dits de xampany no els farà mal.

			Vaig baixar, resignada, i vaig dir a la Càndida que pugés cinc copes de xampany a l’alcova perquè la senyora volia brindar pels generals.

			A aquesta hora?, va preguntar la Càndida, estranyada.

			Vaig treure el cap per la porta del jardí i vaig dir a la Paula i l’Anna, que estaven jugant a dames, que pugessin a l’alcova de la senyora. Tot seguit, vaig baixar al celler. El millor xampany que trobis. Vaig dirigir-me al racó on guardàvem els francesos i vaig triar l’últim Krug que quedava. El xampany favorit del senyor Antoni. Vaig treure la pols de l’ampolla amb un drap, sense afanyar-me gaire, gaudint de la frescor del celler, passejant l’esguard per les ampolles arrenglerades. En teníem algunes que valien un ull de la cara. Quina fi farien? ¿Se les acabarien bevent els forasters que aviat ens farien fora de casa?

			Vaig dur l’ampolla a l’alcova. La Càndida ja havia posat les copes a l’escriptori. A la ràdio encara sonava música militar. La senyora seia a la cadira de l’escriptori.

			Quan van pujar les nenes, la senyora els va dir que brindarien amb xampany perquè era un dia molt important. L’exèrcit havia pres Badajoz. La Paula em va mirar, confosa, però no va dir res. La seva germana i ella es van asseure a l’espona del llit de la senyora. Vaig destapar l’ampolla i vaig omplir les copes, les de les nenes només amb dos dits de xampany. La senyora va aixecar la seva i totes vam imitar-la.

			Perquè tot torni a ser com abans, com hauria volgut el pare.

			Vam brindar. Entre glop i glop, vaig pensar que res no tornaria a ser com abans, mai. Dubtava molt, a més, que el senyor Antoni hagués volgut brindar a la salut dels militars espanyols, ell que era tan catalanista. Segur que hauria apagat la ràdio. Intentava posar-me al lloc de la senyora i comprendre l’odi que sentia contra els assassins del seu marit i la frustració d’haver-lo hagut d’enterrar gairebé d’amagatotis, sense ni tan sols poder celebrar un funeral. Però que fes costat als feixistes...

			L’Anna volia repetir de xampany, però la senyora no ho va permetre. En canvi, em va manar que tornés a omplir-li la copa. Convidades per la senyora a beure’n més, la Càndida, dreta al costat de la porta, va excusar-se: el xampany, al vespre, no li provava gaire; jo encara en tenia mitja copa.

			Al cap d’una estona, després de la tercera copa de xampany, la senyora va mirar el rellotge de la tauleta. Les deu en punt.

			Ara parlarà el general. 

			Quin general?, va preguntar la Paula.

			Un de Sevilla. Escolteu, nenes, escolteu.

			La música va parar de sonar i, d’entre uns xiulets estranys, va emergir de l’aparell la veu esquerdada d’un home que arrossegava algunes vocals.

			En el día de hoy, queridos compatriotas, el ejército de España ha tomado Badajoz. Y no vamos a detenernos allí. Canalla roja de Talavera, ratas marxistas de Toledo, ya llegó vuestra hora. Los legionarios y los regulares africanos se acercan a vuestras madrigueras. Mientras las toman, yo me sentaré en un café de la calle Larios, bebiendo cerveza, y por cada sorbo mío, caerán diez de los vuestros.

			Vaig mirar de cua d’ull la Paula. Semblava atònita.

			Y por cada uno de los nuestros que caiga, fusilaré a diez de los vuestros. Y si ya estáis muertos, volveré a mataros, aunque tenga que sacaros de la tumba para hacerlo. Cuando os cojamos, horda marxista de Talavera, lacayos bolcheviques de Toledo, sabremos cómo trataros. Id preparando sepulturas. ¡Con vuestra piel vamos a hacernos carteras y petacas!

			La Paula es va posar dreta.

			Què diu aquest home, mare? 

			La senyora, desconcertada, no va dir res, com si les paraules del general l’haguessin descol·locat. Però no va tancar la ràdio, encara.

			Valientes legionarios y regulares: yo os autorizo a acallar de un tiro cualquier voz que intente deteneros, y a matar como a un perro a todo aquel que se atreva a levantar un dedo contra vosotros.

			La Càndida, en silenci, va començar a recollir les copes.

			Mujeres rojas, id preparando vuestros mantones de luto. Y no penséis que nos limitaremos a fusilar a vuestros hombres. Nuestros valientes legionarios y regulares, después de demostrar a esos cobardes lo que significa ser hombres, van a enseñároslo a vosotras. 

			Vaig veure que la Càndida, amb la safata en una mà, se senyava amb l’altra. La Paula es va aixecar: la sang li pujava a les galtes.

			Mare! Són aquests, ara, els nostres? ¿Això, hem d’escoltar?

			Va agafar l’Anna de la mà i va arrossegar-la fora de l’alcova.

			Paula, el teu pare..., va dir-li la senyora.

			El pare no se l’escoltaria mai, aquest general!

			La Càndida va sortir amb les copes, darrere de les nenes. Jo no sabia on girar-me.

			¿No predicáis el amor libre? Pues muy pronto sabréis lo que son hombres de verdad, y no esos milicianos maricones. No os vais a librar de ellos por más berreos y pataleos que deis.

			No vaig aguantar més. Que es quedés sola, si volia, escoltant aquelles barbaritats. Vaig abandonar l’alcova sense dir res. A la cuina, la Càndida ja ensabonava les copes a l’aigüera. 

			La gent, quan va torrada, no hauria de parlar per la ràdio, va comentar. I si és un general, encara menys. El món se’n va a can pistraus!

			Vaig mirar, sense poder dir res, com esbandia les copes. Pensant en l’Eladi, que se n’anava a lluitar contra aquella gent, em pujava pel coll una angoixa que no em deixava respirar.

			Si guanya aquesta gent, va dir la Càndida, ja ens podem calçar: caurem de l’olla a les brases.

			Va esguardar-me de reüll.

			Què et passa?

			Res.

			Fas mala cara, doncs.

			I jo només pensava: l’Eladi se’n va. Se’n va a la guerra! Contra aquests salvatges. Por más berreos y pataleos que deis. Quan s’acabaria aquest malson? Id preparando sepulturas. La Càndida tenia raó: aquell estiu infernal havia tornat bojos tots els homes d’Espanya.

			Vaig dir-li que tenia mal de cap i me n’anava al llit. Podia ajudar la senyora a desvestir-se? La Càndida em va dir que tranquil·la, que ja se n’encarregaria. 

			Vaig pujar a les golfes per l’escala de servei. Allà dalt, sota la teulada reescalfada pel sol, feia encara més calor. Despullada, em vaig deixar caure al llit. Em vaig girar cap a un costat. Cap a l’altre. Al cap de mitja hora o tres quarts vaig sentir que pujava la Càndida i es tancava a la seva cambra. No podia respirar. L’Eladi a punt de partir, a l’estació del Nord. Vaig mirar el despertador de la tauleta. Les onze. A mitjanit, havia dit. Un tren ple de milicians cap al front d’Aragó. Les trinxeres. Nuestros bravos legionarios y regulares de África. La culpa em rosegava per dins: jo l’enviava a l’escorxador. Què en sabia, l’Eladi, de la guerra? L’aire no em passava coll avall, i la sang em batia els polsos com un martell. L’havia de veure, l’havia de veure abans que pugés al tren.

			 

			Em vaig aixecar i em vaig vestir d’una revolada. Vaig baixar fins a la cuina sense fer soroll ni obrir cap llum. Vaig sortir per la porta de servei i vaig treure la bicicleta del garatge. 

			Pedalava ràpid pels carrers deserts, com si perseguís el clap de llum groga que em precedia. L’únic so que sentia era el frec de la dinamo amb la roda de davant. La nit, sense estrelles, era càlida com un forn. Vaig baixar per Muntaner fins a la Via Augusta, que vaig seguir fins a la Diagonal. Passava les cruïlles embalada, sense mirar ni a dreta ni a esquerra. En un xamfrà, va aturar-me una patrulla de milicians. Vaig frenar com vaig poder.
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