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Sinopsis

			A lo largo de un día, dos mujeres —Ruth y Andrea— conversan y repasan la vida de la primera, mientras Andrea se enfrenta a unos sentimientos que luchaba por olvidar. El título hace referencia por un lado al viaje fugaz que hace la protagonista y por otro lado alude a su menstruación, pues es el elemento que la autora ha elegido para vertebrar la narración. A través de distintos episodios relacionados con su regla, Ruth reflexiona acerca de las diferentes fases de su vida y cómo han influido en su cuerpo. No es una novela de formación pero sí de primeras veces, pues en ella se narran muchas de las primeras experiencias vitales de la protagonista.
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			Capítulo 1

			
(Londres, 08.30 h)


			Te recojo en la terminal South de Gatwick. A pesar de mi impaciencia por saber qué ha ocurrido, por qué estás aquí, apenas hablamos durante el trayecto en tren al centro. Te caes de sueño. Vas algo desaliñada, el pelo revuelto, el esmalte de las uñas desconchado. Dos minúsculos morados, en el entrecejo y el pómulo derecho, manchan tu cutis. 

			Llegamos a casa y te conduzco hasta mi habitación. No me das tiempo a recoger la ropa que he dejado tirada por el suelo, entras y te derrumbas en mi cama, todavía deshecha. Te aconsejo que te desvistas, conozco demasiado bien la mala circulación de tus piernas, no puede irte bien dormir con unos tejanos tan ajustados. Pero persistes en tu silencio, en este aire ausente con el que has llegado y me dejas hacer. Me sorprendo desvistiéndote como a una niña. 

			La blancura de tu piel estalla ante mis ojos. Y no puedo evitarlo, se me lleva. Tu ombligo y la minúscula cicatriz también, este bebé gusano que no crece ni decrece, me transportan a Aigua Blava. A tu pequeña cama de adolescente con la colcha amarilla, a septiembre, a todo aquello que hace años terminó. 

			Pero arrancas a hablar y me salvas de esto. Es ahora cuando decides hacerlo, por intuición, para interrumpir mis pensamientos, para devolverme al presente. Parloteas presurosa, casi sin aliento, susurrando con voz queda que el sexo ha terminado para ti. Que no vas a follar nunca más en la vida, que te has cansado, que estás harta, que ya no deseas hacerlo nunca más.

			Escucharte decir eso me pone caliente. Me asusto y me río tontamente. A ti se te escapa una sonrisa que pretendes esconder. Te frotas los ojos, elevas la voz y me sueltas con brusquedad algo que tardo en entender. Dices que ya no la tienes. Dices que se fue a lo bestia, a la brava. Que la soltaste como una gran vomitada en un pasillo con moqueta. 

			Te das la vuelta. Apenas oigo lo que musitas, un soñoliento luego te lo cuento.

			Adiós

			Ruth se esforzó. No se le puede recriminar lo contrario. Aquella mujer que conocí de niña, veleidosa, algo perezosa, errática, tan dada a hacer lo que le venía en gana, aquella chica que nunca tuvo un rumbo fijo y que disfrutaba no teniéndolo, la mujer que me llevó de cabeza durante tantos años, muchos, demasiados, ahora sí, ahora no, incapaz de tomar decisiones, se estaba esforzando en ser otra. Durante la desesperada velada cuyo desenlace la trajo a Londres, Ruth realmente lo intentó. No se le puede recriminar lo contrario. 

			Se había vestido con una falda ceñida, pintado los labios de rojo, calzado unos Thierry Mugler que no se ponía desde hacía una eternidad. Era viernes por la noche. Un pianista tocaba en el centro de la sala y Félix, su marido, estaba contento. Cenaban en un restaurante gastronómico como si celebrasen algo, aunque no había nada que celebrar. Se trataba de pasar página al desliz que ella había cometido ocho días antes, el viernes de la semana anterior y que parecía haber traumatizado a su pareja. Para Ruth todo eso era una exageración, Félix lo había sacado de madre, pero ahí estaba ella, concentrada y dispuesta a lo que hiciera falta para que su marido lo olvidara. 

			La velada empezó bien. A pesar del cansancio, a pesar del incipiente dolor de barriga al que no quería prestar atención, a pesar de la mañana de sábado, niños y actividades extraescolares que le esperaba al día siguiente. Félix hablaba de cosas triviales y a Ruth se le iba la cabeza contando los platos que iban llegando y los que faltaban por llegar. Los restaurantes gastronómicos nunca le han gustado, la impacientan. Pero no estaba en condiciones de buscar más conflictos. Accedió a ir allí por la ilusión de Félix, por no discutir más, por enmendar su supuesto error. Pero la elección del local estaba abocada al fracaso. El timing era incompatible con la verdadera finalidad de la cena. El dolor en el bajo vientre persistía y en el plato número trece su buena voluntad se agotó. Ruth se descontroló. Perdió los nervios, se desahogó al fin. Entró a saco a criticar las pretensiones del lugar, del chef, de la cursilada general. Félix se enfadó. Estamos aquí para tratar de ponernos románticos, ¿hace falta que te lo recuerde? Ruth le contestó que sí, que a esas alturas de la noche, ya sí, le hacía mucha falta que se lo recordara. Su horario biológico había mutado para siempre a un horario infantil y le parecía insoportable que casi a la una de la madrugada estuvieran con tonterías llamadas entretenimientos y discursos sobre fresas con cacahuetes, y el postre sin aparecer.

			Apuró la copa. Incapaz de mirarle a los ojos, arrepentida ya, porque ella es así, ahora lo mando todo a la mierda, ahora lo quiero todo de nuevo, se levantó. Consideró que lo mejor era desaparecer un rato, cortar el mal rollo y que corriera el aire. Averiguar de paso qué estaba ocurriendo por ahí abajo, el dolor que sentía había derivado en algo que no descifraba, en una inquietud galopante. Voy al baño. Félix respondió con un gesto imperceptible, casi triste. Ella aceleró el paso. El restaurante estaba ubicado en un hotel de lujo y tuvo que recorrer varias salas, antesalas y pasillos llenos de silloncitos dorados. A un par de metros de la puerta del baño se le nubló la vista. La presión le bajaba y se apoyó en la pared. Un charco de sangre se desparramó entre sus piernas hasta llegar al suelo, manchó sus zapatos de charol y la moqueta color beige.

			Limpió el desaguisado de la mejor manera que pudo. Movió un tiesto de sitio para cubrir el manchurrón. Llevaba su copa menstrual como la mujer moderna, ecológica y previsora en la que se ha empeñado en convertirse, respetuosa con su flora y su pH interno. Se tomó un paracetamol con el agua del grifo y se perfumó con la muestra de colonia que llevaba en el mismo neceser previsor que sigue esforzándose en no olvidar. Volvió a la mesa. Félix la esperaba con paciencia, alicaído. Ella le dio un beso con lengua, le sobó el paquete y le instó a pagar ya, tenemos prisa, cariño. A Félix se le puso dura.

			Hicieron el amor y Ruth simuló pasarlo bien. El dolor había desaparecido por completo pero ella solo deseaba terminar. Córrete, cariño, córrete tú, no me esperes, balbuceó entre convincentes jadeos. Félix se corrió. Ruth sintió el segundo gran alivio de la noche. Él estaba pletórico como un niño y quiso compartir su disfrute, quiso que también ella se corriera y cuando le puso los dedos en la vagina Ruth berreó un ¡basta ya! que le salió del alma. 

			A Félix se le ensombreció el semblante y le dio la espalda con toda la brusquedad de la que fue capaz. 

			La había vuelto a fastidiar.

			Se quedó muy quieta. Aplastada por una indescriptible sensación de vacío. Consciente de la mala semana que sabía le esperaba, otra mala semana, quizá peor que la que acababa de pasar. El viernes anterior había cometido el desliz de dormirse mientras lo hacían y Félix se había quedado hecho polvo durante siete largos días. Ruth quería mucho a Félix. Es el hombre de mi vida, había afirmado mil veces, me ha dado una familia maravillosa y mucho amor, muchísimo amor, todo el amor del mundo. Pero Ruth ya no soportaba la idea de volver a pasar otra noche como esa.

			Entonces pensó en huir de casa y se acordó de mí.

		

	
		
			Capítulo 2

			(12.00 h)

			Te despierto. Acabo de correr mis cuatro kilómetros diarios y vuelvo a sentirme bien. He hablado con Sonia un buen rato, sabe que durante unas horas es mejor que no venga, hemos quedado por la noche, para cenar, así os conocéis al fin. Sonia me ha escuchado hablar tanto de ti que es como si ya te conociera, pero me pide hacerlo en persona, quiere verte. Está preocupada y es natural que lo esté. No es tonta. 

			Me ducho y te preparo café con la cafetera italiana que compré contigo en el Borne, en aquella tienda de cacharros de cocina en Pla de Palau. Nos sentamos en el alféizar de la ventana y admiras con voz adormecida los edificios de Chelsea. Observas, por encima, las acuarelas que tengo esparcidas por la mesa. Me dices que la pequeña pintura que te regalé sigue colgada en tu casa, en la habitación donde trabajas, te gusta poder ver lo que veo yo desde mi minúsculo piso, las chimeneas grises, parte de un meadow, el color caldera de los ladrillos de Londres. Sé que no vas a preguntarme nada, qué estoy haciendo, en qué estoy trabajando, hace unos años te habría entusiasmado conocer los proyectos en los que estoy involucrada. Pero no preguntas nada y no me sorprendo, ya no lo espero. 

			Empiezas a hablar y lo sueltas todo de un tirón. Fumo y te escucho y me desconcierta tu brutal sinceridad en determinadas cosas. Tan callada que has sido en otras, en las cosas que a mí me importaban. Pero qué más da ahora. Vas insistiendo en lo mucho que has cambiado y me parece ingenuo que sigas con eso, pero no te contradigo. No tengo la intención de contradecirte en nada. Hasta que dices lo que dices. 

			—Solo me faltaba estar menopáusica para hundirme del todo.

			Y se me escapa una mueca de fastidio, lo siento, un venga ya, déjalo, algo despectivo. Te pones tensa, noto cómo luchas por no demostrar tu ofensa, la vergüenza, lo observo al milímetro en tu rostro, tus labios trémulos. Así eres. Distante y fría en un momento, casi desafiante, y al segundo siguiente tan vulnerable. Nunca has soportado una crítica, media burla. Se te humedecen los ojos. Este orgullo tuyo, este campo de minas en el que te conviertes y que solo se puede sortear queriéndote mucho o estando muy ciego. 

			Intento enmendar mi falta de tacto. Dulcifico el tono de voz y te digo, te recuerdo, que te has pasado la vida despotricando de ella, que la maldijiste desde el principio, desde mucho antes de su llegada.

			Me miras indecisa, te esfuerzas en buscar una réplica que no encuentras, que no dejo que encuentres porque exijo que me escuches, que me hagas caso. Que mires atrás. Ahora que buscas mi ayuda, ahora que dices que has huido de Barcelona sin billete de vuelta, háblame, Ruth. Cuéntame la historia de Jane y el sauce llorón. ¿Te acuerdas? 

			¿Te acuerdas de lo que sentiste?

			Miedo

			Ruth era una niña feliz. Una cría que corría por el patio de la escuela agarrada a la rebeca de otra niña como si las mangas fueran riendas y su amiga un caballo. Se deleitaba jugando a interpretar películas, Mujercitas, Tarzán, Pipi Calzaslargas, Con ocho basta. Le divertía especialmente cambiar la historia, mezclar personajes aunque el resultado no tuviera ningún sentido. El sentido era lo de menos. Las faldas y las emociones lo que más.

			Esa mañana le había tocado hacer de explorador y su misión era salvar a Jane de morir en una olla cocinada por unos caníbales. Ella habría preferido ser Jane, porque Jane era el ídolo de todas las niñas, con su vestido asimétrico y brillante, pero también porque Ruth nunca quería hacer de chico. Ruth se moría por llevar vestidos largos en plan Sissi Emperatriz y por eso aquel día montaba a caballo con unas faldas largas, vaporosas, alucinantes, que solo ella veía. Pero Jane no aparecía y Ruth se fue poniendo nerviosa. Dio vueltas y más vueltas por todo el patio hasta que al fin dio con ella. 

			La novia de Tarzán se había escondido en el rincón más sombrío del patio, detrás del sauce llorón que presidía la entrada del colegio, donde las niñas aburridas o las más mayores se sentaban a hablar y a no hacer nada. Ruth se abalanzó sobre ella y le gritó que los caníbales estaban a punto de comerse a Chita y al montón de hijos que tenían en común y que solo ellas dos podían salvarlos. 

			Pero Jane la miraba con una mirada que parecía no ver. Estaba claro que el juego había acabado para ella y ya no quería seguir siendo Jane. La amiga preferida de Ruth volvía a ser Andrea, yo.

			Yo que no me movía, yo que no la veía, yo que no hacía nada de nada. Pero Ruth no estaba dispuesta a renunciar al juego y me cogió del brazo y me obligó a levantarme. Arranqué a llorar. Yo, que nunca lloraba. La llamé idiota y otras cosas que Ruth no recuerda. Que tampoco yo recuerdo. Sí recordamos que lloré como un niño de parvulario en pleno berrinche y que ella temió que le pegara. Tuve un ataque de ira y chillé como una salvaje, pero no le pegué. Le recriminé sus juegos infantiles, le reproché estar harta de sus chiquilladas, que a ver si se enteraba de que todas las demás niñas nos habíamos hecho mayores excepto ella. Y ella no dijo nada, permaneció frente a mí, quieta, muy quieta, paralizada, incapaz de articular palabra. Su silencio me aturdió. En ese instante la sentí tanto más pequeña, tanto más bajita, con sus dos cortas coletas que le hacían la cara aún más redonda, más aniñada. Tan vulnerable. Con su mirada clavada allí donde yo había estado sentada. En el banco de obra había una mancha roja. Era sangre. No mucha. Pero muy roja. El banco estaba encalado en blanco y quizá por eso Ruth la recuerda tan roja. 

			Pasaron muchos minutos, tropecientos, como decíamos las niñas entonces, hasta que una de las profesoras, la Pájara Loca, una de las señoritas vestidas con bata a cuadros rosas, apareció, y con un amable revoloteo de palabras se me llevó. Y dejé a Ruth allí, sola, en estado de shock, frente al árbol. En ese espacio a la sombra de un sauce llorón que tan poco nos gustaba y donde las alumnas solo se contaban los secretos más tremendos. Rodeada de muchas niñas que habían ido llegando y hablaban o callaban, pero de las que nada le llegaba. Solo ese no pasa nada, ese no es nada grave, que había dicho la señorita flotaba en su cabeza. Y ese miedo en el cuerpo por no entender nada.

		

	
		
			Capítulo 3

			(13.00 h)

			Te llevo a comer al restaurante de la Saatchi Gallery. Cruzamos Duke of York’s Square y quedamos rodeadas de un jolgorio contenido de escolares. Visten uniforme, jersey de cuello pico, pantalones cortos rojo inglés. Se mueven en una mezcla de disciplina y entusiasmo que te maravilla, que no crees posible. Se dirigen al parque, a la enorme extensión de césped que hay vallada frente al restaurante de la galería. Nos sentamos fuera. Pides una Coca-Cola light sin hielo y mucho limón. Yo pido vino tinto. Miramos cómo los niños se dispersan por el parque en pequeños grupos y se organizan para jugar. Las niñas con las niñas, los niños con los niños.

			Pides una ensalada Seared Tuna Niçoise, yo Fish and Chips. A media copa de vino tengo una idea. Te propongo jugar a un juego. Ni te inmutas. Con el mismo tono de queja con el que has llegado de Barcelona me explicas que hasta hace muy poco Olivia hacía lo mismo, cada vez que os sentabais en un restaurante, pedía jugar a un juego y el resto de la familia se exasperaba. 

			Olivia. 

			Te pregunto por ella.

			—¿Cómo está tu hija?

			—¿Mi hija? 

			Sonrío. Tu reacción no me irrita, al contrario. Sigues siendo la misma, Ruth, lo siento, aunque no lo quieras ver así. Actuar o hablar sin pensar es lo tuyo, cómo te gusta hacerlo. 

			—Sí, tu hija —me obligas a repetir.

			Te quitas el jersey y te revuelves el pelo, te sonrojas, pareces agobiada, vas protestando sobre este calor que dices que hace, tan inapropiado para esta época del año, para esta latitud, maldices el jodido cambio climático. Luego me respondes, acelerada, sin entonación, como si te importara muy poco:

			—Tendrías que verla, Andrea, es alucinante. Es casi una adolescente y tiene tus huesos, tu esternón, el mismo esternón hundido que no os deja respirar cuando corréis como si fuerais atletas.

			Me dejas sin habla. Busco un cigarrillo en los bolsillos de mi camisa. Sabes que si cuentas cosas de Olivia me voy a callar. Pero ya no sé si lo sabes o no lo sabes o finges que no lo sabes. Siempre has sido una maestra en simular que no te enteras.

			Fumo. Tú esperas la comida, yo a que sigas hablando, pero no añades nada más. Los silencios son lo nuestro.

			Cojo papel y lápiz y me ratifico en mi decisión. Una decisión que no puedo revelarte con la crudeza con que la sentiré dentro de pocas horas. 

			Culpa

			Durante unos días Ruth deambuló por el patio, desorientada, como si se hubiera perdido, como si no conociera al dedillo cada piedrecita rodada entre el millar de piedrecitas rodadas de ese jardín de la parte alta de Barcelona. Se sentía mal, culpable. Le atormentaba imaginar el lugar exacto de mi cuerpo por donde había salido esa sangre. Me observaba de lejos y no me reconocía, veía a una niña buena, modosa, angelical, sentada al lado de una de las señoritas que vigilaban el patio, en las escaleras de mármol desgastado de la entrada principal del cole. Una niña buena que no le hablaba, que no quería jugar a nada, que solo podía querer estar allí para hacerse la pelota a las profes. Y eso era lo peor de todo. Eso le horrorizaba. Esa niña buena no podía ser yo de ninguna de las maneras, no podía ser la amiga que tanto le gustaba.

			A los ojos de Ruth yo era una niña libre, asilvestrada, algo bruta, distinta a las demás. Una niña que parecía un niño y que escondía el bistec —el suyo y el mío— reseco e incomible entre las braguitas y el pantalón y lo tiraba al retrete. Yo era una niña flaca y desgarbada que jaleaba sus ocurrencias y se partía de risa cuando ella se inventaba motes como el de la Pájara Loca para la profe de Matemáticas, la señorita pelirroja repleta de pecas que se cardaba mucho el pelo y le quedaba muy alto y muy raro. Yo era una buena estudiante que solo fallaba en una asignatura que tenía atragantada, esa clase soporífera que llamaban Pretecnología y que aprobaba solo gracias a Ruth. Nos intercambiábamos los tapetes por debajo de la mesa, yo me impacientaba bordando pececitos en punto de cruz, y aunque a ella tampoco le gustaba coser, era tan habilidosa con las manos que se lo quitaba de encima en un periquete. 

			Una de esas largas tardes llenas de deberes, con el Tajo, el Guadalquivir y los afluentes, sentada frente a un libro de geografía, Ruth se dio cuenta de lo que tenía que hacer para acercarse a mí. Pedirme perdón por escrito. Dibujar. Recortar cartulina roja y pegar corazones. Contarme una historia. Había dos reinas que tenían siete hijas, las vistieron de colorado y se volvieron lagartijas. Montó un especie de acordeón con varias cartulinas donde la historia seguía y seguía. Construyó un sobre con papeles de colores y celo. Escribió mi nombre con letras muy grandes, en mayúsculas, las coloreó de azul porque el azul había sido mi color preferido la semana anterior. 

			Al día siguiente me lo regaló y abrí con ansiedad el paquetito, conteniendo a duras penas las ganas de rasgar el celo con los dientes, de romper el envoltorio en mil pedazos para descubrir cuanto antes su interior. Ella me contemplaba en silencio, manteniendo una distancia, con la cabeza baja, trampeando la vergüenza que iba y venía y amenazaba con quedarse. Lo leí apresurada y tardé apenas dos minutos en bombardearla a preguntas. ¿Quién es la lagartija Mayor? ¿Esta es la Hermana Fea? ¿Y esta es como Jo March? ¿Y se cortará el pelo y escribirá? ¿Y el príncipe dónde la besa? ¿Se puede besar a una lagartija en la boca? 

			Y de ese modo volvimos a ser las mismas. Al menos durante un tiempo. 

			 

			 

			De forma repentina la cambiaron de colegio. A sus padres les dio un arrebato de catalanismo y, como de la noche a la mañana, se dieron cuenta de que la estaban educando en la escuela equivocada. Siempre supe que a Ruth lo de estar en las nubes le venía de ellos, de esa actitud distraída y acomodada que se respiraba en su familia. Su madre contaba que en el primer o segundo aniversario de la muerte de Franco las adolescentes lloraban a la salida de nuestro colegio y se prendían unos pins en la ropa, grandes y redondos, con banderas españolas. Su padre no se acordaba de eso, claro que su padre nunca la vino a buscar al cole. 

			Nos despedimos en la parada del autobús del paseo de la Bonanova. Subió al setenta y cinco con su pesada mochila atiborrada de libros y trabajos manuales. Se dio la vuelta con dificultad, y en el segundo escalón se quedó plantada, tan pequeña, con su carita redonda y una expresión como de desamparo, para hacerme la pregunta que tantas otras veces había formulado y que se había convertido en una especie de pacto entre las dos, en una especie de mantra: ¿Cuántas hijas tendrás, Andrea? Una, respondí, bien alto, sin titubear, obediente. Y ella añadió lo que las dos sabíamos de memoria: Yo tendré seis y veranearemos todas juntas y así las siete niñas serán como hermanas, ¿eh que sí, Andrea? Asentí con la cabeza, una vez y otra, ansiosa por dejarla tranquila, mientras el autobús arrancaba y pude seguirlo unos pocos pasos. La engulleron las puertas. Me tragué el asfixiante humo del tubo de escape. No sabía nada de lo que iba a ocurrir a continuación, de que nuestros padres no moverían un solo dedo por mantenernos en contacto. No tenía idea de que hubiera sido tan fácil hablar por teléfono. Ruth no se iba a Australia, se quedaba en la misma ciudad que yo, su casa estaba a poco más de un kilómetro de la mía, pero éramos demasiado pequeñas para casi todo, así era entonces. 

			Tardé más de una década en volverla a ver.
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