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			A mis amigas, ellas saben

		


		
			Money is a kind of poetry.

			WALLACE STEVENS

			incrusta en la espesura de las pieles un

			tornillo de jade, un anteparo.

			NÉSTOR PERLONGHER

		


		
			—¿Y?, ¿qué te pareció?

			Laura me guiaba, de la mano, en dirección al escenario. La función acababa de terminar; algunos aplaudían, otros empezaban a abandonar la sala. Nos llegaban comentarios, palabras al azar: esto lo vimos, ¿cuántas veces? Yo caminaba a ciegas, las luces del escenario parecían el faro de una orilla inalcanzable. Ridículos, decía Laura, no tienen idea. Iba pegado a ella como una mosca. ¿Qué buscan? ¿Qué quieren encontrar en lo nuevo? Decime: ¿un tiburón inmóvil dentro de una pecera? Ya lo hizo Duchamp. Y estos se creen con la capacidad para juzgar, para decir que algo es demodé. Pensé en dar media vuelta, correr a la calle y subirme al primer taxi. Laura se apoyó en la puerta del camarín y la abrió con un leve vaivén. Sonrió con un gesto que ya no decía soy Licenciada en Artes, estoy hablando de la vanguardia, puedo mostrarte el mundo del teatro, de la plástica, de la música a cambio de tu pija fuerte, disponible; sino otra cosa, mucho más dulce, más amable:

			–Vení que te presento.

			*   *   *

			Ardor seguía vestida como en la función, pero ya no era esa gran esfinge dorada, esa majestad enfundada en lamé. Ahora se movía con la soltura de un varón, incluso sobre los zapatos de taco alto, abiertos a la altura de los dedos, esos que llaman boca de pez. Me extendió la mano. Felicitaciones, le dije, un éxito. ¿De verdad? ¿Le parece? Nos tratábamos de usted aunque quedaba claro que éramos de la misma generación, su vestido de escamas doradas, mi traje azul nos delataba. Claramente ya habíamos pasado la barrera en la que esos pocos años hacen algo de diferencia. Dije enfático: pero sí, claro, un éxito rotundo; la platea llena, la gente aplaudió de pie.

			No le tengo miedo a los comienzos difíciles. Quiero decir: estoy dispuesto a remarla, a tirar para adelante, soy capaz de hacer un esfuerzo. Puedo, por ejemplo, escuchar con atención todo lo referente a cortes, fundidos a negro, posibles errores de guion si la mujer en cuestión es cineasta, o detenerme en la diferencia entre un perno elevador y uno de paso si trabaja en una ferretería. Lo puedo hacer. De hecho, a veces, termino por interesarme. Se podría decir que tengo una vasta cultura general a esta altura. Que soy capaz de hablar sobre cualquier cosa. Sin embargo, muy pocos temas me interesan. Me ha pasado estar en la oficina, los teléfonos sonando, la mirada atenta al pulso del índice Merval, a líneas que suben y bajan taquicárdicas, y decir, Dios, qué estoy haciendo. Más de una vez me lo hicieron notar. Me dijeron: se ve que estás pensando en otra cosa o, directamente, una garra me tomó del brazo, me interpeló. Se me pone la mente en blanco. Es un instante de desconexión. Milésimas de segundo que tardo en reaccionar. Cuando vuelvo, muchas veces ya es tarde. Por suerte, quienes han perdido pequeñas fortunas por mis descuidos suelen entenderme; ellos también se quedan con el palo de golf en la mano, mirando hacia el horizonte, preguntándose cómo seguir. Así que me palmean el hombro: una mala, por cuántas buenas.

			La sala parecía dispuesta para recibir a una docena de periodistas. Había una mesa con sanguchitos de miga, una canasta con frutas, una hielera en la que flotaba, sumiso, el champagne. Pero estábamos solos. Era como si ya se supiera que las manzanas, las bebidas, el queso, iban a terminar intactos en el baúl de un auto a la salida del teatro. No era difícil de imaginar: el esmalte de las uñas ya cascado, las botellas transpiradas, sin abrir, y una vez en su casa Ardor bajando todo, apoyando ese elenco inútil sobre la mesada, debajo del haz de luz de una bombita eléctrica. Qué equivocado estaba. Un segundo, un instante me sirvió. ¿Qué podía importar la ausencia de notas en La Nación, Clarín, Página/12? ¿Qué podía importar que los suplementos más jóvenes, esos en los que los editores desfilan con sus jeans rotos y su mala cara, lo ignoraran por completo? Lo importante era ella. Única espectadora de un show que, entendí en seguida, Ardor orquestaba desde el vamos para su aprobación o su rechazo. Venía del brazo de un periodista bastante mayor que entró al grito de tanto tiempo y qué belleza. Ella sonreía. Ambos sonreían. Todos sonreíamos. Pero a diferencia del nuestro, el gesto de Ardor era la prolongación del de ella: sonreía porque ella lo había hecho primero, porque estaban comunicados por algún hilo invisible pero indestructible; sonreía porque ahora ella le acariciaba lentamente la espalda, ahí donde el vestido era puro escote, una gota que se agranda, cae y lentamente se derrama.

			Laura la abrazó. Una locura el espectáculo, le dijo, increíble.

			Ahí fue cuando me miró. Un instante: nada. Después caminó hasta la barra, una paloma grácil abandonada por todas las demás. Laura se había encontrado con alguien, porque de pronto en la sala había tres, cuatro personas más demostrando lo equivocado que había estado unos minutos antes, lo poco familiarizado que estaba con este tipo de situación; en definitiva: la escena era vertiginosa, pedía ritmo. Así que la seguí. No me acuerdo qué fue lo que le dije, pero me estoy viendo: me acerco a la barra justo cuando ella, del otro lado, se agacha y puedo ver la curva de las caderas: un lugar donde podría morir. Está buscando algo, un destapador, una cerveza, algo, y yo le hago un comentario intrascendente, una pavada que no tiene nada que ver con Ardor sino con ella, con la noche afuera, algo que la hace reír y entonces vuelve a verme, me dice su nombre y yo ya no puedo pensar en otra cosa, jamás podré pensar en otra cosa; vamos en el auto con Laura, me hundo en su piel como si estuviese a punto de acabarse el mundo pero ya tengo el germen dentro, el germen de haber sido desnudado y vuelto a vestir, una y otra vez, en un loop infinito, siempre por Flora.

			*   *   *

			A veces nos encontrábamos a la salida de la oficina. Laura tenía ese descuido calculado que la convertía en la embajadora del under —aunque me dijera, el under no existe más, mi amor, hace años que no existe—, y se sonrojaba cuando en medio de la elegancia de Arroyo la recibía con los brazos abiertos como un Cristo.

			Me acuerdo de una vez. Era una de esas noches en las que cerraban la calle y las galerías de arte quedaban abiertas hasta cualquier hora. No había podido sacarme de encima a dos de la financiera, y cuando la vi llegar con el flequillo al ras, el pelo negro rozándole los hombros y un tapado verde loro largo hasta los pies grité, sí señores, el under vive, para después presentarla como mi maestra particular de arte alternativo. ¿Cómo se porta el alumno?, decían los muchachos felices de que alguien los sacara del desierto de bonos y acciones. En un momento, uno agarró una taza, le puso la servilleta arriba, la agujereó con la cuchara y preguntó: ¿qué te parece mi obra de arte? Habíamos empezado a tomar a las cuatro de la tarde y ya eran las siete, la gente colmaba la calle, todos salían al mismo tiempo, pretendían una mesa, un trago, algo que les arrancara un poco el olor a testosterona; la mirada de esos gráficos en los que hacían cumbre y después bajaban a los tumbos para volver a subir con el esfuerzo de mil bueyes, todo en el mismo día y sin despegarse de la silla. Entraban a los bares a los empujones, parecían decir: somos los hacedores del capital, merecemos nuestra cuota de alcohol y arte. Laura respondía con monosílabos. Uno tuvo el buen tino de nombrar a León Ferrari y ella levantó la vista, quizás haya pensado que ahí había un interlocutor, pero el tipo disparó algo sobre el respeto a la religión y Laura sonrió, se le hacía tarde, mejor lo dejábamos para otro día.

			Con razón, ahora entiendo todo, decía mientras corríamos para llegar a cruzar la avenida. Qué importa que a tu viejo le gustara el arte, que hayas tenido una madre poeta. Estos tipos te tiran todo abajo. Cinco minutos más y me aplastan a mí también como un camión cisterna. Yo me reía, le había aclarado mil veces que lo que verdaderamente le gustaba a papá era jugar a los dados, que la única vez que tuvo un cuadro en las manos fue cuando empeñó una minúscula obra de Fader —¿sería de Fader?, no lo sé, pero es el nombre que me viene a la mente ahora— que mamá había heredado de un pariente. Insistía: ¿no jugaba al bridge tu papá? Y era más una afirmación, como si me dijera, lo que tendría que haber hecho el padre de un tipo como vos es, por lógica, jugar al bridge. A ver, le volvía a explicar, si mi papá hubiese jugado al bridge, yo no estaría las veinticuatro horas del día pensando la manera de sacarle ventaja a cada dólar; no estaría a merced de informantes que me hacen saltar de la cama a cualquier hora porque se incendia la Casa Rosada; estaría tirado en una reposera en una quinta en Pilar, en un campo en Pergamino. Lo decía, sí; pero ahora no estoy tan seguro. Quizás el padre de ese supuesto dandi, por más bridge y campos que tuviera encima, en algún giro de la rueda, también, habría perdido todo; quizás habría arrojado a su hijo, ya de chico, en la parte más honda del mundo para que aprendiera a mover brazos y pies como un mono con tal de salir a flote. Así era, de verdad, como papá enseñaba a nadar: te tiraba a la pileta del club y, gesticulando en el borde, daba instrucciones. Si la cosa se complicaba, se metía en el agua y agarrándote de las axilas, volvía a tirarte. Quedabas a unos metros, pedaleando en ese vacío acuático, al alcance de su mano pero también completamente solo. ¿Sirve de algo la historia de cada uno? Alguna vez escuché en la televisión a un sociólogo decir que una biografía no es más que un montón de ruinas: ruina sobre ruina sobre ruina. Lo comenté en la oficina, incluso, para que entendieran los recién llegados. Si hay algo, ese algo se desmorona a medida que pasan los años, se cae, como si implosionara y ¡a vivir dentro de ese derrumbe!

			Dos o tres veces por semana me llevaba a recorrer auditorios, sótanos, salas perdidas en la Boca, Almagro, lugares que conocían solo un grupo de entendidos. Era divertido salir de la locura de la mesa para hacer pie en escenografías desnudas, observar el panorama de actitudes, gestos; sumergirme en las profundidades de la contracultura; ver cómo se vestía la gente intentando ser lo más excéntrica posible. Un esfuerzo inútil, me dijo Laura una vez, mientras esperábamos que dieran sala en el hall del Colón, no saben que la verdadera resistencia, los verdaderos rebeldes, hace rato que son otros. Mirá, si no, esta mujer con el tapado negro, los cuellos de un visón que seguramente ya no se anima a usar y tuvo que prorratear así, descuartizar para sumárselo a un tapado de paño, ¿no te da una pena tremenda? Alrededor, turistas sacaban fotos a las ventanas, incluso ahí donde una rajadura partía el vidrio en dos; se detenían maravillados frente a una mampostería que hacía rato había empezado a perder el dorado, admiraban una alfombra manchada, percudida por los años. Un contingente de jubilados esperaba en sillas plegables, enclenques, asistidos por dos chicos que les hablaban a los gritos. Del cuello de los acomodadores colgaban carteles contra el recorte a la cultura y por un salario digno; pero ella, la mujer del tapado, hacía fila, imperturbable frente a los cortinados barrocos, ajena a vicisitudes que nada tenían que ver con lo que había venido a escuchar. Laura seguía: se debe de haber desprendido de todo, pero guardó un par de hectáreas del campo familiar y las va vendiendo año a año para poder venir a escuchar a Bach, escucharlo de verdad. No le interesa toda la temporada; solo este repertorio. Y no te hablo de las Variaciones Goldberg, ni siquiera de las suites para cello —se interrumpía, me daba un beso en la mejilla: no las escuchaste jamás, ¿no?— sino de algo que no conoce nadie, casi un secreto. Mirala, decime si no se podía poner el tapado igual, entero, el animal arriba de los hombros, largo hasta los pies; mirá los tacos, deben haber valido una fortuna; el pelo, así arreglado, estoy segura de que hace veinte o treinta años que lo usa igual. Antes sacaría la temporada entera, tendría un lugar en las primeras filas, un palco incluso. Ahora se conforma con esto, viene una vez al año, sola, viuda. Mientras se maquilla escucha cada una de las versiones que tiene de la obra y cuando empieza el concierto puede anticipar los compases, las pausas, puede comparar la ejecución de este primer violín con la de algún otro que escuchó en esta misma sala, o en el Chatelet de París, o en una grabación que le regaló su marido para algún cumpleaños. Viene a escuchar a Bach como quien abre la Biblia en una página al azar para estar un rato con Dios.

			—Clase alta y católica —le dije—, al fin te saco la ficha. —Y me quedé callado porque el director ya estaba saludando al público, y Laura me decía al oído que ahí donde había apoyado mi mano, en el límite justo de la pollera, iba a poder sentir el calor de la música.

			Disfrutaba de un entusiasmo que parecía no tener límites. Hablaba de Velázquez como si estuviera descubriendo por primera vez el valor de Las Meninas, como si fuese ella quien, una tarde cualquiera, hubiese encontrado el cuadro en un desván y se hubiese encargado de sacarle el polvo. Cuando me mostraba la imagen de los reyes reflejada en el espejo, era como si la humanidad entera la viera por primera vez. Yo era esa humanidad y ella me traía la antorcha de la cultura a cambio de un sexo furioso, incansable, diferente al tedio de sus últimos amantes. Le separaba las piernas con violencia, o lentamente, como si la estuviese ubicando en la posición precisa, la más perfecta, la que solo yo conocía. Hablaba sin parar de Los Beatles. Era como si uno no los hubiese escuchado jamás, como si nunca mi madre, los domingos, hubiese puesto los discos que guardaba en el armario del living, con delicadeza sobre el tocadiscos, mientras les pasaba una franela a los muebles, un algodón embebido en leche a las hojas de las plantas. Laura ponía el mismo tema una y otra vez; escuchá las letras de estos tipos, decía, son insuperables. Eleanor Rigby, qué maravilla. Había encontrado escondido en un estante un libro rojo, pesado, que le habían regalado para un cumpleaños. Es increíble, decía, podés tener un libro durante años sin abrir, y de repente, una tarde, le llega su turno. Entonces me leía una y otra vez el último párrafo de un cuento de John Cheever. En realidad me leía solo la primera frase de ese final —¿Qué se puede hacer con un hombre así?— y decía que le parecía magistral, me preguntaba si yo podía ver cómo esa frase condensaba todo el sentido del cuento. ¿Llegás a verlo? Parecía poseída por el espíritu del escritor, caminaba por el cuarto preguntando: ¿Qué hacés con alguien así, alguien que está todo el tiempo buscando la falla, que no puede dejarse llevar, alguien que cree ver la tragedia que nadie ve? ¿Te das cuenta de todo lo que dice Cheever en esa pregunta? Claro que sí, contestaba yo. Pero lo decía en el sentido en el que lo dice la gente que va y viene, los pececitos del estanque, los que nadan en el arrecife vidriado. Laura, en cambio, parecía querer encarnar la música, la pintura, la letra del libro que estuviese leyendo. No bastaba con coincidir, con decirle que sí, que a mí también me gustaba Velázquez. O Rembrandt. O Rothko. Laura pedía más. Que entendiera, que tratara de ser la obra. Y, mientras caminaba por el microcentro, o más tarde con la mirada fija en las cifras que iban y venían como hormigas por las pantallas, trataba de llegar a ese núcleo, a ese lugar zen del sentido al que ella me empujaba una y otra vez. Pero me ahogaba. Porque siempre frente a las mujeres, me sentí un náufrago, un necesitado, un pobre de espíritu.

			A veces solo nos quedábamos en su casa. La biblioteca estaba cargada de catálogos de muestras, alguna escultura que le habían regalado y que hacía girar entre los dedos mientras me decía que prestara atención a la experiencia, a la textura del metal, a la ondulación, a la posibilidad de vivir el objeto. Tenés que apreciar la forma, pero también el vacío que la rodea. La escuchaba, hipnotizado. De chico, me costaba leer. Se me mezclaban las letras, los números. Cuando la maestra me elegía para leer en voz alta era como si las sílabas en vez de estar unidas se alejaran, como esas piedras planas que lanzábamos al mar para ver cuántas veces podían rebotar. Pasábamos horas, con mamá, haciendo la tarea. Ella tenía algunos libros, dos estantes empotrados en el pasillo que eran su dominio. A papá le gustaba que ella nos leyera, siéntense, brutos, decía, que mamá va a hacer de nosotros mejores personas.

			Terminábamos comiendo en algún restaurante vietnamita, sentados en el piso, con el cielo cayéndose encima nuestro. Podía jactarme de elegir el vino más caro aunque ni siquiera fuese el mejor. Laura me miraba del otro lado de la mesa, una adolescente que por un rato se queda callada, agotada por su propio monólogo de admiración y reproche, y me dejaba tomar el timón de la charla. Le contaba anécdotas con nombre famoso: alguna vez, papá le prestó plata al mismísimo Pichon-Rivière —me gustaba decirlo así, porque tampoco era un nombre famosísimo, sino algo solo de entendidos, un nombre que ni siquiera sé cómo llegó a los oídos de mi padre; qué podía saber él sobre Pichon-Rivière: lo mismo que yo, es decir: nada o poco y nada— que había perdido todo jugando a la ruleta en el casino de Mar del Plata. En lugar de devolverle el efectivo, un día llegó al negocio de la avenida Corrientes con una mesa. Papá contaba que la había traído atada en el portaequipajes de un Fiat 600 y que la habían llevado entre cuatro, de lo pesada que era. Durante un año, en casa, tuvimos dos mesas de comedor. Mamá se paseaba con dificultad por el departamento acariciándola y repitiendo, Pichon-Rivière, Pichon-Rivière. Y cuando venían visitas, de la mano de papá, les mostraba la mesa como si fuese un tesoro. Laura sonreía callada, me daba estos minutos de tregua antes de volver a empezar con alguna otra disquisición sobre el arte moderno, el recorte al presupuesto de los museos. Si esta no te impresionó, le decía yo, tengo otras; ¡una con el mismísimo Borges!, y me ponía a tantear la mesa como si fuese ciego. Después, apoyados contra la pared de una calle oscura, con su pierna subida a mi cadera, era como si alrededor no hubiese ningún peligro, como si la ciudad no fuese una boca de lobo. Hasta ese día en el que, con la mirada vidriosa por el vaso de sake, desenterró la cara de mi cuello, y dijo como si acabara de tener una iluminación: Ardor Klein, el marido de una amiga, da un show en un teatro del Abasto.

			*   *   *

			Después fueron semanas y semanas de pensar en Flora. La manera en la que le acariciaba las sienes, cómo le daba pequeños toquecitos a esa piel que yo adivinaba áspera, apenas bronceada por el sol, cubierta por lo que después supe era una gruesa base de maquillaje que le compraba a un importador de Plaza San Martín. Solo en mi casa, volvía a verla en esa misma sala del teatro: agachada detrás del mostrador con las manos hundidas en el frío de la heladera, buscando una coca o quebrando el hielo sobre la mesada para llenar un vaso de plástico. ¡Vamos, vamos!, me decían en la financiera. O de pronto me despabilaba un teléfono arrojado con furia contra el piso. El jefe tenía que arrastrar a alguien fuera de la sala, recordarle que esto era un trabajo, que del otro lado de la puerta había una recepción con alfombra y sillones y gente que esperaba su turno y que las puertas blindadas no tenían aislación acústica. Yo, por suerte, estaba al margen. Hacía tiempo que tenía otra posición y miraba la escena con distancia, como quien observa un transatlántico alejarse hacia el horizonte. Tenía a todos en la palma de la mano. Había ganado mi lugar después de años y años de moverme por diferentes mesas de dinero y los que llegaban con sus camisas ajustadas, diplomas de Harvard e impracticables teorías de salón me respetaban como a un joven veterano de guerra. Lo bien que hacían: todavía deben estar ahí, frente a los libros y las pantallas, analizando posibles fluctuaciones, alzas o bajas basadas en el historial de índices imposible de predecir.

			Recuerdo las operaciones que cerré esa semana. Tiraba plata al techo. Las energéticas habían subido como si viajaran en un globo aerostático y, a diferencia del resto, yo lo había visto en el momento justo. Caminaba por la calle y me sentía el Rey Supremo; todos me respondían de una u otra manera. Para un hombre que jamás se analizó —así varias veces me lo hicieron notar: vos que nunca te analizaste— el mundo bien puede, a veces, rendirse a sus pies. Y mientras miraba obnubilado a una cantante en la estación B del subte, nos volvimos a encontrar. Flora iba con las manos repletas de bolsas, pero a mí me pareció que traía panes y peces. Solo nos habíamos visto aquella vez, pero no dudé: me acerqué y le tendí la mano como quien ofrece auxilio. Imaginé lo que llevaba: pelucas, medias de nylon, zapatos. Más tarde sabría que una peluca es un artículo de lujo, que jamás se traslada en el fondo de una bolsa, que los zapatos de mujer, talle cuarenta y cinco se hacen a medida y se cuidan como si fuesen de cristal. Ella se movía como quien no está acostumbrada a viajar en subte, con torpeza, mirando de reojo el andén, sin acercarse demasiado a la línea demarcada en el piso, como si temiera, de verdad, caer en ese abismo. Me mantuve a cierta distancia, formando un escudo protector. Apenas sonrió: me reconocía pero no parecía saber exactamente de dónde. Le di a entender que no pasaba nada, que siguiera adelante sin detenerse; detrás nuestro caminaba una marea humana dispuesta a sepultarnos. Cada dos o tres metros miraba hacia atrás para confirmar que yo siguiera ahí. Hasta que vimos el manchón celeste del cielo erguirse sobre las escaleras. Abandonábamos, ilesos, un campo minado. Ya sé, dijo de golpe, ¡el amigo de Laura! Y fue como si todo volviese a empezar, como si esta fuese la verdadera escena del encuentro. Lo cierto es que me saludó con un beso mientras yo le ofrecía acompañarla a donde fuese que tuviese que ir. El pretexto era el peso que llevaba, pero bien podría haberle dicho que se trataba de la vida misma. Son todavía unas cuadras, dijo, así que me ocupé de conseguir un taxi limpio, inmaculado, no iba a permitir que caminara ni un metro, le iba a dar todo. Durante el viaje se entretuvo acomodando los objetos de la bolsa. Por lo que pude ver: cornetas, serpentinas, máscaras de plástico. Sus caderas, sus piernas, todo su cuerpo a un palmo de distancia. Cuando el taxi se detuvo, me apuré a pagar. Abrió la puerta y dio ese pequeño paso que la alejaba de mí y la ubicaba de nuevo en el mundo. Pude verla en perspectiva, ahí, en medio de la vereda. La rozaba el sol tibio del otoño, ese que no termina de quemar sino que más bien ilumina de una manera oblicua; era un manto. Estábamos los dos en la vereda, no quedaba más que despedirnos. Me abroché el botón del saco y le dije lo que solía decir en estos casos. Entonces sucedió el milagro. Esas cosas que no pasan nunca pero que de pronto, un día cualquiera nos reconcilian con el universo entero y son capaces de convertirnos en fanáticos religiosos. Apoyó las bolsas en el piso y me invitó a tomar un café a su casa.



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
CAROLINA ESSES
FLORA DE PERFIL






