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			A cada una de las personas que creyó en mi palabra y me llenó con las suyas de aliento. 

			A aquellas que hablaron continuando la gran cadena, que esta vez nos liberó.

		


		
			No seré libre mientras haya otra mujer que no lo sea, aunque sus cadenas sean muy diferentes a las mías.

			AUDRE LORDE

		


		
			 

			La demasía necesaria  para escapar del laberinto
Por Darío Sztajnszrajber

			Conocí a Thelma cuando apenas tenía 18 años. Trabajar juntos en Mentira la verdad fue encontrarme con una persona que, más allá de su profesionalidad, mostraba una profunda vocación viva y un compromiso inédito con lo que se proponía. Porque después de haber hecho algunas tiras de televisión gestadas más desde la lógica de la televisión comercial, se encontraba en un programa que tenía una pretensión cultural, un proyecto que buscaba renovar la televisión educativa y que tuvo lugar en Canal Encuentro. Todo el tiempo Thelma se relacionaba fuertemente con los personajes que tenía que hacer, con las temáticas, con los guiones, y lo encaraba de un modo comprometido, en demasía. Esta demasía era un aspecto que la hacía sobresalir. Siempre ponía más, buscaba más, se entregaba más de lo que se le exigía, y yo creo que eso hacía no solo que salieran increíbles todas las escenas donde ella participaba, sino que se generara también la circulación de un compromiso diferente que excedía el trabajo. Su entrega potenciaba la propuesta de la serie —que era hacer filosofía en la tele—, porque ese deseo suyo por el saber era tan grande que terminaba traspasando la pantalla. Eso que se transmitió a tantos miles de personas constituidas como audiencia empieza en la medida en que sus intérpretes de algún modo lo perciban como parte de su propia búsqueda. Este componente ha sido clave en todo el equipo de Mentira la verdad y Thelma fue fundamental en esa dinámica. Siendo ella la actriz más joven, su pasión —que era muchísima— acompañó constantemente el proceso, e hizo que se la viera totalmente entregada a este tipo de relación con la actividad y con lo que se proponía. Este libro no es la excepción a ese proceso ni a esa capacidad para transmitir.

			Pero retrocedo unas líneas, me interesa detenerme en el concepto de demasía porque creo que es muy detentador de la forma de Thelma de ser en el mundo, de su forma de relacionarse con las cosas. Una demasía que, al igual que en un laberinto, la coloca siempre en un lugar de riesgo donde todo lo que por un lado puede ser absorbido para expandir su sensibilidad para con el mundo, al mismo tiempo la ubica en lugares de cierta vulnerabilidad, resultado de esa misma expansión. Pero la vulnerabilidad propia de cualquier persona que no reproduce los estereotipos ni los esquemas que se espera que realice; sobre todo, de alguien que empezó su carrera muy joven y en tiras de televisión comercial, que en algún punto no deja de ser una maquinaria de industrialización de toda una tipología de normativas acerca de cuál es el camino correcto a seguir para una mujer joven y bonita en términos de su carrera en el mundo del espectáculo. Esa demasía, sin embargo, hizo que, más allá del protagonismo que ella tuvo, tuviera al mismo tiempo la oportunidad de correrse de lo que ese gran sentido común, ese Gran Hermano, esperaba y exigía de ella. Esa demasía le generó caminos alternativos al del sentido común, la llevó a participar en nuestro programa de filosofía y en otro tipo de prácticas expresivas y de búsqueda personal, la llevó para un lugar mucho más introspectivo y mucho más crítico con el sistema del que ella provenía. Las situaciones que ella narra a lo largo de este libro, y sobre todo en las etapas más recientes, fueron constituyendo una identidad en profunda revisión de sí misma, en profunda deconstrucción de esos lugares fijos. Sin embargo, esos mismos acontecimientos, en algún momento —después de años de no saber cómo elaborar una situación originaria que podría haberse convertido en un trauma eterno—, le dieron la clarividencia necesaria para entender que, en estos tiempos que corren, era más que necesario salir de ese anonimato interior; era imperativo entender que, desde la denuncia, su voz no solo se iba a transformar en los medios de sanación propios, sino también en una forma ejemplar de compromiso con muchas mujeres que vienen padeciendo situaciones similares. A Thelma le tocó un tiempo histórico. En otro contexto de tiempo y espacio, probablemente no hubiese sucedido todo esto que sucedió. El tiempo histórico la ayudó y de eso se trata la sororidad, de cómo un padecimiento colectivo puede ir tramando una red de contención colectiva que se confronte con la peor de las formas de violencia existente: la naturalización de una sujeción como si fuese algo normal. Este tiempo, complementado con la sensibilidad, la demasía y la entrega de Thelma, permitió que ella se diera cuenta de que lo que estaba haciendo no lo hacía solo por ella sino por todas. Pero también entendió que este camino y este acto tampoco la convierten en una heroína sino en una integrante más de un colectivo que sabe que, cuanto más se fundan en una práctica común, en un estado colaborativo permanente, más puede ser una oportunidad de ayudar a muchísima gente. Una oportunidad colectiva de cambiar positivamente un paradigma para el bien común.

			Hoy Thelma nos presenta El arte de no callar, un escrito que recorre gran parte de su vida y que no casualmente surge a partir de un último acontecimiento que, como acabamos de narrar, pone de algún modo en evidencia a Thelma en todo su ser. Una bisagra que le permite una reescritura de sí misma a partir de un hecho que es sanador y emancipatorio a la vez. Pero es crucial entender algo antes de embarcarse en la lectura de este libro, y eso es que la escritura no se restringe a escribir un libro o escribir en un papel; nuestros cuerpos están escritos. Nuestros cuerpos están escritos por marcas que se vinculan directamente con ejercicios de poder de quien tiene el monopolio de la pluma. La escritura no es democrática. Nos van inscribiendo y codificando incluso antes de nacer; en roles, en disposiciones contra las que después intentamos ejercer una sobreescritura. Escribimos sobre escrituras previas, pero sobre una escritura que, de algún modo, ni siquiera desde el inicio pudimos manejar. que es la escritura con la que nos encontramos en nuestra propia carne. Y no es lo mismo haber sido escrita mujer, joven, bella y actriz en un sistema como el nuestro, un sistema que necesita ese tipo de personajes para la reproducción de una serie de valores en los que se entrama nuestro sentido común hegemónico. Por eso toda escritura que busca de algún modo confrontar con esas escrituras previas de las que provenimos, siempre resulta, no solo saludable sino destacable, destacable por su valor, destacable por su compromiso y destacable porque los escritos después exceden no solo a quien los escribe sino a su propia voluntad y su propio deseo. Probablemente este libro, como tantos otros que surgen de situaciones especiales, después termine provocando un efecto dominó que a uno lo excede. Este libro ha sido escrito desde la demasía y entonces no puede hacer otra cosa que no sea derramar, más allá incluso de su propia pretensión, consecuencias que pueden ser absolutamente liberadoras, empáticamente hablando, para muchísimas mujeres que se puedan sentir de algún modo representadas. Hay una frase famosa que dice que la mejor manera de resolver un laberinto, de salir de él, es escaparse por arriba. Thelma levantó la mirada. Al igual que la filosofía que se relaciona con las cosas buscando salirse de las miradas establecidas. Este libro es un primer aporte para empezar a salir de ese laberinto.

		


		
			Por una piel nueva,  siempre elegida, sin fronteras
Por Luciana Peker

			Mirarla a los ojos es faltar a la verdad. Con Thelma es una cuestión de piel. Tiene la piel casi transparente. Parece una niña eterna que ella se empeña en dejar atrás para llegar a la palabra mujer a través de la valentía decidida y, a la vez, cuánto tiempo y cuántas dudas llevó decidir. A Thelma se la mira a la piel, a las pestañas largas, al maquillaje, que cuando está la hace retroceder un siglo en divas sin Photoshop, y cuando no está parece que sus poros no pudieran mentir. Hablar es verla con rayos X, es de una transparencia que traspasa las pantallas —como traspasó su video de «Mirá cómo nos ponemos»— y que traspasa también la mirada cercana, la que se construye como el amor, la amistad y el compañerismo en los recovecos del trabajo, el compromiso, la maternidad y la vida agitada.

			Nos encontramos los lunes, de salto en salto, en el tiempo en que mi hija estudiaba para ingresar al secundario y la espera de la maternidad expectante me permitía hablar, escuchar, intentar pasar teléfonos, buscar alternativas, sumar amigas o aliadas (como la escritora Belén López Peiró o la fiscal Mariela Labozzetta y otras tantas que dieron vuelta la cara). Darnos la cabeza contra la pared, entender que había que esperar, barajar alternativas, sumar cuentas que no daban, juntar para el café y remar sin fondos para viajar o defenderse. Nos encontramos en la puerta de mi casa, en medio del cumpleaños de mi hijo, hablando de Nicaragua como un país chiquito y dispuesto a dar más que lo que un país con un movimiento grande y una institucionalidad contra la violencia de género —que a veces, demasiadas, es más de sello que de realidad— podía dar. Nos encontramos las veces necesarias hasta que fuimos a buscar a mi hija a la salida del colegio y fuimos al cumpleaños de otra amiga para planear el viaje que tenía que ser con una urgencia que los costos no daban. Y lloramos con decepción un domingo de frustración. Y las hijas y los hijos no son una forma de decir los recovecos del encuentro sino una forma de encontrarla a ella y de enseñar y aprender a la revolución de las hijas. Porque eso tiene la singularidad del encuentro. Que fue entre hijos e hijas y por los hijos e hijas, por ella como hija, de ella para el resto de las hijas, de ella para ella, de una para todas, de todas para todes.

			Es por ellas, es por ellos, es por Thelma. Es una y son todas. Son independientes y son nuestras. Son colectivas y son singulares. Y son una forma de tejer en donde se cuida y se libra, se hace por cada una y se hace para las demás, se libera y se protege, se acompaña y se suelta y se hace como se espera a la salida de la escuela o se abraza con los ojos en lágrimas cuando el momento llega. Porque se espera como se espera a las hijas. En la puerta o en el cuerpo. En el pálpito y en el miedo. En el deseo de felicidad. Y en pedir también que si ella había sido una de las que picaba entre divinas y populares también juntas le enseñamos a las chicas —y a los chicos y chiques— que el deseo ahora no es (no debe ser) una exclusión o una trampa. Que la revolución es para que el deseo valga y se haga valer y vuele tan alto como ellas quieran.

			La primera vez que nos juntamos me contó todo. Todo lo que contó en el video, en la primera nota que hicimos (que fue la última), en este libro. Todo. La diferencia fue la armadura. Y eso no se construyó en un día, ni en diez años, sino en días y noches dedicados a leer, a hablar con gente, a pensar, a esperar, a ir por un camino y por el otro. Pero esa primera tarde, después de escucharla, y de decirle lo que tenía que decirle: que nadie está obligada a hablar, que tiene costos, que es difícil, que la respuesta es personal y la decisión nunca se la puede imponer nadie, supe —y se lo dije— que Thelma tenía que hablar.

			Las historias —a diferencia de lo que intentan decir para obstaculizar, mentir, difamar o abrir las llagas más dolorosas— no se repiten y no invalidan la palabra. Pero sí pesan. El silencio pesa. Y el silencio no aguantaba más en ella. Primero, llena de temores, después con una valentía sin tregua. Thelma tenía que hablar. Lo supe después de escucharla. Y, de todos modos, no supe cuánto iba a impactar su palabra. No hay termómetros para entender el impacto del dolor y de la lucha por el deseo.

			Nos juntamos más lunes, dimos mil vueltas, merendamos con hummus, porque las tramas se hacen de meriendas, amor y complicidades, y cuando se cierran las puertas, se vuelven a abrir, se hacen redes y se contienen. No es no, pero no hay no, quién o qué que nos frene.

			Y en Nicaragua, la trama del feminismo latinoamericano fue la que abrió la puerta. En esa revolución que hoy se traicionó pero en donde quedan luchadoras que lloraron con ella, que la recibieron en medio de la conmoción institucional del país chiquito y combativo, que conocimos en las redes sociales y en las selvas de los encuentros latinoamericanos y que estuvieron dispuestas a escuchar que el horror de las giras latinoamericanas de los espectáculos para chicas no podían dejar atragantado el machismo en Managua, como una espina sin justicia por falta de jurisdicción. Y allí estuvieron para dar la mano, aun cuando Argentina se ve, desde lejos, como el país más fuerte y más movilizado, cada vez que lo necesitó, para que viaje, para acompañarla en medio de violencia, persecuciones y violaciones a los derechos humanos, las compañeras nicaragüenses redoblaron la solidaridad y la abrazaron. Hicieron lo que había que hacer e hicieron más: pusieron lo que no tenían y se preocuparon por sus lágrimas.

			Me llamaron un día antes de su vuelta, un día antes de la filmación del video, tres días antes de la presentación pública, para decirme que la cuidáramos. Que la habían visto llorar mucho, como lloró en el video que ahora preguntan si fue armado, que no querían dejarla sola y que la impulsara para que no frenara. No se llega al centro de América Latina para ir a medias. Cuando se cruza la línea del miedo hay que avanzar y no mirar para atrás.

			Volvió con una causa iniciada que cambiaría algo más que un caso con una repercusión mediática y social que extendió las fronteras de lo esperable. Hay algo más que un pasaporte sellado con una causa iniciada que cambiaría la historia de la impunidad del machismo hecho espectáculo y del espectáculo hecho machismo.

			Hay una belleza irreverente y selvática en la extensión al abrazo a Thelma: el feminismo latinoamericano es una revolución unida e imparable, sin vacuna contra el virus que busca que cada chica se acueste con quien quiera sin ser juzgada y no sea tocada por nadie que no quiera, que no le enseñen más a callar o a agradar más de lo que cada una desea agradar y merece gozar. Es una revolución latina.

			Y allí está la piel tierra, la piel transparente, la piel que mira más allá de la mirada: la piel que refleja que el silencio no puede carcomer la mirada.

			Nos une en una transparencia que no es fácil, pero que alinea nuevos mapas de las agallas más bellas. Las que hacen de la felicidad una merienda sin trampas siniestras. Sin oscurecer la luz que ilumina los sueños ni silenciar con el miedo del poder, el dinero y las amenazas. Nos podemos mirar, abrazar, llorar y reírnos. Somos esa tierra fértil en donde crece una nueva libertad sin fronteras. No hay fiebre que baje nuestro abrazo. La palabra de Thelma tiene ese valor que la vuelve continente y que regionaliza en ella a las muchas otras. El deseo no es más una decisión —ni una deuda— externa. Es, por convicción, una bandera plantada en la piel de las sonrisas fértiles.

		


		
			Sobre el lenguaje 

			Una de mis primeras disyuntivas al sentarme frente al teclado fue el uso del lenguaje inclusivo. No por una cuestión ideológica, sino por poder escribir como hablo. Y aunque mi pensamiento está alineado con su uso, en lo cotidiano no lo hablo de manera fluida. Cada decisión que tomé fue con la intención de seguir siendo genuina a la hora de mostrar mi proceso. Confieso que cuando comenzó a instalarse ese debate, en un principio me atacó el pensamiento predeterminado de «el lenguaje es bello así, no lo podemos deformar», o algo por el estilo. Afortunadamente, no duró mucho y pronto entendí que hablamos una lengua viva, y como tal está en cambio y construcción. Finalmente, ya no sé si hablamos el lenguaje o es el lenguaje el que nos habla a nosotros. Creo que al mismo tiempo que nos permite expresarnos, nos quita la posibilidad de ponerles nombre a nuevos sentimientos en este proceso de deconstrucción. 

		


		
			CAPÍTULO 1

			Estoy casi dormida y tengo 25 años. A lo lejos escucho el segundero del reloj nuevo que colgué en mi nuevo cuarto, en mi nuevo hogar, después de ponerle pilas nuevas. Pienso en Cortázar y en sus dichos sobre los relojes, y confirmo que nosotros somos un regalo para ellos. Somos una ofrenda al tiempo.





			
				
					
					
				
				
					
							
							05/2009

						
							
							Pasé la noche más dura de mi vida. Fui marcada a fuego.

						
					

					
							
							12/2017

						
							
							La actriz Calu Rivero hace pública una carta en la  que explica lo mal que la hizo sentir Juan Darthés por  una serie de atropellos hacia su persona en su espacio 		laboral en el año 2012.

						
					

					
							
							12/2017

						
							
							La actriz Natalia Juncos hace pública una situación 		 similar vivida con la misma persona en 2005.

						
					

					
							
							02/2018

						
							
							La actriz Ana Co hace pública una situación similar 		 sufrida en 1999.

						
					

					
							
							03/2018

						
							
							Este tipo demanda a Calu Rivero por «daños y perjuicios».

						
					

					
							
							03/2018

						
							
							Este tipo denuncia a Anita Co y Nati Juncos por  		«calumnias e injurias».

							Yo decido dejar de callar.

						
					

					
							
							05/12/2018

						
							
							Radico una denuncia en Nicaragua por violación en 		 contra de este tipo.

						
					

					
							
								11/12/2018

						
							
							Hago pública mi denuncia ante los medios,  		acompañada por el colectivo Actrices Argentinas.

						
					

				
			

			Los tuits, comentarios y titulares mencionados fueron parafraseados y/o reformulados.

		


		
			Epílogo de un grito

			Me encantaría que un día nos levantásemos y de repente todo fuera mágicamente equitativo, justo e igualitario. Pero estamos lejos de esa utopía, no somos esos seres. La desigualdad que vivimos en nuestra sociedad es como un péndulo que durante muchos, muchos años estuvo suspendido de un lado, sostenido por la fuerza patriarcal. Gracias a la búsqueda de la igualdad, el péndulo ahora va en dirección al punto medio, al equilibrio. Y, como es natural, lo hace con cierta fuerza. Esa fuerza ejercida por el impulso feminista era necesaria para vencer la resistencia que lo sostenía. Sumada a la caída por el propio peso de lo insostenible, la velocidad adquirida, colateral pero necesaria, genera errores, arrebatos e impulsividad. Sin impulso, no hay caída. Se nos pide que demos esta lucha sin errores, con paz y templanza, y aunque es lo que intentamos y predicamos, es verdaderamente arduo y agotador ver y sentir que la pared que empujamos constantemente a favor de todas las personas (incluidas quienes integran la resistencia) es un muro rígido de negación, desinformación y egoísmo. Hoy, la equidad en el mundo no existe. Eso es un hecho. La fuerza que busca calibrar esa igualdad se llama feminismo. Feminismo es reconocer que la balanza desfavorece a la mujer, y querer hacer algo al respecto por el bien común. Todo lo demás, por defecto, atenta contra la equidad. La mesa se mueve porque una pata está más corta. El feminismo quiere emparejar las patas, el machismo quiere que se quede como está. Sos uno o el otro. No se trata de elegir. Aunque no lo pronuncies, aunque no lo sepas, sos. Lo interesante a futuro sería que, en vez de que la persona «feminista» fuera reconocible, en vez de ser la excepción, fuera la regla. Que el señalado sea el sexista, el machista, y que se reconozca que la mano que señala pertenece a las y los defensores de la equidad. Es verdad que la pasión y el fervor a veces pueden empañar la visibilidad del objetivo original —el bien común de todas las partes—, pero te invito a leer las cifras alarmantes, desgarradoras y frustrantes sobre personas que sufren por culpa de la desigualdad. Es difícil en ese contexto obrar desde la paz, porque duele y da impotencia. Pero se puede. Y lo vamos a lograr.

			
				
					
					
				
				
					
							
							No se va a caer. Lo vamos a tirar.

							#MiráCómoNosPonemos  

						
							
							[image: ]

						
					

				
			

			Supongamos que estás sufriendo una enfermedad, una condición que quizás no te mate pero que definitivamente te hace sufrir. Desde que la tenés en tu organismo, la agonía es constante y no podés vivir sin sentirla recorriendo todo tu cuerpo. Es pesada, una mochila de hielo y espinas. Pero te dicen que existe un tratamiento que te puede ayudar a sanar. No te garantiza para nada que dejes de sufrir, pero sí te traería cierto alivio. Ese tratamiento dura en promedio 7 años, el proceso es tortuoso, agotador. Cuesta cantidades de dinero que nunca imaginaste. Dinero con el que probablemente no cuentes y que es totalmente improbable que alguien o alguna institución te vaya a facilitar; un tratamiento tan controvertido que puede hacer que la gente de tu entorno, incluso tu familia, dude de vos y hasta te abandone. ¿Qué harías? ¿Lo intentarías?

			
				
					
					
				
				
					
							
							¿Por qué no hablaste antes?

							Mmmm… me hace ruido #YoNoTeCreo
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			El 96% de las denuncias de mujeres por delitos de violencia sexual (1) no son ni siquiera elevadas a juicio. Y solo el 1% llega a una condena.

			Eso habla de una tasa de impunidad muy grande.

			Esos solo son los efectos secundarios de un tratamiento con un pronóstico más o menos favorable. Y lo peor de todo es que, seas parte del 96% que queda impune o del 4% que llega a juicio o del diminuto 1% que logra llegar a una condena para su victimario, de cualquier forma no escapás a la condena social, ni a la revictimización; a pasar una y otra vez por «profesionales» a los que les contás lo asqueroso de lo que te tocó vivir. Las pericias, psicológicas y físicas; sí, nueve años después también hay pericia física. No escapás de los mensajes de desconocidos en tus redes sociales, las miradas en la calle, el dolor para tu familia, las corridas de tus amigos para contenerte… Y si alcanza conocimiento público, cuando el kiosquero te trata mal o el cajero te da el vuelto de mala gana, pensás que quizás sea por eso, porque HABLASTE. Que quizás toda tu vida esté condicionada por eso para siempre. Aunque seas una presunta víctima, o una víctima avalada por la justicia, no escapás del filtro machista del sistema. 

			¿Por qué yo necesité hacer la denuncia con la contundencia con que la hice? Porque había que intentar romper algo que siempre pareció indestructible. Una muralla gigante para las víctimas, invisible para la sociedad. Invisible hasta ahora. Porque había que golpear y quebrar algo instalado, siniestro, dañino y naturalizado. Porque un día vi claramente los hilos, negros, que amenazaban a mujeres que fueron más valientes de lo que yo había sido hasta ese momento, y cuyas confesiones y denuncias hacían eco en mí y despertaban recuerdos y sensaciones que nunca dejaron de acecharme. Entenderlo me sacudió y al mismo tiempo me encendió. Vi cómo nos querían callar. Vi cómo me mantuve callada. Escuché sobre las cartas documento a las víctimas y algo en mí se rompió. Un poco más. O tal vez se endureció, se asentó o decantó. Pero de alguna manera comenzó a ser claro y fue una voz imposible de silenciar. ¿Cómo no indignarse viendo esa amenaza tácita para todas aquellas que aún no habíamos hablado? Un ataque por contar que fuiste atacada.

			La ironía yace en el «camino legal» que el victimario utiliza para defenderse. El victimario no solo contraataca a la víctima, sino que lo hace a través del sistema judicial que pretende ser justo. Un sistema que como víctima te parece la boca del lobo. La boca del lobo otra vez. ¿Cómo pueden decirnos «andá a la justicia» como si fuera lo mismo que ir a la verdulería? ¿Saben todo lo que tenemos que atravesar, incluso cuando tenemos la posibilidad de hacerlo, porque nuestra denuncia no prescribió? Aproximadamente el 97% de las denuncias de mujeres por violación no prosperan. (2) Con esa estadística se amparan en «LA JUSTICIA». Las víctimas de violencia sexual (3) tardan un promedio de 33 años en poder hablar. Sí, 33. En muchos casos hablan una vez y callan 33 años, dice la estadística. 5 o 9 años ya no parecen tanto. ¿Y si miramos las leyes bajo las que vivimos antes de mandar a alguien al matadero como si nada? Me parece fantástico que quienes podamos vayamos a la justicia, pero solo si estamos informadas, queremos y decidimos a conciencia todo lo que eso implica. Porque el cuerpo lo seguimos poniendo nosotras y nuestro entorno. Porque en realidad, no nos garantizan nada. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Daaa… Ahora se acordó??!!

							9 años después lo cuenta?! Todo circo.  
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			Lo que se revolvió en mí es algo que quizás podría haberse limitado a sanar solo en mi fuero interno, quedarme en lo que fue mi proceso íntimo de reconstrucción personal, con mi terapia, mis amigas y amigos, mi familia. Pero ese mensaje mafioso —subliminal para una sociedad que está anestesiada con nociones utópicas de justicia que rozan lo absurdo— me produjo un efecto detonante y la necesidad de accionar yendo un poco más allá. «Tengo que salir a hablar y contar lo que viví». Necesito apoyar a estas mujeres que, sin saberlo, con su valentía, me hicieron comenzar mi proceso de sanación. Tengo que sumarme a esta batalla por la verdad. Es personal, como si me estuvieran diciendo a mí y a no sé cuántas más: «Cállense porque si no vamos a seguir quebrándolas desde este poder que tenemos». Cuanto más te adentrás, más te das cuenta de que el sistema les es funcional. El sistema patriarcal no es un invento feminista, es un hecho. El conocimiento es poder, y mientras más información tengamos, más herramientas vamos a poseer para combatir la ignorancia dañina que nos quiere dejar ciegas y ciegos ante estas situaciones de violencia. Los cambios que queremos no van a llegar solos, hay que provocarlos desde adentro del sistema, y para eso es necesario entender cómo funciona. Lograr reconocer sus fisuras y desigualdades para entender lo complejas que son y lo largo que es el camino que debemos forjar como sociedad para mejorar las condiciones que tenemos. Cambiarlo desde afuera es difícil, por eso tenemos que meternos. Tiene más que ver con poner el cuerpo, las emociones y la cabeza, que con hacer tuits «polémicos» desde el living de casa. Entender el problema, señalarlo y proponer soluciones. Hoy sobran las críticas, abundan los dedos señalando, pero a la hora de proponer soluciones y llevarlas a cabo son siempre, más o menos, las mismas caras.

			Yo tenía la certeza de que necesitaba denunciar. Pero ¿cuál era el camino? No sabía nada de leyes. ¿Después qué me esperaba? ¿A mí también me iban a atacar? ¿Me iba a despertar un día con una carta documento adoctrinadora? Si el sistema, carente de herramientas para protegerme, no lograba darme resguardo, ¿dónde se suponía que lo buscara? ¿De qué elementos debía o podía asirme para enfrentar la epopeya de romper el silencio? Empecé a leer y leer y leer, y a tomar cafés con gente que sabía del tema, buscar abogados, buscar consejos, experiencias. Empecé a informarme —la verdadera llave sagrada de este y cualquier asunto—. Conocimiento = poder. Durante los meses previos a mi denuncia, notaba que había algo que no estaba siendo lo suficientemente contundente. Que el vacío legal era funcional a las intenciones de silenciarnos. Una trampa con la que podían salir a decirles a mis compañeras: «Si es verdad, andá a la justicia», burlándose en nuestra cara. En la práctica, hasta que no decidimos hacer algo al respecto, nadie nos aclara que la justicia prescribe nuestro dolor. Mi caso, por ejemplo, no tenía lugar en Argentina y tardé mucho en enterarme, porque no tenía idea de que los delitos se investigan según el territorio, y en realidad no tenía por qué saberlo. Tampoco sabía si era posible radicar mi denuncia en la llamada justicia, si los delitos de esta índole prescribían o no en Nicaragua, si iba a poder viajar, si iba a conseguir los recursos, si me iba a dar el cuerpo para soportar tantas dificultades, si era lo suficientemente resistente.

			Muchas noches tirada en el baño de mi casa, abrazada por mis amigas que llegaban corriendo a la hora que fuera, dije: «No puedo más», porque realmente así lo sentía. Pero sigo acá. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Denunciar es lo correcto pero para mí el video estuvo de más… ¿hacía falta el escrache público?  
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			Se me recrimina la forma en que expuse mi denuncia. Ven con escepticismo y desconfianza la veracidad de mi relato porque me protegí para contarlo en lugar de simplemente vomitarlo; porque nunca va a alcanzar. Aunque te expongas hasta los huesos. Sabiendo eso, sabiendo que lo hiciera como lo hiciese me iban a pegar, igual elegí exponerme, porque era más fácil soportar los golpes de afuera que los golpes internos que iba a darme si me quedaba de brazos cruzados. Decidí rodearme de corazones y mentes que quisieron ayudarme a exponer mi historia de la mejor manera posible. No existía un manual, no existe, pero intentamos agarrarnos del amor y la intención de sanar. Muchos opinan del recurso, del marco que elegí darle a mi testimonio sobre la situación que viví, como si fuese algo ligero, evidente y de manual. Como si fuera lo mismo que criticar a Messi por dar un mal pase. 

			Ese proceso permitió que hoy yo esté de pie y alerta frente a todo lo que está por venir. Esa cadena de decisiones permitió que la problemática hoy esté en boca de todos. Lo que antes pasaba desapercibido o estaba naturalizado, ahora está bajo la lupa.

			Siendo impulsivas no hubiéramos logrado lo mismo. Mi objetivo fue exponer la situación, y para hacerlo tenía que exponerme. Tenía que exponerme para que el ruido me protegiera. Porque el silencio es el mejor cómplice, el que juega a favor de la desigualdad. Si mi caso no se hubiera vuelto tan masivo, probablemente hoy yo estaría en una situación mucho más desprotegida, desfavorable. Una situación tristemente normal. El conocimiento y la indignación pública generaron la empatía y el apoyo que hoy me dan fuerza para seguir. Ante tanto odio y violencia, son ese amor y ese fervor de la gente por la lucha por la verdad, la equidad y la justicia los que me hacen sentir acompañada y empoderada para continuar.

			El sistema está armado para que se descalifiquen este tipo de denuncias. Porque la infraestructura del sistema judicial es ineficiente y no posee suficiente gente capacitada para atender este tipo de casos. Cuando acusás, lo primero que sucede es que te sientan a vos en el banquillo de los acusados. En este delito, la primera pericia es sobre la víctima, sobre su cuerpo y su psiquis. Si denuncio que robaron mi departamento, primero buscan en las cámaras de seguridad del edificio; pero si denuncio que me violaron, primero se fijan si mi cabeza está «inventando» y si mi cuerpo tiene marcas. Denunciás que sufriste, que te atacaron y una de las primeras acciones legales que realizan es hacerte a vos una pericia psicológica y física, pero no para cuidarte, sino para ver si no estás mintiendo. En ese sentido, creo que todo el sistema es igual, replica una misma lógica. El sistema judicial es un espejo que reproduce la desigualdad de la sociedad. ¿O es al revés? Quizás la gente nefasta como este tipo tiene la cintura para operar de esa manera simplemente porque el sistema lo permite y hasta los favorece. El huevo y la gallina. De cuaqluier forma, tiene que parar. Se tiene que equilibrar. Y en todo caso las preguntas deberían ser: ¿Por qué pasa? ¿Por qué dejamos que pase?

			Desde el principio tuve en claro que, una vez realizada mi denuncia en la justicia nicaragüense, lo más probable era que a la brevedad se hiciese pública en Argentina. Vos y yo vivimos en el mismo planeta; el periodismo se nutre, más aún hoy en día, de información así. Existen periodistas conectados con la justicia para enterarse de estas cosas. Si yo no actuaba antes, iban a ser ellos los que anunciaran primero el asunto y llegaran a la puerta de mi casa con mil preguntas. Mil pequeñas pericias más.

			Lo hiciera público o no, se iba a hacer público de todas maneras. 

			Lo primero que quise hacer fue radicar la denuncia en Nicaragua. Después de hacerme las primeras pericias, fui a la embajada argentina en dicho país y dejé asentado que había realizado la denuncia. Automáticamente, el cónsul que me recibió notificó a Argentina de esta situación. Ahí comprendí y decidí que si mi denuncia, mi historia, iba a hacerse pública, prefería ser yo quien decidiera de qué manera revelarla.

			
				
					
					
				
				
					
							
							¿Por qué el video tan producido?

							Todo muy falso, muy actuado.  
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			El video nace como una respuesta a una necesidad. Lo que cuento y cómo lo cuento es 100% yo, real, horriblemente verídico. Los amigos y amigas que me acompañaron en el proceso lo hicieron buscando cooperar y sumar a la causa desde su lugar, poniendo a disposición su tiempo, sus ganas, sus conocimientos, su amor. Trabajando juntos para enmarcar el mensaje en un contexto apropiado. Su función fue acompañarme en mi exposición para cuidarme y contenerme. Para darme la seguridad de que todo iba a salir bien porque estaba cuidada. No hice un corto, no filmé ficción, capturé mi relato del modo más conciso y, aunque no lo crean, moderado posible. Para que la gente tenga la información suficiente para comprender la situación que viví, sin exponerme de más o dar detalles que sí tendré que dar en la instancia legal. Conté todo lo que consideré que tenía que ser contado e incluso más de lo que creía poder resistir, y así intenté protegerme mejor del escarnio social, público. 

			Gracias a esto, no tuve que volver a contarlo. Las entrevistas que se sucedieron estuvieron enfocadas en visibilizar la problemática, en los miles de víctimas que empezaron a emerger, en la revolución de las voces que se encendieron. Todo creció de una forma que nunca imaginé, pero que hoy abrazo porque entiendo que fue el primer paso hacia un cambio favorable de paradigmas. Un paso hacia la sanación.

			Sin la consistencia del video, probablemente me hubiese visto mucho más interpelada, perseguida y presionada por los medios y la sociedad, con su lado más insensible ante una sobreviviente.

			Incitar todo el tiempo a una víctima a relatar una y otra vez el hecho traumático es terrible, es revictimizarla. Como si las pericias para las instancias judiciales no fuesen ya suficiente humillación. Como si describir en detalle cada aspecto del hecho traumático fuese entretenimiento o requisito indispensable para que la sociedad tome partido. Es cruel, y muchos no se detienen a entenderlo.

			En el camino, estuve muy acompañada y fui ganando conciencia sobre varios aspectos, sobre todo, entendiendo lo duro y complejo que sería atravesar un proceso así. Me concienticé de las posibilidades que tenía, y de las que no, también. Para defenderse hay que tener recursos, pero para denunciar, también. Y muchos. De toda clase. Económicos, emocionales, vinculares…

			Yo tuve suerte. Todavía no sé qué hice bien en el camino para tener el apoyo de tanta gente compañera, excepcional, tanta buena gente. No tengo ni tuve todos los recursos necesarios, pero hasta ahora siempre aparecieron personas solidarias, amorosas, empáticas y comprometidas en mi camino. 

			A diferencia de ese tipo, yo no tengo ni gasté una fortuna en abogados. Para defender a un inocente hace falta solo una convicción, para defender a un culpable hacen falta 500.000 razones. Quiero creer que de la verdad —de una tan profunda y expuesta a los ojos del mundo— no te salvás con dinero. Mi fortuna fue y es tener la posibilidad de sentarme a tomar un café con personas como Luciana Peker o Darío Sztajnszrajber, tener su mirada, su consejo, su guía, su amistad. Encontrar compañeras de trabajo comprometidas, amigos que me contienen, acompañan, escuchan, asesoran, protegen y trabajan haciéndose carne la causa. Pero entiendo perfectamente que mi situación es privilegiada, que la inmensa mayoría de las víctimas no tienen un entorno así, y por eso creo imperativo visibilizar la problemática. Las víctimas que desgraciadamente sufren en entornos más hostiles, de menores recursos, sin manos que les den fuerza o aliento para dar batalla o simplemente para seguir de pie, a todas esas víctimas hay que visibilizarlas para que el Estado las priorice en su agenda y entre en acción. Hay que apelar al Estado para que haga lo que tiene que hacer, procurar mejorar y garantizar la calidad de vida de todas y todos (sobre todo de aquellas personas que sufren), y no solo de algunos incoherentemente privilegiados. Necesitamos que el Estado se aboque de manera eficiente a buscar y ejercer verdaderos cambios que mejoren las condiciones que afrontan las sobrevivientes. Con el estado actual de las leyes, el funcionamiento del sistema judicial pareciera estar armado específicamente para desalentar a las víctimas a llevar sus casos a la justicia. Está diseñado para que los victimarios gocen de los privilegios de su condición de poder. 

			Todo el proceso es revictimizante, porque no tenemos profesionales preparados para esta problemática. Tal vez ahora que toda la sociedad está conmovida y movilizada hablando del tema, sea con la postura que sea, el Estado se vea obligado a dar respuestas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Yo no le creo a ninguno.

							Hay que esperar a ver qué dice la justicia…  
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