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			Esta es una obra de ficción basada en personas reales. Algunos de los hechos y situaciones descritas responden únicamente a la imaginación del autor.

		

	
		








			A Myriam y Eduardo, por esa casa llamada México.

		

	
		








			Ho visto l’angelo nel marmo e intagliato fino a quando non è stato rilasciato.

			MIGUEL ÁNGEL

			Pero es tarde,

			a mis siete años yo ya no creo

			en el arrepentimiento

			de las estatuas.

			MARIO MARTZ, 


			Sobre al arte de imitar a las estatuas







			Managua, Nicaragua, 19 de mayo 1923

			Fernando Solórzano, Ministro de Fomento y Obras Públicas, en nombre y representación del Gobierno de Nicaragua, y los señores Otto Kroldrup, Valdemar Pilby y Waldemar Garner, en nombre y representación de la sociedad Danesa “El Emigrante”, según poder que se ha tenido a la vista y que fue otorgado en Kopenhaguen a los diez y nueve días del mes de Enero de mil novecientos veintitrés, ante los oficios del Notario Otto Viggo Philipsen Pralum y que se conserva en el archivo de este Ministerio, han convenido en celebrar el siguiente contrato:

			I) La sociedad “El Emigrante” se compromete a traer al país dentro de cuatro meses que se contarán de la fecha en que se firme este contrato, cien familias de origen y nacionalidad danesa, compuesta cada una de ellas de más o menos seis miembros. Siendo entendido que este número es solamente el principio de la inmigración que se propone traer al país la sociedad mencionada y que será de dos mil familias de la misma nacionalidad y origen citado anteriormente y que serán las que han de ocupar las doscientas mil hectáreas de terreno baldío de que se habla en la cláusula segunda de este contrato en la forma que allí mismo se establece.

		

	
		
			 1

			1931

			La playa era distinta en Dinamarca, había algo en su oleaje o tal vez en el color del agua. Era otro océano, otro viento y otro mundo. Vilhelm, intentando recordar su viejo país, cierra los ojos y escucha la marea, ahora le es más parecida. Hace ocho años que partió hacia una aventura incierta, y este sonido le recuerda todo lo que dejó atrás. Confundidas entre el oleaje le llegan las risas de Niels y el claro español de Edith. Abre los ojos y los ve, sus dos hijos entrando a una adolescencia de esplendores. Sofie, sentada en la arena a su lado, también hace lo mismo. Sí, Nicaragua no es Dinamarca, es otro mundo, el mundo de sus hijos.

			La arena es cálida bajo el cuerpo de la pareja, disfrutan el horizonte cristalino del agua y el oleaje que, hipnótico, parece traer noticias ya diluidas del país que han dejado atrás. Edith, que corretea con su hermano, pierde pie y cae de bruces sobre la arena mojada; Sofie, impulsada por un instinto materno, se incorpora preocupada mientras Vilhelm despide una sonora carcajada a la que se suma el pequeño Niels. El vestido floreado de Edith ha quedado empapado y lleno de arena. La muchacha, mayor y más grande que Niels, se arroja en venganza contra el hermano y logra tumbarlo; ahora la madre también ríe. Niels no parece molestarse, agradece que la hermana se sume a sus juegos de niño. Apenas tres años los separan. Él ajusta los once, pero a esa edad un solo año de distancia es un abismo.

			Sacudiéndose las vestimentas, con fuertes manotazos, los dos se acercan hacia el lugar en que descansan sus padres. El niño trae la cara compungida en señal de enojo contra su hermana. El sol, casi en la cumbre del cielo, cae de lleno sobre Edith y parece incendiar el intenso rojo de su pelo, arreglado en una larga y gruesa trenza que resalta como una lengua de fuego que Sofie ha tejido con esmero.

			—Tengo hambre —reclama el pequeño Niels postrándose frente a la madre, que termina de sacudirle los últimos vestigios de arena.

			—Vamos a almorzar enseguida, Nilito —Vilhelm le contesta al niño mientras acomoda el vestido de Edith.

			Se incorporan y dando la espalda a la playa caminan hacia donde han dejado el vehículo. Desde hace un par de meses comienzan a disfrutar de estos miércoles en que la familia cierra su restaurante en Managua y dedican tiempo para ellos. Es bueno dejar lo que queda de la ciudad, salir un poco de esos escombros calientes, ir a la playa, sacudirse el concreto pulverizado que aún parece andar en el ambiente de la capital. Huele a muerte Managua, derrumbada; todavía el más leve movimiento o tambaleo les recuerda el horror de la sacudida, el dantesco chirriar de las casas desplomándose.

			Hace apenas unos meses que han podido reabrir el negocio, la Casa Dinamarca, pero pronto han descubierto que necesitan estos miércoles de respiro, que Sofie necesita partir en dos su extenuante semana en la cocina, y aunque Edith y Niels los apoyan en todo lo que pueden, algo en Managua está roto y hay que salir de ella a veces. Les había costado tanto asumirla como su ciudad desde que llegaron a ella. Se habían convertido en una familia nómada que venía de una travesía titánica desde Copenhague para convertirse en ambulantes también en Nicaragua, buscando de lugar en lugar hasta que Managua los había acogido luego de sus peregrinaciones. Atrás Copenhague, la capital de este país centroamericano. Era ahora su ciudad. Pero luego de la sacudida todo había cambiado, parecía no ser la ciudad de nadie.

			Vilhelm enciende el motor al cerciorarse de que todos están a bordo, arranca el poderoso vehículo que, dificultoso, se enrumba sobre el camino de tierra tapizado por arena fina.

			—¿A quién se le antoja un pescado frito? —pregunta, sabiendo desde antes que la propuesta será celebrada por todos. El pescado es una especie de comida exótica para ellos, todos los días comen lo mismo que se les ofrece a los clientes de la Casa Dinamarca y el pescado casi siempre falta en el restaurante.

			El pesado Ford se desplaza sorteando piedras, el sol en el centro del cielo hace del automóvil un pequeño horno dentro del cual ellos se abanican sofocados; sus pieles se tornan aún más coloradas. La idea del pescado y una bebida fría les reconforta. Edith juega con su larga trenza.

			Llegan al lugar, un mediano rancho de paja al que han ido ya varias veces. Los postes de madera que levantan la techumbre están incrustados directamente en la arena y unas pocas mesas y sillas se hunden en ella por su propio peso.

			—¡Míster Gron! —La dueña del lugar despliega una sonrisa de dientes desordenados al verle. Se acerca a la familia.

			—Doña Carmen, buenas tardes —contesta Vilhelm con un abrazo.

			—Siéntese por acá, míster Gron —le dice al separarse de él y prepara las sillas de la mesa más cercana—. ¿Cómo está mi señora?

			—Muy bien, Carmen. Muchas gracias —contesta Sofie con deficiente español.

			—¿Y mis muchachitos lindos? ¡Qué grande que está esta niña! Ya es una señorita. —Los hermanos ríen.

			—¡Gracias! —contestan ambos.

			—¿Qué les traigo, míster Gron? ¿Su pescadito?

			—Dos pescados para compartir, doña Carmen. Y ya le dije que no me diga míster —solicita con amabilidad.

			—Ay, disculpe, es que es la costumbre con tanto gringo que anda por todos lados.

			—Pero no somos gringos; cheles pero no gringos, ya le dije que me diga don Guillermo.

			Una vez que el almuerzo es servido todos comen gustosos, se refrescan. Han sido una mañana y una tarde llenas de energía vitalizadora. Vilhelm hace digestión con una tibia cerveza que doña Carmen le sirve. Todos agradecen, elogian como siempre su cocina. Se levantan y Carmen se despide de todos.

			—Se le espera de nuevo, don Guillermo. —A todos les causan gracia esos nombres, nombres que antes parecían tan ajenos: Guillermo y Sofía. Ahora también asumidos por ellos y para ellos, como este país que los adopta, y al cual adoptaron, con tantas dificultades. Al salir del lugar dos muchachos rubios, fornidos y con facciones duras están tomando asiento en una de las mesas; claramente son dos marines estadounidenses de licencia que han venido a disfrutar de la playa. Antes de entrar al vehículo se escucha distante la voz de Carmen.

			—¿Qué les sirvo, místeres?

			El camino de vuelta a Managua es lento. Pronto el frescor de las bebidas se va del organismo, el sol les pega de costado, cegador; octubre es caluroso. Tras el vehículo, como testimonio de su trayecto, se levanta una polvareda que cada vez que se disminuye de velocidad invade levemente el interior del auto y se les pega como una película fina en la piel sudorosa. El lago Xolotlán se divisa cercano en ciertos puntos del trayecto, es un cuerpo de agua tan grande que aún hoy, ocho años después, a la familia le parece sacado de un sueño, es un espejo azulado que duplica a su vez al volcán Momotombo en sus aguas, tan imponente que Edith, en el asiento delantero, podría jurar que toca su cima prehistórica con solo extender la mano fuera de la ventanilla. El potente rumor del auto ha arrullado a Niels y Sofie, que duermen plácidos en el asiento trasero.

			—¿Hay volcanes así en Dinamarca? —pregunta Edith a su padre.

			—No, no los hay —le contesta sonriendo.

			—Cuando vayamos lo podemos llevar entonces —le sonríe cómplice la muchacha.

			Vilhelm ahoga un nudo en la garganta… Volver, piensa como tantas veces. Llevar a Edith y a Niels a Dinamarca era un plan fijo para ese año, rehacer esa travesía en barco tiempo después para mostrar a sus hijos ese lugar extraño por el que preguntaban tanto, ese país tan de ellos y a la vez tan ajeno, como si fuese una invención, un cuento de fantasía. Lo había hablado con Sofie, ir de vacaciones para mostrarles a los niños dónde habían nacido, el lugar del que provenía esa lengua tan extraña para todos sus amigos nicaragüenses y que ellos hablaban en casa como si perteneciera a un código familiar secreto. Todo eso ahora era incierto, todo se había ido con el terremoto, los ahorros habían servido para reparar el restaurante.

			—Espero que podamos llevarlos, Edith. —Vilhelm observa a su hija, su cuerpo se desarrolla, su rostro va ganando ya las facciones que la acompañarán para siempre en su vida adulta, su vestido la enfunda dificultoso, sus hombros son anchos y su rostro tiene una simetría casi perfecta. Ella vuelve la vista al volcán, alarga el brazo y lo atrapa con su imaginación, el lago y el calor se van con él, está ahora en el palacio de su memoria.

			—¿Querés pasar por el parque Lastenia? —pregunta Vilhelm al divisar vestigios de Managua en el horizonte y en un arrebato por mimar a su hija.

			—Las Piedrecitas, far —le reclama Edith riendo burlona de él—, ya no se llama Lastenia.

			—Hija, en este país los nombres de las cosas siempre son nuevos.

			—¡Vamos!

			—Despertá a los durmientes.

			Lo que más agradaba a Edith del parque Las Piedrecitas, lejos de las diversiones para las que ya estaba crecida, era la majestuosa vista de la laguna de Asososca. Caminando hacia un costado del parque, al que se ingresaba pasando debajo de un arco donde aún se notaba la huella de las letras arrancadas del nombre Lastenia, en antigua referencia a la esposa del presidente que había inaugurado el lugar, se encontraba el mirador. La laguna se extendía al fondo de un profundo valle y su color verdoso y la tranquilidad de sus aguas habían fascinado a Edith desde que era una niña.

			—Hace miles de años esto fue un volcán —le dice Vilhelm mirando la laguna—; esto era el cráter.

			Sofie se ha separado de ellos y ha llevado a Niels a apagar su antojo por algo dulce en alguno de los quioscos del parque.

			—¿A todos los volcanes les pasa esto? —pregunta Edith.

			—No lo sé, hija.

			—Tal vez algún lago en Dinamarca ya fue como el Momotombo, no habría que llevarlo.

			Una bandada de zopilotes planea sobre la laguna.

			—Esos pájaros han hecho toda una colonia allí, al igual que los cocodrilos —explica el padre—. No se sabe cómo llegaron ahí.

			—Alguien debe haberlos puesto, far.

			—Esa es la idea, tal vez los mismos que tallaron las piedras que están en el fondo, Edith. —Extendiendo la mano y como lo había hecho tantas veces señalaba uno de los enormes farallones al costado del antiguo cráter, donde se encontraba tallado en piedra el símbolo de una serpiente enroscada y adornada con cuatro plumajes señalando hacia los puntos cardinales—. Esa serpiente lleva cientos de años tallada en esa piedra; aún hoy discuten qué hace allí o qué representa, pero lo único seguro, Edith, es que nada ha podido borrar lo que está tallado en la roca.

			Edith, como otras veces, agudiza la vista hacia donde su padre le señala, pero le resulta imposible, no ve nada más que una mancha roja en los farallones de la laguna. Solo una vez, cuando niña, durante los años del presidente Emiliano Chamorro, cuando el parque Lastenia vibraba, había visto la serpiente; hoy, años después, está convencida de que había sido su imaginación de niña.

			Edith y su padre apartan la vista de la laguna y buscan a Niels y Sofie. Las Piedrecitas está desolado esa tarde, es mitad de semana en una ciudad aún herida. Pronto los divisan sentados en una de las tantas bancas de piedra que pueblan el parque, caminan hacia ellos sintiendo el frescor del viento que corre en el lugar y mece adormeciendo los abundantes árboles que rodean el parque en cuyo centro, como rey, se planta majestuoso un laurel de la India.

			Niels come contento una cajeta de coco, al igual que su madre. Se sientan junto a ellos un rato, esperando que acaben sus manjares, hablando del viaje a la playa, del pescado, de doña Carmen. Sofie propone pasar por el mercado antes de que cierren, necesitan comprar carne para la jornada siguiente. Vilhelm regresa a los pensamientos prácticos, a la idea de seguir llevando adelante la Casa Dinamarca, la empresa que, después de tantos periplos, ha salvado la vida a la familia.

			Regresan al vehículo despidiéndose cortésmente del guardaparque que permanece apostado en el arco de la entrada. Los mira extrañado, y más que a ellos, al poderoso vehículo Ford; Vilhelm lo obtuvo de un rico comerciante estadounidense que había quedado en la ruina luego de la apertura del canal de Panamá. Era rubio, la piel rasgada de arrugas y los ojos más tristes que Sofie y Vilhelm hubieran visto. Solía llegar cada tarde a La Dinamarca a beber cerveza y platicar largo rato con Vilhelm. Míster Foster, ¿qué habría sido de él?, le vendió el carro a un precio irrisorio para completar su viaje de regreso a Texas donde juraba que se repondría de la quiebra. A Vilhelm le gustaba pensar que habían sido amigos durante el corto tiempo que lo trató, por eso estimaba tanto el vehículo, aparte de toda la comodidad que le había dado a su familia con las diligencias del restaurante y ahora con los miércoles familiares fuera de Managua. Tal vez, piensa Vilhelm, con lo que quedaba de los ahorros no podrían ir a Dinamarca, pero podrían comprar una finca pequeña cerca del lago e ir los fines de semana.

			Asososca se ha perdido de vista en el fondo del enorme agujero, salen del parque y toman el camino que va por una pendiente pronunciada que los llevará a la ciudad. Edith, sentada al lado de su padre, piensa en la piedra tallada. El vehículo brinca y se sacude.

			—Es como ir montados en un toro —comenta divertido Niels.

			La pendiente los hace ganar una velocidad mayor a la que Vilhelm puede controlar, una piedra mediana en el camino se interpone a una de las llantas delanteras. El auto salta y se sale de la vía. Un grueso árbol recibe el impacto de frente.

			A Vilhelm el dolor en el pecho al golpear contra el volante le ennegrece la mirada por unos segundos. Al recobrar la visión voltea el rostro. Aturdido, intenta por un instante leer las facciones aterradas de Sofie y su hijo, los gritos. El vidrio frontal está completamente destrozado. No hay nadie en el asiento delantero. Todo dolor cesa cuando a tres metros frente al auto deshecho descubre el cuerpo inmóvil de Edith, bocabajo entre la tierra y las piedras.

		

	
		
			 2

			1955-1956

			La escultora era célebre. Por ello los estudiantes decidieron, desde el primer momento, buscarle para la tarea. Se había formado una pequeña comisión entre los más intrépidos alumnos para visitarle en su taller, que previamente habían logrado ubicar en el barrio Montoya, lugar que más de alguno de los muchachos conocía por la estatua del soldado niño que daba nombre al barrio. Al acercarse, el temor y la timidez iban ganando la batalla a sus temples siempre calmos frente a sus compañeros y profesores. La idea de acercarse a la escultora les asustaba un poco, qué tal si resultaba ser una huraña extranjera, sin interés en su petición, una artista de esas que viven extraviadas en el mundo de sus ideas, pensando incesantemente en lo que es de importancia solo para su interior, qué tal si se reía de ellos, de la propuesta de levantar una estatua. Ella podía, con un manotazo de desinterés, desechar la empresa que significaba tanto para la historia de la escuela y para los estudiantes, que cada día estaban siendo más traspasados por la ilusión de levantar el monumento en el centenario de la batalla.

			El clima de Managua era abrasador y, dentro del taller, Edith, roja de calor, sudaba con el cincel en la mano. El humo del cigarrillo irritaba sus ojos sin que le importara. Trabajaba en la pequeña maqueta de una nueva escultura, una estatua de cuerpo entero de su pequeña sobrina Esperanza. La masa, fresca y en bruto, era un borrador en escayola de unos veinte centímetros que Edith presionaba con fuerza entre sus pulgares para formar los contornos de las mejillas de la niña. Concentrada, se divertía formando ese rostro tan pequeño al que había aprendido a amar, junto al de su sobrina Margarita, como a una hija propia. Dos golpes llamando a la puerta resonaron en el taller antes de que Sosita abriera y se deslizara dentro.

			—Niña Edith —anunció el enclenque empleado de la escultora—, ahí en la entrada la busca un chavalero que dice que quiere hablar con usted.

			—¿Niños? —pregunta ella dejando de lado el trabajo.

			—Ni tanto, de colegio. Dicen que le tienen un encargo.

			Edith limpia sus manos en un paño que descansa sobre la mesa de trabajo, se incorpora y con rostro de extrañeza se acerca a Sosita y lo inquiere con sus ojos claros; el muchacho levanta los hombros esqueléticos al punto de casi juntarlos en señal de desconocer más.

			—Ellos solo me preguntaron que si aquí vivía Edith Gron, la escultora.

			La mujer agradece con dos palmadas en la huesuda y a la vez fibrosa espalda de Sosita, esa espalda que conoce tan bien, de tantos ratos de ocio juntos tomándolo como modelo para brazos, piernas y gestos, un empleado fiel y un amigo aún más.

			Los muchachos esperaban distraídos, observando la calle y las parejas que se dirigían al parque El Carmen en busca de la sombra confortable de algún árbol, pero a la vez deseosos de que pronto el mismo hombre que les había recibido volviera y los hiciera pasar. En lugar de eso, al abrirse la puerta apareció ante ellos una mujer de complexión delgada, en ropas sucias, tan blanca que resplandecía en el sol, y los absorbía con una mirada curiosa y a la vez con algo de candor, su rostro enmarcado en un rojo e intenso cabello corto. La misma que muchos de ellos ya habían visto en fotografías de los periódicos.

			—Buenas tardes, jóvenes, ¿para qué soy buena?

			—Buenas, doña Edith, somos estudiantes del Instituto Ramírez Goyena, y queremos hablarle de un proyecto que queremos realizar. ¿Nos regala diez minutos?

			—Vamos a hablar al parque, muchachos —les contesta pensando en sus materiales esparcidos por el taller, en los olores de los químicos, en sus sobrinas, las pequeñas hijas de Niels, correteando por la casa.

			Cruzan la calle mientras Edith avisa con un mediano grito a Sosa que estará en el parque. Los estudiantes son ya pequeños adultos, tienen casi todos los rasgos de un hombre. Mentras buscan el refugio de un árbol Edith los contempla, algunos hermosos, otros fornidos; siempre ha tenido una fijación con los cuerpos de las personas, absorber los rasgos y luego traspasarlos con toda la fuerza que requiere darle suavidad al mármol, endurecer rostros tenues en el granito.

			—Primero, muchas gracias por recibirnos —repite el mismo estudiante mientras los otros reiteran a coro las gracias—. Como le decimos, somos estudiantes del Goyena y queremos hacer un acto de conmemoración para el centenario de la batalla de San Jacinto… —El estudiante hace una pequeña pausa para leer la reacción de la escultora sobre el hecho histórico que menciona, pues aunque sabe que ha vivido toda su vida en el país, sus ojos claros y su piel la delatan como extranjera.

			—Sí, claro, la batalla de San Jacinto —reafirma la escultora dando a conocer la obviedad del asunto—, contra las tropas de William Walker.

			—Claro —continúa el estudiante un poco inhibido—. Pues, bueno, nuestra idea es hacer un monumento y colocarlo en la entrada de la hacienda, un monumento que todo el mundo que pase por esa carretera pueda ver. Y obviamente pensamos en usted. Nada sería más hermoso para nosotros que contar con su prestigio para nuestra tarea y desde ya le digo que contamos con el total apoyo de la docencia del instituto.

			Edith siente un tibio calor de vanidad y ternura que invade su interior, le conmueven los muchachos, la idea de hacer lo que hace un monumento: regalar permanencia a algo, en este caso a una batalla casi olvidada que, por alguna razón que Edith desconoce, parece afectarlos.

			—Está muy linda la idea. —Edith le sonríe al estudiante—. ¿Cómo te llamás?

			—Yo soy Roberto Sánchez, un gusto, doña Edith —contesta el estudiante que ha expuesto el proyecto.

			—¿Y ustedes? —todos contestan uno por uno con sus nombres, se ven complacidos por la amabilidad tan contraria a la artista huraña que esperaban encontrar.

			—Queríamos saber —interviene el último alumno en presentarse— si usted se interesa en el proyecto, si tiene el tiempo… y claro, hablar de sus honorarios.

			—Muy bien, suponiendo que me intereso. Les digo que una escultura no es como comprar ingredientes para un queque. Es bastante caro. ¿Cuántos reales tienen?

			Los alumnos intercambian miradas apenadas al momento de contestar a coro que no cuentan con un solo peso. Edith ríe con ternura por un segundo pero se detiene acomplejada al instante, siempre que ríe uno de sus ojos casi termina por cerrarse como resultado de un viejo y horrendo accidente de auto que la hizo convalecer por meses.

			—Sin dinero no hay escultura, mis amores —dice recobrando la seriedad y su expresión habitual.

			—Ya lo tenemos pensado todo, doña Edith, vamos a hacer una colecta —le responde un tercer estudiante que había permanecido callado hasta ese momento—. Lo que nos ha movido acá aparte de saber si usted acepta es saber cuánto dinero tenemos que recoger.

			—Entonces tenemos que hablar de muchas cosas, sobre todo del material. El general Estrada era un hombre alto.

			—No —la interrumpe un cuarto—, el monumento no sería a José Dolores Estrada.

			—La estatua sería de Andrés Castro. ¿Sabe quién es? —pregunta Roberto Sánchez mientras Edith, avergonzada, se encoge de hombros.

			—Exacto, ese es el punto, nadie lo sabe.
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			1989

			Sentada en la sala de espera de la puerta de abordaje número dos del Aeropuerto Internacional Juan Santamaría, Edith Gron, cansada, lucha contra una somnolencia que cada segundo va ganando pesadez. Afuera, a través de los cristales, observa la explanada de la pista de aterrizaje y unos cuantos aviones estacionados como largas naves espaciales que reposan. Más allá, a la distancia, los árboles permanecen estáticos contribuyendo a la viva sensación cálida que febrero conserva en Costa Rica. Si acá hace calor, Edith no quiere pensar en Managua. Siempre se siente acogida por el clima de San José. Managua le parece odiosa en ese sentido, el bochorno la abruma, y era cuando solía esculpir: el esfuerzo del cincel, de amasar con fuerza, el polvillo de arcilla pegándose a su cara sudorosa, ese mismo polvillo fatal que empeoraba la sinusitis que padecía desde los catorce años como resultado del accidente. Era lo único que resentía de su ciudad. A la vez, para hacer las paces con el calor, se forzaba a recordar que ese clima tropical les había salvado la vida como familia; Sofie, su madre, nunca hubiera podido sobrevivir a la inclemencia de los inviernos daneses luego de que le diagnosticaran reumatismo y le dieran dos años de vida. Nicaragua la salvó regalándole la oportunidad de vivir muchos años más con Edith a su lado.

			Ahora, mientras lejano se escucha el motor de una aeronave que se ha puesto en marcha, Edith piensa en ella, en Sofie, su madre y amiga inseparable. Se siente más débil, nunca había experimentado tanto abandono de sus fuerzas como en las últimas semanas. Siente que si se deja ir, el sueño será tan profundo que podrá reunirse en él con su madre. Pero lucha, no puede perder el avión, desea estar en casa lo más pronto posible, ver desde el aire aparecer los volcanes de su país, el profundo espejo del Cocibolca en toda su inmensidad.

			Han sido meses difíciles y a la vez llenos de mucha vida. Su sobrina Margarita, con quien se ha hospedado en Costa Rica, ha venido a dejarla al aeropuerto junto a sus hijas Lucía y Sylvia, ahora adolescentes y rubias como danesas. La compañía de ellas había hecho placentera su estancia, las muchachas eran un eco vivaz que la reinsertaba en su eterno papel de tía, ahora que las hijas de Niels eran adultas. Las niñas le despertaban de nuevo ese calor de madre que ha cargado derrochando sin reparos a los sobrinos y sobrinas que han cruzado su vida. En esta visita, Sylvia, con quince años, se transformaba ante los ojos de Edith en las fotos de Sofie cuando era joven, como si al morir, casi al mismo tiempo del nacimiento de Sylvia, algo de su madre se hubiese escapado hacia la nieta que ya no llegaría a conocer. Edith sonrió al recordarlas hacía apenas unos minutos despidiéndose a la distancia antes de ingresar al área de pasajeros. El interior de su boca dio un pequeño pálpito de dolor y borró la sonrisa al instante.

			El cansancio la embiste de vuelta y la saca de sus pensamientos, podría jurar que se ha quedado dormida por unos segundos y la ha despertado la punzada de malestar. El pálido color del aeropuerto la aburre. Suspira por la nariz para no forzar su boca. Restriega sus ojos con los dorsos de los dedos índices y ve a su alrededor. Los aeropuertos siempre le han parecido lugares deprimentes, embajadas de la nada; la desconcierta esa sensación de estar y no estar en un país, son como limbos fríos. Piensa que no deberían ser así; lugares tan emocionales como estos, en los que se han dado tantas alegrías y tristezas sinceras, deberían ser espacios más humanos, deberían estar llenos de vida. Si hubiera podido, piensa ahora, cuando aún esculpía, hubiera llenado los aeropuertos del mundo con toda clase de figuras que hicieran que nadie olvidara que se encontraba en un lugar lleno de todo lo que era emotivo para los humanos: el amor, la distancia, los reencuentros y el difícil arte de decir adiós. Eso que ella misma acaba de hacer: abrazar a sus sobrinas, abrazar a Margarita y decirle cuánto la quiere, darle las gracias por una estancia tan confortable dentro de lo posible en tan aciagas circunstancias que ahora rodean su vida. Ella habría hecho de los aeropuertos, con sus propias manos, un barroco de momentos.

			Como cada vez que llegaba de visita, habían preparado una habitación para ella; esta vez Margarita también había empleado a una muchacha para que cuidara de la tía, alguien que le ayudara en todo lo posible para que ella hiciera el menor esfuerzo. Entre sus ocupaciones estaba prepararle de comida una especie de papilla para que no le fuera dificultoso masticar. Edith había llevado algunos de sus materiales de pintura para distraerse del dolor y el tratamiento. Luego de años sin esculpir había regresado a ese primer despertar de su vida artística; era fácil levantar el pincel, llenar de colores el lienzo, hacer pequeños regalos para los amigos y para los doctores que gustosos y con orgullo adornarían sus casas con cuadros de Edith Gron. No podía hacer más por ellos, por los que habían sido amables aun en las situaciones más adversas. Cómo le habría gustado, por ejemplo, haber conocido al doctor Camacho en otros tiempos, en otras circunstancias, cuando su cuerpo definido por la fuerza del cincel era el de una mujer fibrosa y ágil, tal vez en aquellos años de la Academia de San Carlos en la Ciudad de México, cuando se dejó llevar enloquecida por Antonio al punto de comprometerse en matrimonio. Ahora le quedaba su intelecto, su conversación amena, el gusto de ver que la gente con la que lograba romper la barrera de la timidez sonreía sincera de estar en su compañía. Pero eso se acabaría pronto. Cada vez le resultaba más doloroso mantener conversaciones, y poco a poco la vencía la vergüenza de dejarse ver al rostro, por temor a que notaran que su boca se volvía pastosa en el interior. Solo en el hospital perdía ese temor ante el profesionalismo de los médicos. Pero de manera gradual iba rechazando las visitas de periodistas que buscaban entrevistarla o las intenciones de ser homenajeada; de todas formas esas oportunidades se habían ido diluyendo con el tiempo. Nicaragua llevaba casi una década en una guerra cruenta que había arrebatado miles de vidas y había destrozado la economía. Su pobre país herido, ese al que ahora desea regresar con ansias, a su casa en Montoya, esa que albergó a toda su familia ahora disgregada por el mundo o por la muerte. Quiere volver al cuido de Gloria, su mejor amiga más que su cuñada.

			Afuera le parece que ha comenzado a soplar el viento, pero solo es un avión que enciende escandaloso sus turbinas y empieza su lento movimiento de reversa al mismo tiempo que el altoparlante de la sala anuncia que el vuelo con destino a Managua tendrá que ser retrasado.

			Edith, cuidando su boca, vuelve a suspirar por la nariz, resignada.
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