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			Cuando nací, un 19 de mayo, el cordón umbilical que me había mantenido a salvo durante nueve meses pareció cambiar de opinión, o querer avisarme en cierto modo de la sensación que marcaría mi existencia. Lo tenía enrollado al cuello, en varias vueltas, y me impedía respirar. Tuve suerte. Había junto a mí alguien para solucionarlo. El médico me lo quitó, el aire entró en mis pulmones y por fin empecé a llorar. Desde entonces, todo en la vida que me tocó iniciar ese día me fue bien, incluso podría decirse que muy bien. Yo lo explico diciendo que he nacido con estrella. Mis padres han sido siempre los mejores del mundo, tal vez por eso nunca he tenido instinto maternal, porque me parece entrever que no voy a estar a la altura de las circunstancias si alguna vez tengo un hijo; tan alto me han puesto el listón. Me han educado de forma impecable y, aunque procedo de una familia modesta, jamás me ha faltado de nada, y sobre todo nunca me ha faltado su amor. Soy la mediana de tres hermanos, que me adoran, igual que yo a ellos. Puedo decir sin presunción que físicamente me gusto mucho y gusto a los demás, también mucho, incluso en eso soy privilegiada. Alta, muy delgada, guapa, con estilo. Una rubia de grandes ojos verdes. Además, siempre he contado con muy buenos amigos, que me quieren y me aprecian. Cuando era estudiante saqué siempre muy buenas notas, y después he conseguido todo lo que me he propuesto y a la primera. Soy lista e inteligente. Caigo bien, resulto simpática y poseo un peculiar sentido del humor que me ha hecho rodearme de gente interesante; digo rodearme porque, aun sin proponérmelo, suelo ser el centro de todas las situaciones. O solía, debo matizar. 

			Jamás he tenido una vocación profesional. El trabajo nunca ha significado nada para mí, pero éste no me ha faltado y con el dinero he podido hacer lo que he querido de verdad, siempre al terminar mi jornada laboral. 

			Cuento todo esto porque han pasado ya treinta y cinco años, y hoy, si me mirara a través de unos ojos que no fueran los míos, podría decir, sin dudar, que he sido una persona muy afortunada.

			Ese día nací, como digo, pero no es el día en el que empezó mi vida. Ésta comenzó también un 19 de mayo, pero más de treinta años después. También sentí ese nudo en la garganta que me impedía respirar. También creí que tenía a alguien a mi lado que me ayudaría a quitármelo, para que me entrara aire y que pudiera, en esta ocasión, mostrar mi felicidad, aunque fuera con el mismo llanto. Lo creí durante mucho tiempo. A veces pienso que aún lo creo. Pero el caso es que no fue así. La persona que hizo que empezara a vivir no estaba dispuesta a compartir esa vida conmigo. 

			Ese día sí entré de verdad en la vida, con un nudo en la garganta que permaneció ahí, y ese día me di cuenta de que mi vida era otra, de que nada de lo que tenía hasta entonces me servía, de que ni siquiera lo quería. Porque descubrí que sólo una cosa me había estado esperando, agazapada, para hacerme ver la luz, para dar sentido a la persona que soy. Él. Cómo explicar, sin parecer desagradecida, que lo demás no importa. Claro que les quiero, a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos. Claro que me gusta ser atractiva e inteligente. Pero eso no es mi vida, ésa no soy yo, no es lo que me conforma como persona. Son añadidos perfectos a lo esencial. Es la casa de veraneo en la playa que te permites el lujo de tener cuando ya has conseguido construir tu hogar, en el que te cobijas y el que te espera cada noche después de un día duro. Gustosa renunciaría a la casa en la playa para quedarme todo el año en mi hogar.

			Me parece increíble que pueda haber dos realidades dentro de una sola existencia, que dos mundos tan dispares hayan ido creciendo dentro de mí, con distintos recorridos, llevándome por dos caminos opuestos, irreconciliables, lo que me obliga a seguir en un mundo que no tengo motivos para dejar, mientras debo salir del otro, del mío, sin el cual no tengo motivos para continuar.

			Al principio tuve grandes esperanzas de que esa nueva vida llegaría a ser normal; era lo que siempre había visto en mi entorno. Así había vivido hasta entonces. Pero, antes de lo que me hubiera gustado, me percaté de que nunca sería una vida al uso. Iba a resultar muy distinta. Por ello, jamás podría disfrutar de los problemas y las alegrías que los demás tenían a mi alrededor. No iba a tener la oportunidad de saborear una vida compartida, sino una en solitario, que se mantenía aletargada hasta los momentos en los que él venía a mi lado. No sé si alguien me puede entender. Pero, si es posible, la única manera es contando los instantes en los que estaba con él. Desde que me dio la vida hasta que me la quitó. Porque antes nunca había vivido. Y, después, mi vida languideció de pena.

			Mil veces me pregunté por qué elegí una existencia así, por qué no opté por mi vida anterior. Hasta que dejé de planteármelo. Fue una elección con una sola opción. No había alternativa. Después de conocerlo, no.

			Han pasado tres años y medio, y hoy, cuando la vida que quería vivir, mi existencia, ya ha acabado, mirándote a los ojos, puedo decir sin duda que en ésta, mi vida de verdad, la que sentí como mía porque la elegí y no me vino dada, no he sido afortunada… pero durante un suspiro he sido muy feliz, la más feliz. Aunque también he sido tan desgraciada como sólo lo puede ser una tauro con un nudo en la garganta.

			 

			 

			¡Buenos días a todos! Saludé a mis compañeros y ocupé mi mesa. Como cada día de los últimos años, la redacción estaba ya llena de gente. Era una tele local, pequeña, pero atestada de personal joven y, por lo tanto, repleta de ilusiones que aún parecía que se podían cumplir. Nadie habría dicho que tan sólo faltaban unos días para echar el cierre por falta de una licencia que nos permitiera seguir emitiendo; nos la merecíamos, pero ya nos habían comunicado que no iba a llegar, debido básicamente a cuestiones políticas.

			Algunos afortunados, entre ellos yo, gracias a las gestiones hechas por nuestro jefe, un reconocido periodista, con bastante mano aún en nuestro sector, a pesar de haber renunciado a un cargo más alto para invertir los últimos años en intentar sacar para adelante este pequeño proyecto, teníamos garantizada nuestra reubicación en otra empresa del sector. Una productora de televisión que trabajaba creando programas para las cadenas nacionales.

			Sin embargo, ni siquiera estos elegidos teníamos ganas de que nuestro paso por la tele local se acabara. Habíamos formado una pequeña familia, en la que todos nos ayudábamos y que hacía que, al acudir al trabajo, me sintiera igual que cuando quedaba con todos mis primos en casa de alguno de los tíos, o de la abuela común, para arreglar el mundo, contarnos cómo nos iba la vida y hacernos felices. Desde luego, ir a trabajar así es un lujo que no suele darse.

			Esa última semana pasó y la puerta de la redacción se cerró. Todo fueron llantos en la fiesta de despedida, pero estoy segura de que a todos les fue bien. Eran jóvenes, grandes profesionales y buenas personas. ¿Cómo les podía ir mal?

			El lunes siguiente, me incorporé en mi nuevo puesto, con bastantes pocas ganas, la verdad, de ver qué me encontraría.

			Para mi sorpresa, no estuvo mal; el primer día conocí a la mayor parte de los que serían mis nuevos compañeros y me resultaron agradables. El trabajo era muy creativo y, aunque yo sólo era la secretaria del jefe, me dejaron claro que tirarían de mí para colaborar con ellos, porque todo lo que aportara sería bien recibido. Por otro lado, también me dijeron que, beneficiándome de mi puesto, mi horario laboral sería respetado, por lo que no me tocaría quedarme para darle vueltas a una idea, como muchas veces tenían que hacer ellos.

			El jueves vino una de mis compañeras, Alicia, la chica de las audiencias, a quien todos llamaban «la niña de la curva», en evidente alusión a los gráficos que elaboraba todos los días y que indicaban si sería o no una buena jornada. Y me lo presentó. Era el responsable de televisiones autonómicas, así que viajaba bastante, por eso hasta ese día no había estado en la oficina.

			Se llamaba Piter. Eso dijo. Y, tras conocerlo, me di cuenta de que el nombre le iba como anillo al dedo. Era bajito, moreno, no estaba delgado pero tampoco gordo, tenía barba y el pelo negro, aunque bastante canoso, muy corto. Le calculé cuarenta y tantos. Era macizo. No sé cómo explicarlo. Su espalda ancha y sus piernas cortas le daban un aspecto celta. Le quedaba bien. Era un hombre al que no le habría pegado ser alto. Llevaba unas gafas de montura de pasta, de color morado, y un jersey verde manzana, con vaqueros. Y un pendiente en la oreja izquierda. Nada más oírle hablar, pensé que efectivamente el nombre también le quedaba bien. Era el típico Peter Pan. «Sí, sí, se escribe Piter, no Peter, así me llaman todos, es más divertido que Pedro, ¿no crees?» Estuve a punto de responderle: «Puede que sí, pero también menos apropiado para tu edad, ¿no crees tú?» Me cayó mal de inmediato. «Éste es de los que me va a joder la vida, ya verás», me dije. Efectivamente. Como si desde el primer día se confirmara lo que más tarde fue un hecho, pareció leerme el pensamiento. «Vaya, pues me vienes genial: tengo una idea sobre un programa que hay que arreglar, no de contenido, sino chapa y pintura, ponerlo decente y eso; esta tarde me paso por tu sitio y me echas una mano, ¿te parece?» «Claro, cuando quieras.» ¿Quién dice que no la primera semana de trabajo?

			Ese día, por ayudar al señor Pan, salí del trabajo dos horas más tarde de lo que debía; el viernes también. Cuando llegué a mi casa prácticamente lo odiaba. Era un sentimiento visceral. Intentaba convencerme a mí misma de que no había para tanto, total, sólo era curro; las horas de trabajo nunca habían sido relevantes para mí, sólo había que hacerlo lo mejor posible y pasar a lo que realmente importaba, y si Piter necesitaba mi ayuda… mejor eso que no cuajar en mi nuevo puesto. 

			El lunes siguiente, cuando lo vi aparecer y me dio los buenos días, me di cuenta de que el bello de los brazos se me ponía de punta. Parecía un gato erizado a punto de bufar. Y sólo me había dado los buenos días.

			Pensé que tenía que cambiar de actitud, no podía empezar así, no sabía cuánto tiempo tendría que trabajar allí, o con él, así que necesitaba por mi bien darle una nueva oportunidad. No hizo falta. A media tarde, se acercó a mi mesa, me entregó otra presentación y me comentó: «Me gustaría que la prepararas, hazlo cómo quieras, me gustó la otra, así que sé creativa, luego paso a recogerla.» Mientras me lo decía, lo miré a los ojos. Los tenía color miel, con rayas. No, rayas no, motas, motas verdes. Una sensación de bienestar se instaló en mi pecho. La rabia hacia él desapareció; de hecho, luego me he dado cuenta de que nunca existió. Lo que me producía era una corriente eléctrica. Alteraba mi voltaje. Me hacía sentir incómoda porque me hacía sentir vulnerable, fuera de una zona segura. Y me ocurrió una cosa por primera vez en mi vida: supe qué era eso de la chispa, eso del flechazo.

			Cuando por la tarde vino a buscar la presentación y me indicó que estaba genial, parecía que estuviera mirando a una persona distinta de la del primer día. «¿Qué coño te pasa, Leonor?» Nos sonreímos, y supe que nunca podría dejar de preocuparme por él; ésa fue la sensación: quería tenerlo cerca y que formara parte de mi mundo, de la forma que fuera. Jamás me había sucedido algo así; incluso yo me doy cuenta de que esas cosas sólo pasan, tal vez, en algunas películas, y, sin embargo, lo asumí como algo normal, como comer, beber o dormir, y nunca me planteé la opción de poder apartarlo de mi vida. Desde ese momento.

			Así se inició una relación que pasó pronto del compañerismo a la amistad, y que nos hizo inseparables, hasta tal punto que nos hacíamos partícipes de todo lo que nos sucedía en el trabajo, y más tarde también de lo que nos pasaba fuera de él. Durante esos dos primeros años, salimos a comer juntos decenas de veces, primero con otros compañeros, después, como algo natural, nos empezó a apetecer ir a los dos solos en alguna ocasión, para poder hablar a gusto. Ahí me contó que había nacido en Bélgica pero de padres asturianos; que siendo él pequeño se habían vuelto a España; que había tenido tres relaciones destacables en su vida, y que fruto de una de ellas había nacido su hijo, Rodrigo, que ya tenía veintitrés años, quien vivía con su madre y era lo más importante de su vida; se sentía afortunado de poder compartir gran parte de su tiempo libre haciendo cosas con él, a pesar de que, con su edad, ya tenía su propia vida. Y me habló de la relación que había mantenido con su padre, que ya había fallecido, de su madre, de sus hermanos, de que le apasionaba la arquitectura, que durante un tiempo había sido profesor de taichí… Llegó un momento en que las dos horas de la comida se nos hacían cortas para poder explicárnoslo todo y comenzamos a mandarnos correos electrónicos en los que seguíamos comunicándonos, y con los que empezaron nuestros «juegos». Siempre había en ellos una broma, un doble sentido, un pique entre ambos para poner a prueba nuestra agudeza, nuestro sentido del humor, que era muy parecido, y nuestra complicidad. Con el tiempo, era más extraño que a lo largo de la semana no quedáramos para comer o tomar algo al menos en un par de ocasiones que lo contrario. Cuando él faltaba, la gente me preguntaba a mí dónde estaba, si se encontraba de viaje, si estaba enfermo, si tenía una reunión fuera o si se había cogido el día libre... y lo bueno era que, en efecto, yo siempre sabía por qué se ausentaba. Fueron buenos tiempos, en los que creí realmente que me consideraba su amiga. 

			Yo, por mi parte, en seguida fui consciente de que cada vez me atraía más, de que cada vez estaba más a gusto con él, de que quizá incluso me atrevería a ir más allá. 

			A la vuelta de las vacaciones de Navidad, en enero, lo saludé cómo si él fuera mi regalo de Reyes de ese año. ¡Lo que lo había echado de menos! Fuimos a comer, nos pusimos al día, le comenté lo bien que le quedaban la chaqueta y el sombrero que llevaba puestos y me dijo que se lo habían traído por ser bueno. 

			Al volver a la productora, tenía decidido que quería dejar atrás la «zona de amigos» y probar suerte, dar un paso más. ¿Por qué no? Todo apuntaba a que podía salir bien. Había hecho una buena amiga en el trabajo, Alicia, y resolví pedirle su opinión, aunque muy confundido tenía que estar mi instinto para que yo no le gustara a él. Estaba segura de eso. Cuando cogí a mi amiga y la llevé a un lugar discreto, nunca se me olvidarán las dos frases que intercambiamos: «Hoy Piter está guapísimo», dije yo. «Sí, yo también se lo he dicho: su chica le tiene tomada la medida, y esa chaqueta que le ha regalado le sienta como un guante.»

			Me quedé sin palabras. Desde que nos conocíamos, habíamos hablado de mil cosas. Y jamás me había comentado que tenía novia.

			Por supuesto, nada de contárselo a Alicia. Me había confundido como una quinceañera. Estaba claro que éramos amigos, y sólo amigos. Evidentemente mi instinto me había fallado de medio a medio. 

			La corriente eléctrica fluía sólo en una dirección. A mí me atraía muchísimo, pero era sólo una cosa mía. Él vivía con una chica desde hacía bastante tiempo y, por lo que me preocupé en averiguar en las semanas siguientes, eran una pareja feliz. Feliz y perfecta.

			Y, sin embargo, cuando me miraba…
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           Mayo de 2010. La primera vez

			 

			 

			 

			 

			El jueves fuimos a comer.

			Descubrimos de nuevo otro restaurante al que no habíamos ido. Era peculiar. Por el día era una arrocería; por la noche, un restaurante hindú.

			Nosotros, a pesar de ser mediodía, queríamos comida hindú. «¿Y si nos sirve como si ya hubiera anochecido?» Eso le propuso al camarero. Era encantador.

			La parte del local que era hindú estaba cerrada, así que nos sentaron en una mesa que había libre en el centro del salón, y comimos curri y pollo picante rodeados de paelleras de Valencia.

			Y entonces me lo dijo. Como quien no quiere la cosa. ¿Te gustaba el jazz, verdad? Sí. Lo digo porque este sábado hay un pasacalles de jazz por las calles de Huertas, que sale de la plaza de Santa Ana. Sería una buena forma de celebrar tu cumpleaños, si es que no tienes ya un plan para ese día. No, que va, no iba a hacer nada aun, me parece perfecto! Vale, entonces ya te llamo el sábado y nos vemos por ahí. Vale.

			Y eso fue todo. Acabamos de comer y volvimos al trabajo, como si nada. Como si ninguno de los dos estuviera pensando en ello. Como la cosa más normal del mundo.

			Yo no sé qué pensaría él. «Ya he dado el primer paso, a ver qué sale ahora», supongo. Yo me pregunté muchas cosas... «¿Es una cita?, ¿querrá ligar conmigo?, ¿nos hemos convertido en amigos de esos, de los que quedan para salir? Si se tratara de eso, no hubiésemos quedado para ir a comer fuera de la vista de los curiosos, me lo habría dicho aquí y ahora. Esperar dos días, es lo que queda.»

			De vuelta al trabajo, lo llamó su novia. ¿Qué haces, en la playa con tu amiga?, yo comiendo con Leo, Ja, ja, ja, que boba eres, venga, un beso… Nada, mi chica, que cuidado contigo que eres muy guapa.

			El viernes comimos con Amparo. Hablamos de todo y de nada, y comentamos lo que íbamos a hacer el fin de semana. He quedado para ir a pescar con Rodri.

			Confirmado. No son imaginaciones mías. ¿Por qué mentirle a su amiga Amparo si no se tratara de algo que deseaba que quedara entre los dos? Se lo habría comentado. Vente si te apetece, he quedado con Leo. Diría. Pero no. Nada. He quedado con Rodri.

			Sábado por la mañana y no llama.

			Cuatro de la tarde. Hola, soy yo, el jodesiestas, perdona, pero he estado con Rodri en un mercadillo y no se oía nada, hasta que no hemos salido a un sitio más tranquilo no he podido llamarte. Ok, no pasa nada, yo no duermo la siesta. Bueno, ¿quedamos entonces? Pues claro, ¿a qué hora? ¿A las ocho? Vale, perfecto, ¿dónde? Por la plaza, en ningún sitio en concreto, cuando lleguemos nos damos un toque y ya vemos dónde estamos. Vale, pues a las 8 entonces. Venga, un beso.

			Lo de Rodri era cierto. A lo mejor me estoy montando una película. Puede ser. No sé. Por si acaso, vaqueros nuevos bien ceñidos. Estreno camiseta con cremallera detrás, de esas que se abren para poder enseñar la espalda. Campers. Sin tacón. Es bajito. Y depilación total. Para ir bien depilada no hacen falta excusas. «Aunque no vaya a pasar nada.»

			Bien de crema. Perfumada. Ojos pintados, labios no. No hace falta ninguna explicación sobre esto, al menos para las mujeres como yo, de labios bonitos pero con unos preciosos ojos verdes que llaman la atención. Y mi melena rubia suelta. Rizada.

			Y por fin llegan las ocho menos cinco. Y por fin llego a la plaza de Santa Ana. Y decido esperar hasta y cinco. Y llamo.

			El móvil está ocupado… Veo pasar frente a mí, con el teléfono en la oreja, al hombre más atractivo que he visto nunca. Al único hombre que me ha hecho sentir mariposas en el estómago. De las africanas. De las de una cuarta de cuerpo. Y alas del tamaño de un pájaro. Tan grandes que no pueden volar. Sólo viven en mi estómago.

			Me acerco por detrás. Le doy en el hombro. Él cuelga. Te estaba llamando. Y yo a ti. Esa mirada. La habría comprado al precio que tuviera. Mía para siempre. Para que me mirara así en días como hoy.

			¿Sabes? He estado mirando el programa del concierto y el pasacalles ya ha pasado por aquí; se me ha ocurrido que podríamos subir a la terraza de la azotea del hotel y disfrutar de la vista de Madrid, mientras se pone el sol. Eres la gran urbanita, éste es tu querido Madrid, ¿te parece? Me parece un plan perfecto, la puesta de sol se ve preciosa en mi ciudad. Eres el plan perfecto. Te ves precioso en mi ciudad. Pensé.

			Así que nos ponemos a las puertas del ascensor. Qué suerte. Somos los primeros para subir pero hay una boda de alemanes arriba. Y lo tienen reservado. Tienen que darle el ok al chico de seguridad para que podamos subir. Se empieza a formar cola, pero seguimos siendo los primeros. Detrás de nosotros, se coloca una chica superpija, junto a su novio. Es morena, bastante guapa, pero pierde todo su encanto por lo impertinente que se pone con el chico de la puerta. Nosotros nos mostramos encantadores. Él, encantador. Por fin nos dejan subir. 

			Pero ya se ha puesto el sol. No importa, yo te describo la puesta de sol. Por dónde se ha ocultado. La gama de colores que no he podido ver. Las sensaciones. El reflejo que ha causado en los edificios que nos rodean. Todo. Todo. De tal forma que desde ese momento supe que ese hombre me tenía que hacer suya. No sabía aun si esa noche u otra. Pero tenía que tenerle dentro de mí. Quería dejarle entrar. Necesitaba que entrara. Esa noche u otra.

			Me habló de los tiempos en que se recorrió España haciendo autostop. De dónde dormía. De con quién follaba. De en qué trabajaba. Y habló. Y habló. Y yo escuchaba y reía. Mira la gárgola aquella, es bonita. Y yo miré. Sí, la gárgola. Bésame. Pensé.

			Sentí que me cogía de la mano y me volví. Vámonos de aquí, a tomar algo a otro sitio.

			Y me llevó entre la gente cogida de la mano. Había mucha gente. Podría ser para no perderme. La primera vez. Qué sensación. Ir de su mano. Esa primera vez de la mano de alguien. Qué sensación. Tal vez es posible que las mariposas africanas puedan volar.

			De camino al ascensor pasamos por los baños. Espera, tengo que ir al baño. Me soltó. Yo allí de pie sin moverme ni un centímetro, por si acaso.

			Salió. Me miró. No me dijo nada. Sólo me miró… y me cogió la mano otra vez.

			Y ya estuvimos así en el ascensor. Atravesando la plaza. Por las calles. Hasta que entramos a cenar.

			Seguimos charlando en la cena y llegó el momento de inflexión. ¿Cómo es que una chica como tú no tiene novio?, me resulta rarísimo. 

			¿Le cuento la verdad? Va a pensar que soy una desequilibrada. Pero no quiero mentir. Se lo voy a dejar caer. Te parecerá que estoy un poco loca, siempre he creído que hay por ahí una persona a la que conoceré y que me hará sentir algo que ninguna otra persona del mundo me puede hacer sentir, mariposas africanas, la verdad es que no soy una romántica, es una convicción, sé que va a ser así, y esa persona aún no ha llegado. Mentira.

			No, me parece bien, todos buscamos eso, no me parece que seas una rara. También mentira.

			Sólo que para mí, sólo hay una persona así en la vida pensé.

			Terminamos la cena. Estaba aterrorizada con la idea de que se pudiera acabar ya. De que dijera ¿nos vamos? Pero no. Conozco un lugar, una pequeña bodega, antigua, donde sirven chatos de vino; sólo tiene eso, distintos tipos de vino, pero posee mucho encanto, ¿te apetece ir? Claro, me encantan esos sitios. Me encanta estar contigo pensé.

			Regresamos a la calle. Me cogió de nuevo de la mano. Me volvió a hacer sentir como una reina. Callejeamos. Era algo tarde ya. Más de la una. Por favor que no quiera irse. Por favor que no quiera irse. Por favor, que no quiera irse.

			Bodega perfecta. Carteles de corridas en las paredes. Estamos cerrando, os ponemos un vino y ya. Me entra el pánico. No nos vamos a ir aun, ¿verdad?, no te apetece irte. No, nos quedamos hasta que tú quieras, ¿te lo estás pasando bien? Muy bien. Me alegro, acábate el vino, voy a llevarte a un garito donde solía ir a bailar, si es que todavía existe, porque vine hace un par de años, pero luego no he vuelto.

			Estaba abierto. Por no haber puesto cerrojos en tu corazón, ahora son fuentes tus ojos, Maruja Limón. Me puse a cantar y bailar. Sin pensar. Todo el mundo estaba en la entrada del garito. La parte de atrás con mesas estaba completamente vacía. Debían ser las dos y media. Voy a pedir, espera un momento. Vale. Y se da la vuelta hacia la barra. Dos pasos. Se para.

			Y por fin.

			Se vuelve de nuevo hacia mí. Me agarra la cara con las dos manos. Me besa.

			No tenías que haber hecho eso. Lo siento, lo siento, pero tenía que hacerlo, me moría de ganas, pero no quería molestarte, ya está, no lo volveré a hacer. No, no es eso, no me has molestado, es que ahora vas a tener que repetirlo, aunque sólo sea uno más, sólo uno. Me besa de nuevo. Más largo. Más cálido. Sus manos apretándome esta vez. Contra él. Las mías en su cuello. En su nuca. En su pelo. Voy a pedir, espera un momento.

			Me siento pegada a la pared. En un banco largo. Detrás de una de las muchas mesas vacías. Y viene él con dos cervezas. Se sienta frente a mí en un taburete. No, ven aquí, siéntate a mi lado. Obedece. Le pongo mi pierna sobre las suyas. Sólo otro beso no, te voy a estar besando todo el tiempo, mientras nos dure esta cerveza. Un paso más. Y empezamos. Y seguimos. Y me agarra del pelo y me toca la cara. Me has dicho alguna vez que no te gusta que te toquen la cara, pero a mí me dejas, ¿verdad? Sí. Sí.

			Se separa de mí. Me mira a los ojos. Un silencio eterno de un par de segundos. Nos hacemos un regalo ¿Leo?, nos regalamos esta noche, ¿Leo? Sí. ¿Sí? Sí. 

			¿Ves mi dedo subiendo por tu pierna? Así voy a subir por tu pierna lamiéndote, y besándote, sólo que no voy a parar en la rodilla. Acábate la cerveza, nos vamos. Me la bebo de un solo trago. Ya estoy.

			Me agarra de la mano y salimos. Vamos a buscar un rinconcito para los dos, donde nos podamos hacer nuestro regalo. Sí, estoy mareada y muy nerviosa. Yo también. Tenemos que hacer una parada, no tengo condones. Vale. Mejor los compramos en la máquina de algún pub, es preferible a buscar una farmacia de guardia. Vale.

			Primer pub, espero fuera. Máquina de cepillos de dientes. Segundo pub espero fuera. Sin máquina en el baño. Tercer pub paso dentro. Aquí tampoco hay. Salimos. Él encima del bordillo y yo en la carretera, me abraza. No te preocupes, podemos hacer otras muchas cosas, si no los encontramos. Le miro a los ojos. No: quiero que me folles, ésta es nuestra noche y no va a haber otra, quiero que me folles. Yo también quiero. Cuarto pub, por fin.

			Primer hotel, lleno. Segundo hotel, lleno. Tercer hotel, lleno. ¿No sabrá de algún hotel en esta zona que tenga habitaciones libres? No señor.

			Cuarto hotel, por fin. Te puedes creer que no me acuerdo de cómo se llamaba, ni de dónde estaba. El único detalle del que no me acuerdo de toda la noche. Entramos en el ascensor. Sostén esto con una mano. Me da la llave de la habitación. Y esto con la otra. Me da las llaves del coche. Con las dos manos ocupadas, se arrodilla delante de mí en el ascensor y pega su boca a mi coño. Empieza a mordisqueármelo por encima del pantalón. Va subiendo. Me levanta la camiseta. Me besa el vientre. Tú sí que tienes tableta de chocolate, ¿eh? Salimos del ascensor y me da la mano. Sólo sé que las habitaciones tenían nombre de personajes históricos. La nuestra era una mujer. No recuerdo cuál, pero gastó una broma sobre eso. Es curiosa la memoria. Eran las tres y media.

			La habitación está bien, pero es pequeña. Es perfecta, tengo que ir al baño, ahora salgo. Vale.

			Me lavo, me arreglo, respiro hondo. ¿Le voy a decir que soy virgen? Respiro hondo de nuevo. Salgo.

			He tratado de ambientarla un poco. La lámpara de la mesilla, encendida. Sobre la tulipa, el visillo de color rojizo. Color anaranjado en toda la habitación. Todo el armario frente a la cama es un espejo. Ya lo veo.

			Túmbate en la cama. Me tumbo. Dame tu pie. Me descalza el pie derecho. Llevas hecho doble nudo en los cordones, como los niños. Es que se me deshace y me los piso. Me quita la bota y el calcetín. Se mete mi dedo en la boca. Empieza a lamerlo. Luego los demás. Luego el empeine. Y la planta del pie y el talón.

			Estaba muy cachonda. Él también. Se le marcaba la polla, apretada contra el pantalón. 

			Se lo quita y los zapatos y los calcetines. Se abre la camisa pero se la deja puesta. Yo lo miro. Tumbada. Sin moverme. Se inclina sobre mí y me desabrocha el vaquero. Me quita la otra bota y el calcetín. Agarra mis pantalones por la cintura y tira de ellos. Me los saca. Con una mano me echa las bragas hacia un lado y me come el coño. ¡Dios santo, cielos! Me corro en seguida. Me incorporo. Le agarro de la cara y nos besamos. Mucho rato. Se tumba a mi lado en la cama. Me levanta y me pone sobre él. Me quito la camiseta y me quiero quitar el sujetador. No, no… te lo quito yo. Se incorpora. Me lo quita. Y me chupa los pezones. Me come los pechos. Le obligo a tumbarse. Echo su camisa para los lados y me pego a él. Froto mis tetas contra su pecho mientras le meto la lengua. Le agarro del pelo. Fuerte. Un momento, déjame, ponte de pie. Los dos estamos de pie. Me quita las bragas. Ya estoy desnuda. Trae una silla y se sienta. Coge un condón y se lo pone. Ven, ven aquí. Se la agarra con la mano. Espera. Quiere que me acerque y me la meta. Tengo que decirle que soy virgen, así no voy a poder. Me entra miedo y en vez de eso... No, mejor ven a la cama. ¿Quieres que primero me ponga yo encima? Sí, por favor. Está bien. Me recuesta en la cama con mucho cuidado. Me sube hasta el cabecero. Delicado. Me va a penetrar. Tengo que decirle que soy virgen.

			Con suavidad, le quito de encima y me incorporo. ¿Qué ocurre?, ¿quieres chupármela o te da cosa? No, que va, claro que quiero chupártela, pero no tengo mucha experiencia, guíame, por favor. Se quita el condón en un segundo. Está deseando que me la coma. Me meto la punta de su polla en la boca. La chupo. La lamo. Con una mano le agarro la base con fuerza. Con la otra le acaricio los huevos. Se los aprieto. Actúo por instinto, supongo. Me meto su polla en la boca. Entera. Hasta bien adentro. La presiono con los labios. Empiezo a subir y bajar. Ooh, ¿poca experiencia? pues me encanta como me la agarras, y cómo me la chupas. Se pone una almohada e incorpora un poco la cabeza. Me recoge el pelo suelto con una mano. Pensarás que quiero ver cómo me la chupas… pues sí, es para eso. Sigo comiéndosela con ganas. Pequeños ruidos de placer. Pero no mucho. Es silencioso. Para, para, que no me quiero correr ni de coña, ven, túmbate, te voy a hacer el amor.

			Me distancio. Espera un momento, creo que hay una cosa que te debería decir. Sí, dime lo que sea, ¿qué? Aunque supongo que no importa si no te lo digo, te darás cuenta tú solo. Entonces, mejor no digas nada, Leo…

			Tal y como está tumbado, se pone un condón. Se incorpora muy rápido. Me atrae hacia él. Me tumba. Y se pone encima. En un segundo.

			Abrázame con esas piernas tuyas tan largas. Le atrapo. Le aprieto. Y lo noto. Me mete la polla. Ooh, mira qué bien entra, qué bien. Yo noto dolor pero no mucho. Un poco. Sobre todo escozor y presión en la parte baja del estómago. ¿Ése va a ser todo el dolor? Me relajo y empiezo a disfrutar. Se mueve. Empuja. El dolor cada vez es menos. Empiezo a sentir placer. En el clítoris. Y luego dentro. Me gusta. Me gusta. No tardo mucho en correrme. Se incorpora un poco. Me coge las piernas y me las sube por encima de sus hombros. Se echa sobre mí y sigue follando. Por un momento vuelve el dolor. Por un momento me entra miedo. ¿Estaré manchando la cama de sangre? ¿Le mancharé a él? ¿Se ha dado cuenta? Como si me estuviera oyendo, acerca su boca a mi oído. Alguna otra barrera que romper, ¿Leo? No, ninguna más. Sonreímos. Se corre. Yo también. Diferente. Más intenso.

			Termina el primer asalto y me voy a lavar. Rápida mirada a la cama. Todo parece estar bien por ahí. Pero en cuanto me toco sentada en el bidé lleno de agua, se tiñe de sangre. Bastante sangre. Mierda, no me va a poder volver a comer el coño.

			Segundo asalto. Me pone de lado. No te des la vuelta del todo, quiero verte la cara, ¿sabes lo mejor? que ahora mismo, para mí, eres la mujer más guapa del mundo. Dios. Nunca imaginé que esto fuera así. Besos. Abrazos. Mordiscos. Me chupa. Me recorre entera. Sí. De nuevo me come el coño. Sí. Ahora la silla. Ahora sí. Me monto sobre él. Intento moverme sin parecer muy torpe. Me estás regalando una de las mejores noches de mi vida, Leo. Me mete un dedo en el culo. Descubro que me gusta. Que me encanta de hecho. Se lo hago saber. Parece que hemos descubierto un punto erógeno importante en ti, eh?, tendremos que investigar la próxima vez.

			¿La próxima vez? Me corro por segunda vez en este envite. Se corre él.

			Toca descanso. Hablamos. De todo y de nada. No te creas que he terminado contigo, pero soy mayor, necesito descansar, te voy a dar un masaje. Me da un masaje en la espalda. Algún día te daré un masaje en los pies, pero vamos a dejarlo pendiente, como lo de tu culito, para tenerlo ahí… pendiente.

			Voy al baño y me lavo. Sigo sangrando pero mucho menos. ¿Habrá próxima vez?

			Tras el descanso vuelve a la carga. Túmbate boca abajo. Se tumba sobre mí. Pegado. Pesa. Me encanta. Se pone de rodillas detrás de mí. Me agarra por las caderas y me hace ponerme a cuatro patas. Me penetra. Me encanta. Empieza a follarme despacio. Sólo me mete la punta. De repente embiste. Ah, ah. Mírate en el espejo, estás preciosa. Yo sólo te miro a ti. Haces mal, mírate, eres preciosa, sí, sí, me estás regalando una de las mejores noches de mi vida, mírame. Lo miro y veo que se mete los dedos en la boca. Los llena de saliva. Y, mientras me folla, empieza a masturbarme. Hecho la cabeza hacia atrás por el placer. Arqueo la espalda. Eso es, eso es, disfruta, ¿te sientes bien follada? Sí. ¿Sí? Sí. Quisiera poder evitarlo porque quiero alargarlo mucho más tiempo. Pero no aguanto y me corro. Otra vez distinto. Otra vez súper intenso.

			Él también se corre. Tres, en una noche, hacía mucho tiempo que no me pasaba esto… ¡Terminator! Grita.

			Los dos caemos sobre la cama. Boca abajo. Él sobre mí. Se queda un rato así encima. Pesa. Y me encanta. Se quita y se tumba. Yo quiero más. Él lo sabe. Pero creo que no puede. Quiere pero no puede. Ven aquí, anda. Se tumba de lado. Pasa un brazo bajo mi cuello y el otro por encima de mi cuerpo. Deja la mano sobre uno de mis pechos. Doblamos las piernas. Nos quedamos así. Tumbados. Pegados uno al otro. Son las siete y media de la mañana.

			Y se duerme. Yo no puedo dormir. Me quedo mirando su mano sobre mi pecho. Al rato se da la vuelta. Y soy yo la que lo abrazo. Pongo mi oído en su espalda. Y escucho cómo late su corazón.

			Soy feliz. Sin ninguna duda es él.

			A las nueve y media parece que se despierta. Buenos días, has dormido bien? Sí, poco pero bien. Mentira. He estado mirándote y escuchando tu corazón toda la noche. Pienso. Me voy a duchar. Se levanta y nada más dar dos pasos se da la vuelta. Se lanza sobre mí. Esto sigue siendo parte de la noche, no? Sí, por supuesto que sí. Te apetece…? Sí. ¿Sí? Sí.

			Me hace el amor.

			Me tengo que ir, no puedo quedarme a desayunar. Claro, yo cojo el metro si me dices dónde está. No, qué dices, te llevo a tu casa. Vale. Me voy a duchar. Ahora sí llega hasta la ducha. Lo sigo dos minutos después. Me meto con él bajo el agua. Se da la vuelta hacia mí y empieza a enjabonarme. Me aclaro rápidamente. Me salgo y me visto. Quince minutos después sale él. Me gustan las duchas largas. Dice sonriendo. Se viste.

			Salimos de la habitación. Y me da la mano. Vamos hasta su coche. Pone música. Life is a ball game. Me lleva hasta casa. Bueno, nos vemos el lunes en el trabajo. Sí. Sí. Adiós. Adiós. Y Feliz cumpleaños. Último beso.

			Soy feliz. Sí, acaba de nacer de manera espectacular la que puede llegar a ser la mujer más afortunada del mundo. Pero tengo una punzada en el pecho e instintivamente me llevo la mano a la garganta. Es él. Lo sé. Es él.

			¿Y si no hay próxima vez?
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			Pasaron tres semanas. Parecía que todo había quedado reducido a eso. Una noche de regalo para los dos. La relación de amistad había seguido exactamente igual. Complicidad perfecta.

			Hasta que el tercer jueves me volvió a llamar. A las dos menos cuarto.

			Oye, los chicos del programa han acabado y van a ir a comer todos juntos aquí abajo, si te apetece bajar. Es que no sé si pinto mucho, porque yo casi no los conozco. Pues claro, sin problemas, si no es nada formal, solo una comida aquí en la terraza. Pues no sé. Bueno, tú verás, si te apetece estamos abajo.

			Al final bajé claro. Pero me sentía incómoda. Yo sentada a un lado de la mesa y él al otro. Me lo vio. ¿Me cambias el sitio Belén, que aquí me da mucho el sol? Se sentó justo frente a mí.

			¿Estás bien? Susurra. Sí, sí. Susurro. ¿Seguro? Sí. Te apetece que nos vayamos a comer tú y yo a otro sitio. Sí, me gustaría. Pues vamos.

			Nos levantamos y fuimos al parking. Estoy segura de que toda la mesa lo comentó. Se van juntos, a otro sitio. Nos dio igual.

			Fuimos a la taberna irlandesa del centro comercial. Hablamos de cualquier cosa. Nos reímos mucho. De repente. Este fin de semana estoy solo, podríamos quedar, aunque corremos el riesgo de pasar el límite otra vez. Yo estoy dispuesta. Yo también, te lo confirmo mañana, porque a lo mejor al final no puedo…

			El viernes me hace sufrir. Toda la mañana normal y no dice nada. Voy a su despacho. Yo esta tarde libro, ya me voy, a no ser que quieras que comamos por ahí. No, hoy no puedo, yo también me voy pronto, y tendríamos que comer corriendo. Ah, vale. Pero mañana nos vemos… ¿no? Sí, claro, estaba esperando a que me dijeras algo, como a lo mejor no podías. Sí, sí puedo, ¿quedamos frente a El Viajero, sobre las 9? Perfecto!, pues nos vemos mañana a las 9.

			Sábado por la mañana. Salgo de compras pero no encuentro nada. No quiero llevar algo muy obvio. Algo que se vea que sé que va a pasar algo. O que quiero que pase. Me pongo vaqueros y una camiseta de tirantes muy cerrada por delante pero con toda la espalda al aire salvo una pequeña tira que la cierra de lado a lado. Sin sujetador. Nada de lencería. Sandalias bajas. Me pinto los ojos pero no los labios.

			Llego a las nueve en punto. A las nueve y diez no ha llegado. Me pongo nerviosa. Pasa por delante de mí un grupo de chicos de despedida de soltero y me suben el ánimo. Tontean abiertamente conmigo diciendo lo mucho que les gusto. Me suena el móvil. Estoy aquí pero llevo quince minutos dando vueltas buscando aparcamiento, y no lo encuentro, ¿estás en El Viajero? Sí. Pues, o paso a buscarte y me ayudas a buscar sitio, o me esperas sentada tomando una cerveza. La terraza está llena, pasa por aquí y voy contigo. Vale. Al segundo suena un claxon. Está detrás de mí. Para y me subo. Los chicos de la despedida se quejan de que me vaya.

			Vaya, has hecho amiguitos, ¿eh? Sí, un grupito simpático. Los entiendo, yo también intentaría hacerme amiguito tuyo. Tú ya eres amiguito mío, ¿no? Sí. Es imposible encontrar aparcamiento, así que lo voy a meter en el parking. Vale.

			Cuando apaga el coche ya en la plaza del parking, se vuelve hacia mí. Parece que me lee el pensamiento. Los dos sabemos lo que va a suceder y, cuanto antes pase, más relajados estaremos y más tiempo tendremos para disfrutarnos. Dice. Se inclina sobre mí. Me agarra del cuello. Me besa. Me pongo supercachonda en un segundo y nos dedicamos a comernos la boca como locos. Me incorporo y me siento sobre él en el coche. No dejo de tocarlo. Le meto la mano por el pantalón y le agarro la polla. Él también me desabrocha el vaquero y me mete un dedo. Me masturba el clítoris. Me dejo llevar. Yo sólo me dejo hacer mientras le atenazo la polla. Y hace que me corra. Quiero volver a mi sitio. Se resiste a que me baje pero lo logro. Déjame bajar, te va a gustar. Me inclino sobre él y empiezo a abrirle el pantalón para chupársela. No, para, no, todavía no, tenemos toda la noche, vámonos a cenar, he pensado en un sitio que te va a gustar, y se me ha ocurrido un juego. Me deja un poco desconcertada. Realmente tengo muchas ganas de comérsela. A lo mejor no le gusta cómo lo hago. Parece que me lee el pensamiento. Otra vez. Como siempre. Me encanta cómo me comes la polla, y lo estoy deseando, pero las cosas que se hacen esperar luego dan más placer y, si te dejo ahora, no vamos a cenar, ni a nada, te meto en un hotel y ya no hago otra cosa más que follarte hasta mañana. Vale, me has convencido.

			Vamos a El Cosaco. Un ruso con una comida increíble. Íntimo. A media luz. Nos sientan en el salón de dentro. Sólo hay otra mesa ocupada, cuatro mujeres que parecen estar de quedada de chicas. ¿Eres mi contacto?, me han mandado aquí, a encontrar a mi contacto para recibir instrucciones. Lo cojo en seguida. Sí, soy del Mosad, iba a venir Bar Refaeli pero ya no está en activo; además, me han dicho que yo te seduciría más fácilmente, porque saben que soy tu tipo. Qué listos son los judíos, sin duda es una raza superior, porque están en lo cierto. ¿Has traído el microchip? Sí, pero vas a tener que buscarlo tú, no puedo entregártelo así como así… por si nos están vigilando. Claro, lo comprendo, pide un cóctel y disimulemos, como si tú no quisieras darme la información y yo no quisiera buscarla dentro de tu bragueta. Me mira fijamente por un momento. ¿Y serás capaz? Oye, mi patria no es cosa de juego, si tengo que hacer que te corras metida debajo de la mesa, lo haré, lo primero es lo primero. Se queda sorprendido, pero sé que le gusta el juego. Viene la camarera y pide dos cócteles de vodka frío. El vaso es un poco mayor que un chupito. No sé cómo se llaman pero están fuertes, ácidos y fríos. Rodeo el vaso con los labios, sin tocarlo con las manos, subo la cabeza y me lo bebo de un trago antes de que se vaya la camarera. Tráigame otro, por favor, las espías israelitas bebemos como las rusas. Menos mal que de vez en cuando hay clientas simpáticas. Dice la camarera. La tengo ganada. Él se ríe. Sé que ya está cachondo. La camarera es un poco hombruna. Parece lesbiana y creo que le gusto. Tengo un imán especial para gustar a las lesbianas y no sé por qué pero sé que eso le excita. Le gusta que sea así, lo noto. Seguimos con la conversación. Le miro los ojos verde tigre. Son marrones, pero con esas motas color verde. Su tono de voz. La mano sobre la mesa que toca la mía. Y, sin interrumpirlo, sin dejar de prestarle atención, retiro la mano, separo la silla y me meto debajo de la mesa. ¿Leo?, ¿te pasa algo? Me acerco a él y con la boca le mordisqueo sobre la bragueta. Oigo que llega la camarera. Ha ido al baño, gracias, déjale la copa ahí, vendrá con sed. Con la mano derecha empiezo a desabrocharle la bragueta. La izquierda la saco por el lado del mantel. Le pido que me la llene. Es increíble que ya nos conozcamos tan bien. Me pone la copa en la mano y yo la hago desaparecer debajo del mantel. Tomo un trago y se me queda la boca fría. Ya le he abierto el pantalón y, con el líquido aún en la boca, me meto su polla. Aaggg. Le oigo reaccionar. Sólo la punta. Muy despacio. Se la mojo con el alcohol. Me lo trago. Saco la lengua y se la paso desde los huevos hasta la punta. Sólo una vez. Y salgo de debajo de la mesa. Las chicas de la mesa de al lado me miran. Creo que no se han dado cuenta pero aunque así fuera me da igual. Dios, sí eres mi tipo, sí. Sin poder evitarlo me viene a la cabeza la idea de que no debería haberlo hecho. Rendición. Sin protección. Me estoy entregando a pecho descubierto. Y me va a hacer daño. Lo sé. Seguimos cenando y la conversación me envuelve. ¡Me enseña tantas cosas! Me excita tanto lo que dice que me siento demasiado incómoda en la silla. Me palpita el clítoris. Sólo por oírle hablar. Y por su olor. Si me pusiera un dedo en el sexo, me correría en unos segundos. ¿Te gustaría tomar una copa en El Viajero?, al final no hemos subido. Claro, en la terraza. Claro, así vemos tu Madrid otra vez, la última vez nos trajo suerte, ¿sí? Sí. Me coge de la mano. Sé que ya no es la primera vez, pero vuelvo a sentirme suya. Y siento que él, aunque sea sólo por esa noche, por ese rato, es mío también. Sé que tiene novia, sé que vive con ella, sé que está mal, pero no me importa. ¿Soy una mala persona? Subimos por la plaza de la Paja y antes de llegar a la mitad me gira. Ven, no puedo más. ¿Qué te pasa? Tengo que devorarte, sabes lo que es estar cachondo durante dos horas?, ¿sabes lo que me has hecho debajo de esa mesa?, ¿sabes lo que te deseo? No, no lo sé, dímelo. Te deseo, y si no nos tomamos esa copa?, ¿y si buscamos un sitio donde ir y poderte dar otro masaje? Sí, eso es lo que quiero. ¿Sí? Sí. Sí. Antes tenemos que buscar un sitio donde comprar crema para darte tu masaje. En serio? Claro que en serio. Y nos dimos mil vueltas por la Latina buscando una crema. Todo cerrado. Menos los bares. No te preocupes se me ha ocurrido otra idea.
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