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A todos aquellos que tenéis ilusión por la vida, aquellos que ante las dificultades queréis seguir adelante. También para los que necesitáis un hilo de esperanza, este libro va por vosotros






Capítulo 1









Es una tarde de primeros de diciembre fría y lluviosa, triste y gris. Desde el coche diviso a lo lejos la diminuta capilla, cuyas blancas paredes quieren sobresalir entre la espesa cortina de lluvia que cae sin cesar. Aparco y camino lentamente por el sendero de piedra por el que tantas veces hemos paseado. Confieso que en esta ocasión me parece grande en su pequeñez, segura en su fragilidad. Conforme avanzo diviso las finas ramas de lo que en primavera se convierte en una hermosa y floreciente hiedra, ahora triste y melancólica. La campana, en lo alto, parece querer alcanzar las nubes en su incesante empeño en llamarnos y conducirnos a Dios.

El repiquetear incansable de la lluvia martillea mis oídos, un martilleo que acompaña mi triste caminar hacia la capilla. Me vienen a la cabeza los primeros compases del Introitus del Réquiem de Mozart,1 siempre misteriosos, siempre trágicos. 

Los instrumentos de viento madera predominan con su conmovedor fraseo sobre el tenue acompañamiento de la cuerda; un comienzo que se transforma en un profundo lamento del propio compositor, que en su lecho de muerte se resiste, pelea y lucha por evitar su fatal destino.

—¡Cuántas veces lo he interpretado!, ¡cuántas veces me ha emocionado!, ¡cuántas veces lo he llorado! —El camino está surcado de árboles centenarios a diestro y siniestro, y al llegar a la puerta, enmarcada por un arco de medio punto, me detengo a contemplar las doce tallas de madera superpuestas que lo componen; los doce apóstoles representados en sencillas figuras. Inspiro profundamente y atravieso la puerta con paso decidido, no sin antes dejar el paraguas en la entrada.

—Hoy no hay nadie —me digo a mí misma al verla vacía. 

Hay cuatro filas de bancos, a derecha y a izquierda, y un estrecho pasillo que finaliza en un pequeño y sencillo retablo de madera con la imagen de la Virgen con el Niño, cuidadosamente iluminada. Atrapada en su mirada, Ella siempre me transmite calma y sosiego, me infunde paz… ¡Qué bien se está aquí! Me siento al final, como siempre he hecho, y cierro los ojos con la intención de serenar mi profundo dolor. En ningún otro sitio me he sentido tan llena, tan plena, con ese sentimiento de quietud que embarga todo mi ser. Pero hoy es un día muy distinto, hoy mi corazón y mi alma desgarrada por el dolor buscan un consuelo que no llega.

—Querida Madre, aquí estoy ante Ti para que me infundas ese valor que tuviste cuando tu Hijo murió en la cruz. Ahora entiendo más que nunca tu sufrimiento, tu angustia, tus lágrimas. Apacigua mi corazón afligido, porque no soy capaz de sobrellevar tanta pena. No sé muy bien por qué ha pasado ni cuál es el propósito de todo esto, pero te necesito. Cuídame, abrázame…, ¡sáname! 

Inspiro hondo, muy hondo, y me quedo quieta intentando aguzar el oído, en actitud de escucha. Abro mi alma y espero. Al cabo de un rato me levanto, me acerco sigilosamente al retablo y enciendo tres velas, una por mi querido marido Juan, y dos por mis dos amados hijos, Martín y Javier, mientras unas lágrimas recorren mis mejillas. Saco un pañuelo del bolso, las seco, y salgo sigilosamente, no sin antes despedirme con una amarga reverencia. Cojo el paraguas, cierro la puerta y me dirijo al coche. 

—Vaya, hoy no para de llover…, espero llegar a tiempo.

Hay ciudades en las que la lluvia ocasiona verdaderos problemas de tráfico, y Madrid no es una excepción. En las vías de acceso, calles y avenidas, las innumerables gotas de agua ralentizan el incesante ritmo de vida. Y mientras me lleno de paciencia, escucho Radio Clásica. Hoy están retransmitiendo el Concierto para la noche de Navidad, de Corelli.2 

Siempre he disfrutado con las bellas melodías de esta obra, en concreto las que dan forma al diálogo entre los dos violines y el violonchelo, acompañados sutilmente por el resto de la cuerda. Es una música pequeña, como pequeño, sencillo y humilde era el pesebre donde Cristo nació. Al mismo tiempo es cálida y rebosante de momentos íntimamente delicados, como lo fue la adoración de los pastores que allí se encontraban.

En ciertos momentos pierdo la mirada en el difuso horizonte que la lluvia me deja ver. A pesar de la gran tristeza que albergan mi corazón y mi alma, la música consigue mantenerme a flote y, en cierta forma, ahora alimenta mi motor. Desde la adolescencia me ha gustado el tiempo previo a la Navidad, ha tenido un encanto especial que hoy en día, y a pesar de las desgracias personales, se transforma en un renacer muy profundo en mi interior. Año tras año, este sentimiento florece en mí con gran intensidad. Después de los meses tan duros que llevo arrastrando, parece que comienzo a experimentar un poco de luz, un pequeño hilo de esperanza en medio de tanto dolor y oscuridad.

Por fin soy capaz de llegar a la zona que rodea la iglesia de los Jerónimos. Intentaré aparcar en el parking de las Cortes; espero que aún queden plazas libres. Por suerte, así es. Apago el motor y saco el violonchelo del coche… ¡Bufff!, debí escoger otro instrumento cuando empecé en el mundo de la música…, aunque sé que no me equivoqué, y que solo pienso en arrepentirme mientras cargo con él por las estrechas e incómodas escaleras del aparcamiento. Cuando salgo a la calle, diviso la iglesia, que se ve majestuosa a la luz de la luna y de algunos focos colocados estratégicamente, iluminándola de forma caprichosa. Su estilo gótico resalta sobremanera; me llama la atención la fachada de piedra serpenteada con ladrillo, aquí y allá. Por suerte llego casi a la hora del ensayo; no está mal después del tráfico tan horrible que he encontrado…, y al menos la lluvia ha cesado.

—¡Por fin estás aquí, Olivia! Creí que no llegarías a tiempo.

—¡Uf!, menuda tarde llevo. El tráfico y la lluvia no son buenos compañeros de juego cuando tienes prisa. ¿Estamos todos?

—Sí. Bueno, ya sabes, Antonio siempre tiene que aparecer el último…, ¡está siendo fiel a sí mismo! Si quiere salir al escenario, ya puede ir viniendo…

—¡Cómo no! —interrumpo mientras saco el violonchelo del estuche junto con el arco y la correa. 

Nos colocamos en el segundo atril; yo, en la parte exterior, esto es, junto a los bancos del público, y mi compañera de atril, Carmen, en el interior, junto a las violas. La ventaja de estar en el exterior es que evito pasar las páginas de las partituras en pleno concierto…, algo que odio tremendamente, no me preguntes por qué, pero así es.

—¡Chicos!, os traigo un pequeño detalle para que lo colguéis del clavijero —me dirijo a mis colegas de cuerda—. Son unos pequeños colgantes de fieltro con distintos motivos de Navidad: campanas, árboles, estrellas, corazones, botas, bolas…, estamos a primeros de diciembre y tenemos que ir preparando el espíritu navideño. ¡Venga, elegid el que más os guste! Colgados sobre las clavijas del violonchelo quedan originales y no molestan al tocar. ¡Yo me quedo con esta estrellita roja!
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Acabo de llegar a la suite del hotel y el desfase horario empieza a pasar factura. Son las seis y media de la tarde, hora de Madrid. Después de una ducha rápida decido ir a dar una vuelta aprovechando el relativo anonimato que esta ciudad me brinda. El mes de diciembre es frío; me pongo el abrigo, la bufanda y el gorro de lana, y me dirijo a los ascensores. Afortunadamente a estas horas no hay demasiado trasiego de gente en el hotel y consigo salir rápidamente a la calle.

Camino por las aceras mojadas de Madrid sin ningún rumbo concreto, solo quiero despejarme. Me duele un poco la cabeza y necesito evadirme del vertiginoso ritmo de vida que llevo. La gira europea para promocionar el nuevo disco está dando su pistoletazo de salida; el concierto es dentro de tres días y mañana a primera hora comenzamos con todos los preparativos. A medida que avanzo por el paseo del Prado distingo la iluminación de una iglesia bastante grande. Me acerco y veo un cartel con la foto de una orquesta que me llama la atención, de hecho, más bien me impacta. 

Y digo me impacta porque no está tomada desde el frente, sino que se ha utilizado un plano picado para no otorgar protagonismo a ninguno de los músicos; el foco de atención son los instrumentos. De hecho, los rostros de los intérpretes y del director apenas se aprecian. La orquesta se halla en el interior de lo que parece una catedral, en la parte reservada al coro, y destaca un llamativo juego de altas y estilizadas columnas que rodean el escenario y al público allí congregado. El suelo se compone de rombos blancos y negros que aportan un toque geométrico divertido y a juego con la indumentaria.

—¡Guaau!, ¡qué foto más alucinante!, ¡la idea me gusta!

Tomo nota mentalmente para las próximas sesiones de fotografías; darían un toque muy especial, poco visto. 

Por lo que logro entender, se anuncia un concierto hoy mismo a las ocho de la tarde —aprender español es mi asignatura pendiente…—. Veo que se trata de la Orquesta Filarmónica de Madrid, que va a interpretar la Sinfonía n.° 8 de Dvořák.3 Hago ademán de seguir con mi camino. «¿Por qué no?», pienso, doy media vuelta y decido entrar en la iglesia.

Mmm, me seduce el agradable olor a incienso, ¡qué bien huele! Ahora mismo ni siquiera hay nadie en su interior, y la suave iluminación en la nave central deja entrever lo majestuosa que es. La zona del altar y del retablo destaca de forma llamativa sobre el resto. De estilo gótico, la acompañan los típicos arcos apuntados, bellamente decorados con formas geométricas. Los techos, tan altos, invitan a una cierta elevación espiritual. Resaltan sobre los muros laterales unas enormes vidrieras policromadas que durante el día deben inundar el interior de una luz y claridad especiales. La bóveda de crucería está serpenteada de arcos a modo de nervios que la sustentan, y del techo cuelgan unas solemnes y enormes lámparas. Conforme recorro la iglesia hacia el retablo, observo con detenimiento el ornamentado altar y, detrás, un enorme óleo; debe medir más de ocho metros de alto y unos cuatro de ancho, y describe alguna escena bíblica que no alcanzo a reconocer. En la parte superior descubro a Jesucristo portando la cruz, rodeado por un conjunto de ángeles que se entrelazan entre sí y sobresalen esplendorosos entre las nubes. En la zona inferior se encuentran unos cuantos personajes bíblicos que rodean a un hombre mayor con barba y túnica roja. Me quedo admirándolo con atención cuando de repente escucho a lo lejos, y de forma tenue, melodías que provienen de una sala interior. 

Cierro los ojos y me concentro en la música; esta inesperada atmósfera me seduce por completo, y no me queda más remedio que aguzar el oído todo lo que puedo para captar todos sus matices y colores. En este preciso instante decido quedarme…, el sonido, el olor a incienso…, paz.

No se cómo, pero todo este conjunto de sensaciones me invita a tomar asiento en el primer banco, y ahí me quedo en silencio, quieto, como si fuera un ermitaño, escuchando a lo lejos el sonido de maravillosos dibujos musicales, embargado de quietud, paz y serenidad. Ciertamente, esto es lo que necesito después del largo viaje desde Canadá. Cierro los ojos, mi respiración empieza a espaciarse y a hacerse cada vez más profunda, y así permanezco lo que me parecen unos pocos minutos, hasta que empiezo a escuchar el murmullo de gente entrando en la iglesia. 

Abro los ojos, me giro y observo las luces encendidas en toda la nave central. Miro mi reloj de pulsera, son las ocho menos cuarto de la tarde, en breve dará comienzo el concierto. De improviso me fijo en la plataforma y en el atril del director, situado enfrente y en el centro. Un director de orquesta coordina a todos los músicos y les inspira cómo interpretar la obra, cómo hacer llegar al público el alma del compositor; por eso se encuentra en el centro. Alrededor de él se distribuyen el resto de las sillas y atriles, hasta este momento vacías. Al fondo veo unos timbales que despuntan iluminados por los focos de la iglesia, de forma majestuosa. Toda esta disposición permite escuchar perfectamente la orquesta, sin necesidad de micrófonos. Observo que el recinto se ha llenado en apenas quince minutos; he tenido suerte, podré contemplar a los músicos de cerca. Tengo curiosidad por ver qué hace cada uno, de primera mano.

*   *   *



—¡Bueno, allá vamos!

—Sí, Carmen —contesto pensativa. 

Estos momentos de máxima concentración previa me recuerdan a Juan y a mis hijos… Siempre me acompañaban a todos los conciertos. Siento melancolía y mi mirada se pierde en lo infinito.

—¡Al escenario, Olivia! 

Percibo un leve empujón que me saca de mi letargo. Salgo al escenario rodeada de mis compañeros de cuerda con el violonchelo en una mano, el arco y la correa en la otra. 



Se oye un fuerte aplauso mientras me dirijo hacia mi silla y espero de pie, de cara al público, a que toda la orquesta esté dispuesta en el escenario para podernos sentar. Dejo la correa en el suelo e introduzco la anilla bajo la pata de la silla. Saco la pica, me coloco, tenso el arco y aguardo a que llegue el concertino.

*   *   *



Mientras veo salir a los músicos me fijo en su indumentaria; ellos con trajes negros impecables, de hechuras casi perfectas, ellas con vestidos negros y de largo hasta los pies. Algo distinto y en movimiento llama mi atención. Los violonchelos están sentados justo enfrente de mí, y del clavijero cuelgan pequeños adornos navideños que aportan un toque distinto y divertido en contraposición a la rigurosa etiqueta en el vestir.

Justo delante de mí se sienta una mujer con una estrellita roja en las clavijas de su violonchelo. Me quedo mirándola fijamente…, no debe de tener más de treinta años. Su cabello posee delicadas tonalidades castaño claro y se lo ha recogido en un elegante moño bajo. Su vestido es largo, de encaje en color negro, marga corta, escote redondo y espalda al aire. Lleva unos discretos pendientes plateados y combina el conjunto con unos zapatos de salón negros. No me explico cómo ni por qué, pero siento como si todas las luces de la iglesia se hubiesen apagado y un foco la alumbrase exclusivamente a ella; el resto es una nebulosa. No salgo de mi asombro, su magnetismo me cautiva como nadie lo ha hecho hasta ahora, ¿cómo es posible? No logro apartar mi mirada de ella, y cuando examino sus ojos advierto cierto semblante de melancolía… ¿Por qué experimento esta atracción? ¡Es como si todo lo demás fuese totalmente accesorio!

El público empieza a aplaudir con la salida del concertino al escenario. La orquesta entera se levanta en bloque, se dirige al público y vuelve a sentarse. 

El oboe lanza un la para ciertos instrumentos de viento que ajustan su afinación, y a continuación un si bemol para los que así lo requieren. Acto seguido vuelve a dar el mismo la para que lo tome el concertino. Ahora solo se escucha esa nota que emana sutilmente de su violín y que brinda al resto de los instrumentos de cuerda. A los pocos segundos se sienta y los músicos comienzan a emitir el sonido peculiar, agradable y tan característico de la afinación de los instrumentos de cuerda. Cuando terminan, se oyen los pasos decididos del director, que aparece en escena rompiendo el silencio reinante mientras todos se levantan para saludarle. La concurrencia aplaude conforme él avanza hasta la parte central del escenario, donde devuelve el saludo con una leve inclinación. Se gira, sube a su plataforma y se prepara. El concierto va a empezar. 

Vuelvo a prestar mi atención a esa mujer. Tiene una pose realmente elegante, con el violonchelo apoyado en el suelo por la pica, el mástil por encima de su hombro izquierdo y el arco en la mano derecha, aparentemente relajada, esperando el inicio del concierto. Me encuentro a escasos dos metros de ella; está concentrada, mirando al director, que levanta los brazos y estira las manos en señal de inicio. Ella coloca la mano izquierda sobre el mástil y mantiene el arco muy cerca de las cuerdas. Observo cómo la estrellita roja que cuelga del clavijero se balancea juguetona, hecho que me hace gracia y me roba una sonrisa.
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Para mi sorpresa, el primer movimiento de la obra, el allegro con brio, viene marcado por una larga, solemne y conmovedora melodía que llevan a cabo los violonchelos acompañados de los clarinetes, fagots y trompas, con el apoyo de un pizzicato de las violas y los contrabajos. Ella levanta sus cejas y mueve la cabeza con sensibilidad, sintiendo cada nota, cada giro, cada matiz, y se balancea tenuemente de una pierna a otra mientras la música fluye grácilmente hasta que la batuta da paso a la flauta, que toma el tema principal. El violonchelo y ella parecen una misma alma de la cual brota el sonido con verdadero sentimiento y calidez. Tampoco había tenido la oportunidad de escuchar tan de cerca su melodía hermosa y conmovedora. Me siento absolutamente incapaz de apartar mi mirada de ella, estoy totalmente cautivado; nunca he percibido una atracción tan fuerte, tan excitante a primera vista. Me quedo hipnotizado. ¿Por qué? Es increíble cómo el compositor entrelaza los distintos temas que interpreta cada instrumento: cuando uno comienza, el otro se desvanece para acompañarlo. Y la intensidad del sonido, sin ningún tipo de amplificación, es increíble. 

Me quedo conmovido ante la interpretación, ante el maestro que la ha compuesto, ante la riqueza de sonidos, las modulaciones, las cadencias, las melodías en sí mismas y las armonías que las acompañan. Realmente disfruto de un momento delicioso como espectador de primera mano, tan cerca de todos estos músicos maravillosos, observando lo que sucede en cada momento. En ciertos pasajes elevo la mirada al retablo, ahora lo veo de forma distinta a como lo miré por primera vez al entrar en la iglesia. Es más cálido, pareciera que el Jesucristo que porta la cruz con tanto sufrimiento me transmitiese ese sosiego tan deseado en mi vida, esa no preocupación por las vicisitudes diarias…, lo que tenga que venir, vendrá: «Sean —te llamo por tu nombre—, respira profundamente y confía, serena tu alma. Aquí tienes tu oportunidad. Tómala…».

Cuando el primer movimiento termina, se hace el silencio. Salgo de mi concentración. Ella fija su mirada en el director, esperando que dé el compás de inicio del segundo, el adagio. Está verdaderamente concentrada en la interpretación. Me rodea una atmósfera de serenidad, de quietud y sosiego. ¡Lo que son las cosas! Al entrar en la iglesia me sentía tenso y agitado por el devenir de los acontecimientos de mi vida, y sin buscarlo me encuentro con esta exquisita música que me tranquiliza. Justo lo que necesito. A veces parece que todo sucede por algo, y hoy es uno de esos días en que han dado en el clavo. El ritmo de la melodía que escucho me enseña que debo cuidar más mi estilo de vida y no dejarme llevar, encadenado a ella. Mis ojos vuelven a centrarse en esta mujer, en cómo sobresale en los momentos en que debe hacerlo y luego, generosamente, cede el testigo a otro instrumento sin por eso dejar de brillar. Al contrario, veo que es justo en esos momentos, en los que está y aparentemente no está, cuando pone especial interés en la ejecución. Se regala sin titubear en pos del bien común. «¡En mi mundo muchos deberían aprender esta importante lección!», pienso, apesadumbrado, «¡incluso yo!». Poco a poco, la música fluye hechizando todos mis sentidos. ¿Será verdad aquello de que la música apacigua a las fieras? Depende de cuál sea la música, ¿no?

Al comienzo del tercer movimiento, el allegretto grazioso, reconozco el ritmo de un vals, brillante en su exposición, 1, 2, 3... 1, 2, 3… En cierto modo dan ganas de ponerse a bailar. Me siento radiante y al mismo tiempo optimista, como si me hubiese quitado una tremenda carga de encima, disfrutando del momento. Con el movimiento anterior me liberé de tanta tensión y ahora empiezo a saborear el concierto. Todo lo que estoy recibiendo es una verdadera bendición. Escuchando este movimiento recuerdo la música folclórica que escuché años atrás en una gira por la República Checa; bellas melodías que añoran los hermosos paisajes y rincones pintorescos de ese país. Me vienen a la mente imágenes tan reales que me transportan por el río Moldava a su paso por Praga, con el castillo y el puente de Carlos bellamente iluminados.

En precisos y calculados momentos, los violonchelos conducen la narración de la historia que quiere contarnos el compositor. En otros pequeños intervalos de tiempo hay compases de espera en los que capto nuevamente la mirada de ella, tan solo unos segundos, dos o tres a lo sumo.

A pesar de que estoy sentado más cerca de los instrumentos graves, veo con claridad el divertido juego que mantienen unos y otros. Es tan distinto escuchar la grabación de un concierto a verlo en directo… En el directo aprecias la dificultad en la ejecución y la importante labor del director para que todo esté sincronizado a la perfección y la música fluya. ¿Cuántas horas de ensayos habrán necesitado?, ¿cuántas de estudio personal requiere un músico para llegar adonde están ahora mismo todos ellos? 

Para expresar y comunicar todo aquello que los compositores escriben, apuesto a que, además de dominar técnicamente el instrumento, es precisa mucha más compenetración, trabajar en equipo… ¿Por qué hoy en día la música clásica no se valora?, ¿por qué no hay composiciones actuales tan ricas en matices, armonías y melodías? Ciertamente no es elitista, al contrario, tiene un gran potencial para conmover, sensibilizar y transmitir. Solamente hay que dejarse llevar por ella, abandonarse y disfrutar de todas las sensaciones que se van experimentando al escucharla. Pero dejaré ahora estos pensamientos para otro momento… Ella me los roba, y mi mente se queda desnuda mirándola, como si nada más existiese entre nosotros… ¿Nosotros? … Sí, nosotros. No es especialmente bella, pero sí bastante atractiva; emana armonía, sentimiento, calidez…, como si no tuviese doblez alguna. Si alguien me hubiera dicho que me sentiría atraído por una mujer así, nunca le hubiese creído; en mi mundo son la frivolidad y la superficialidad lo que destaca, aparentar lo que uno no es, venderse cuanto más mejor, aunque sea a base de mentiras.

El director baja los brazos al finalizar el tercer movimiento y se detiene hasta que se hace un silencio absoluto. En ese preciso instante, algunas personas carraspean o tosen.

¿No es increíble cómo las personas pueden controlar cuándo toser y hacerlo justo entre movimiento y movimiento? Creo que yo sería totalmente incapaz. 

Ahora, el director levanta los brazos para iniciar el cuarto y último movimiento, el allegro ma non troppo. Durante unos segundos mi mirada se encuentra con la suya por primera vez, y siento que nos une un tenue y delgado hilo rojo que me cautiva. Me fijo en sus preciosos ojos marrones, rebosantes de inmensidad y pasión. De repente, un escalofrío recorre todo mi cuerpo y noto cómo se me eriza el vello, ¡es increíble!, ¡es enérgico, poderoso, intenso! En la vida pensé que fuera posible sentir algo así a primera vista. Estoy embriagado por el dulce olor a incienso y por una magnífica interpretación musical, lo que nunca hubiera imaginado. En apenas unos instantes, ella desvía su mirada hacia el director. La mía sigue prendida en sus ojos cuando de pronto sucede lo inesperado. Vuelve a fijarse en mí, tan solo durante un par de segundos, pero lo hace.

*   *   *



¿Quién será este hombre que me observa tan detenidamente? Parece como si me devorase con los ojos. Estoy inquieta. No le conozco de nada, no me suena haberle visto en mi vida, pero tengo la sensación de que hay algo en mí que le fascina. Curioseo nuevamente durante unos brevísimos instantes y enseguida me centro en el director, que está dando los primeros compases del último movimiento. Afortunadamente, no tengo que tocar al inicio y me da tiempo a centrarme en la obra. ¿Centrarme?, ¿cómo? Con el rabillo del ojo puedo intuir su mirada fija en mí y no logro comprender por qué me mira. Tal vez lleva haciéndolo desde el comienzo del concierto, pero ¿por qué? Me obligo a apartar estos pensamientos y me concentro en la música.

*   *   *





El último movimiento comienza con una enérgica fanfarria de trompetas que da paso a los violonchelos, que presentan con énfasis y solemnidad el tema principal. Ella baila con el violonchelo, con la intencionalidad de sus gestos, con los movimientos del arco y la articulación de la mano izquierda al tiempo que imprime vitalidad a la melodía, marcando los acentos en su debido y exacto momento. 

Demuestra con su rostro y su expresión corporal una gran intensidad y solidez en la interpretación. Está completamente metida en su papel; en los fortes imprime firmeza y tensión, en los cantables recita una canción, y digo recita porque realmente está narrando la historia, con sus sentimientos y sensaciones. Me maravilla el movimiento de su brazo derecho con el arco, de un lado al otro del instrumento, y la flexibilidad con la que los dedos articulan su inclinación, de forma precisa y certera. El sonido que emite tiene calidez, con todos sus matices y colores. Hay momentos en los que puede llegar a ser brillante y otros en los que la expresividad es sencillamente fascinante, parece que impulsa el alma para que conmueva al más imperturbable de los humanos. 

La estrellita de fieltro que cuelga graciosamente del clavijero capta mi atención; se mueve al mismo son que ella, de aquí para allá, de allá para acá, como si fuese el péndulo de un reloj de pared. Me roba una sonrisa… Cuando finaliza la ejecución del último movimiento, el público estalla en vítores de emoción, aplaudiendo enérgicamente y proclamando bravos por doquier. Me siento embriagado y no puedo por menos que acompañar a toda esta gente aquí congregada demostrando gran entusiasmo; ha sido una interpretación brillante. 

El director se da la vuelta y hace varias reverencias mientras los aplausos continúan con fervor. En esta iglesia no puede entrar y salir del escenario como acostumbran en las salas de conciertos, resultaría bastante incómodo dado el escaso espacio que hay entre los músicos y la gente. Por tanto, no le queda más remedio que seguir recibiendo elogios. 

Saluda al concertino y acto seguido se da media vuelta, pide sentarse a los músicos y empieza a levantar a las distintas secciones para que se lleven su enhorabuena particular. Finalmente invita a toda la orquesta a ponerse en pie, se gira y vuelve a hacer una reverencia armoniosa. Se le ve totalmente satisfecho y alegre. Y aunque parezca mentira, en pleno mes de diciembre y en una iglesia, está sudando, ¡menudo esfuerzo ha realizado! Abandona el improvisado escenario y a continuación empiezan a retirarse los músicos. Mi mirada se posa nuevamente en ella. La veo sonriente, pero no efusiva, al contrario que sus compañeros. Noto ciertas notas de melancolía en su mirada. Se sienta y coloca el violonchelo casi de forma horizontal para recoger la pica, cuando de repente la estrellita roja cae al suelo. Agarra la correa y el arco, y sale del escenario sin darse cuenta de lo sucedido. Rápidamente doy dos pasos y recojo el pequeño adorno con suavidad. Lo sostengo entre mis dos manos mirándolo fijamente, pensando en qué hacer.

La gente está abandonando la iglesia, así que la guardo en el bolsillo de mi abrigo. Echo un vistazo al escenario y al retablo, doy media vuelta y comienzo a andar sigilosamente hacia la salida, reflexionando sobre todo lo acontecido en esta última hora. Hay un papel sobre uno de los bancos y decido llevármelo. Parece ser el programa del concierto, pero apenas entiendo nada, todo está escrito en español. Busco alguna palabra que pueda darme idea de dónde es la orquesta y encuentro algo que puede servirme: la dirección de una página web: www.orquesta-filarmonica-madrid.es.

—¡Fantástico!, ya tengo por dónde empezar —exclamo satisfecho. 

Me quedo pensativo mientras me lo guardo en el bolsillo, junto con la estrellita…. ¿Y por qué esperar a teclear una dirección cuando puedo buscarla ahora mismo? Miro mi reloj, son las nueve… Una hora perfecta aquí en España, ¡claro!, reflexiono con cierta ironía graciosa.

En la puerta principal de la iglesia no veo a nadie, el público ya se ha ido y los músicos no salen. Así pues, decido bordearla en busca de otra salida. Afortunadamente veo a algunos de ellos en la parte trasera, los reconozco fácilmente por los estuches que llevan a la espalda. Me acerco apresuradamente, confiando en poder encontrarla.












Capítulo 4









—¡Uf!, ¡estoy agotada! —comento mirando hacia el techo. Me apoyo en la pared de la sacristía, donde hemos dejado los estuches de los instrumentos.

—Te noto realmente cansada, Olivia —observa Carmen, mi compañera de atril—. ¿Descansas bien por las noches?

—Pues no demasiado, la verdad —reconozco mientras guardo el violonchelo, la correa y el arco en el estuche—, algunas veces sí duermo profundamente, pero hoy no se ha dado el caso.

—¡Olivia!, ¡Carmen! —oímos en voz alta—. Estamos pensando en ir a tomar unas cañas, ¿venís? 

Es Antonio, un compañero violonchelista, yo diría que el más juerguista de todos, pero también ¡el más informal! Casi siempre llega tarde a las citas…, menos a los conciertos, claro, porque si no, no saldría al escenario. Me contagia su alegría en los momentos de mayor tristeza, y por eso y por su amistad le aprecio verdaderamente. Miro a Carmen y ambas asentimos.

—De acuerdo, vamos con vosotros —accedo—, pero yo me iré pronto, estoy cansada.

—¿Dónde estáis pensando ir? —pregunta Carmen.

—Aquí al lado, mejor por los alrededores para no tener que cargar con los instrumentos demasiado tiempo, ¿no?

—Sí, mejor —respondo.

—¡Señores! —El director se dirige a todos—. Les agradezco la entrega de esta noche. Hemos hecho música, y música de la buena. Debemos sentirnos orgullosos de haber abordado la sinfonía con verdadera humildad y respeto. Todas y cada una de las notas tienen su verdadera importancia y las hemos interpretado de forma magistral. Mi más sincera enhorabuena. Nos vemos en el próximo ensayo, este sábado a las diez. 

Todos le aplaudimos, unánimemente. Me siento orgullosa de tenerle como director; posee un gran talento musical, pero, sobre todo y ante todo, valoro su calidad humana. Su carisma, cierta dosis de psicología…, es un líder nato, sabe hacer equipo. Me cambio los zapatos de salón por unos más cómodos, guardo los otros en el bolso y me cuelgo el violonchelo a la espalda. Una de las cosas que odio de los conciertos en las iglesias es que no podemos cambiarnos de ropa, con lo cual voy y vengo con la de gala. Normalmente suelo vestir más relajada, pero no sé por qué hoy me puse este bonito vestido de encaje. Hacía bastante que no me arreglaba tanto para un concierto…, sinceramente, no había tenido ganas. Salimos despacio de la iglesia, por la puerta trasera. 

—Hummm, hace frío… —Me estremezco, me ajusto bien el abrigo y me coloco la bufanda alrededor del cuello. Nos quedamos en la puerta mientras esperamos a los que faltan. Cuando parece que ya se ha decidido el sitio, escucho a mis espaldas a alguien que me habla en inglés.

—¡Buenas noches, señorita! 

Es una voz grave, masculina. Me giro con sorpresa y enseguida le reconozco, es el hombre que estaba sentado en el primer banco y que no paraba de mirarme.

—¡Hola! —vuelve a decir, esta vez en español, al ver mi cara de estupefacción. 

En ese momento siento una intensa agitación, y me estremezco. Tiene una bonita sonrisa que le llega de oreja a oreja y deja entrever unas pocas arruguillas alrededor de sus preciosos ojos pardos. Viste un abrigo de color caqui y vaqueros azul oscuro. Lleva un gorro de lana y una bufanda a juego, en tonos verde musgo. Su figura es elegante, muy elegante diría yo, y no sé por qué me inspira cierta confianza, a pesar de no haberle visto nunca hasta el día de hoy.

—¡Hola! ¿Nos conocemos? —acierto a decir en inglés. 

Vaya, me temo que voy a tener que desempolvar mis conocimientos de este idioma si quiere mantener una larga conversación precisamente ahora, con el frío que hace…

—Disculpa que te moleste —prosigue—, tengo algo tuyo que quisiera devolverte. 

Veo que introduce la mano en el bolsillo de su abrigo y, entonces, saca la estrellita roja que tenía colgada en el clavijero. Me quedo asombrada, sin entender cómo ha podido llegar a sus manos… Y reparo en que es posible que se me haya caído al suelo en algún momento del concierto y él la haya recogido al finalizar.

—¡Ah!, mu-muchísimas gracias… —tartamudeo. ¿Por qué me siento inquieta? Esto no me gusta.

—Sean —interrumpe al instante—. Mi nombre es Sean.

—Pues entonces muchas gracias, Sean, te lo agradezco enormemente, me gusta mucho llevar esta estrellita —atisbo a decir de forma entrecortada. Parece que no me salen las palabras con fluidez; me ha pillado totalmente desprevenida.

*   *   *



«¡Qué hermosa es en las distancias cortas!», pienso mientras la veo esforzarse por comunicarse en inglés. No lo habla mal, pero o bien está nerviosa o hace bastante tiempo que no lo utiliza. Esta situación es divertida y no puedo dejar de sonreír, atrevidamente. Su cara denota un claro desconcierto que me encanta. Inicialmente mi intención era devolverle la estrellita e irme de vuelta al hotel, pero justo en este instante siento que necesito conocerla un poco más. Experimento una conexión muy especial; es inevitable rendirme a su mirada y sonreírle. ¡Va a pensar que estoy completamente hipnotizado!

—Por cierto…—comienza a decir—, mi nombre es Olivia.

—Olivia, bonito nombre —revelo—. Me gustaría, si no tienes inconveniente, invitarte a tomar una copa —me atrevo por fin a sugerir… Ella me mira extrañada.

—¡Olivia! —la llama una compañera—. Nos vamos ya, ¿vamos?

*   *   *



La verdad es que estoy más que sorprendida por la situación, me quiere invitar a tomar una copa así, de primeras, ¡sin conocernos de nada! Procuro no salir con desconocidos, en el fondo soy un poco recelosa y, además, con el violonchelo a cuestas no me apetece andar de aquí para allá. Al fin y al cabo, son más de ocho kilos y, aunque están bien distribuidos sobre la espalda, no me siento con fuerzas para pasearlo alegremente. Así pues, me acerco a Carmen y le pregunto.

—¿A dónde vais?

—Al final, al Casablanca, que está aquí al lado, a mano izquierda —responde rápidamente—. ¿Quién es ese hombre? —me dice en voz baja, sorprendida y sin apartar la mirada de él.

—Pues no lo sé, le he visto en el concierto, en el primer banco, y ahora ha venido a devolverme la estrellita roja que se me ha debido de caer en algún momento. Al parecer quiere invitarme a una copa. Por cierto, solo habla inglés —le explico. Ella se fija más detenidamente en él.

—Es muy guapo, ¿no crees?

—¡Shhh!, Carmen, por favor, ¡que nos va a oír! —la apremio.

—¡Pero si tiene pinta de no enterarse de nada! ¿No dices que solo habla inglés? 

—Pues aparentemente sí —cuchicheo sonriente.

—Bueno, es un pequeño defecto que no impide que sea tan guapo, ¿no te parece? —contesta guasona.

—¡Ay, Carmen!, ¡no tienes remedio! No he reparado en ello, si te soy sincera. —Carmen me lanza una mirada burlona, como si no me creyese.

—Bueno, decídete ya de una vez, que nos vamos, ¿te vienes con nosotros o no? 

Evidentemente, prefiero estar resguardada entre mis colegas, así que miro a Sean y sugiero:

—Nos vamos a tomar unas cervezas a un bar que hay aquí cerca, ¿te unes?

*   *   *



¡Vaya! Mi intención era charlar con ella a solas, y aunque el plan que ofrece no es el que tenía pensado, acepto. He notado que desconfía de mí, por lo que de esta forma podré mantener una conversación sin que se sienta incómoda. Además, me interesa saber qué demonios han hablado entre ellas sobre mí, ¡se ha notado demasiado, aunque no entienda una palabra de español! Así pues, contesto con decisión:

—Sí, claro, por supuesto, os acompaño.

*   *   *



Carmen se queda mirando a Sean fijamente, y no me queda otra que presentarles.

—Sean, ella es Carmen, mi compañera de atril y mi muy buena amiga.

—Hola, Carmen —saluda él con una ligera inclinación de la cabeza.

—Encantada, Sean, es un verdadero placer conocerte, ¿te ha gustado el concierto? —le pregunta Carmen en inglés.

—Me ha parecido maravilloso, sinceramente. Os doy mi enhorabuena. Ahí dentro he vivido una experiencia muy enriquecedora que además me ha servido de mucho. —Y su mirada se cruza con la mía.

—Me… me alegro —contesto un poco nerviosa.

—¿Vamos? ¡Nos están esperando! —apremia Carmen, que se adelanta y empieza a charlar con un compañero de la orquesta. 

Sean y yo caminamos juntos, detrás del resto. Mis sensaciones están a flor de piel en este preciso momento, acostumbrada a una vida ciertamente monótona y sin sorpresas de ningún tipo. Me pregunto qué tipo de conversación puedo mantener con él, sobre todo teniendo en cuenta que debo hablarle en inglés… tampoco quiero entrar en temas personales. ¿Charlamos sobre el tiempo?, ¿el concierto?, ¿lo humano y lo divino?… Al final decido lo más sencillo y lo que menos me obligue a utilizar su idioma.

—¿De dónde eres, Sean?

—De Canadá, de Toronto —contesta con aire alegre. 

Me quedo pensativa… No sé bien dónde ubicarlo exactamente en mi mapa mental de Canadá, aunque por supuesto sé que es una de las ciudades más grandes de ese país, o la más grande. Él me lee el pensamiento.

—Toronto es la capital de Ontario, y está justo en la orilla norte del lago Ontario, ¿sabes?, muy cerca de las famosas cataratas del Niágara.

—Hummm… —asiento con un movimiento afirmativo—, no conozco Canadá, aunque en ocasiones me ha llamado la atención, especialmente por la interesante mezcla entre naturaleza salvaje y civilización. Aún no he tenido la oportunidad de visitarlo —afirmo con mucho interés.

—Bueno, en realidad nunca se sabe, quizás se presente la oportunidad algún día.

La verdad, ese día se me antoja bien lejano. No tengo ni el ánimo ni las fuerzas ni la motivación necesarios para emprender un viaje turístico nada más y nada menos que al otro lado del charco. Viajar es algo que siempre me ha encantado, aunque no he podido hacerlo como me hubiese gustado. 

El colegio de los niños se llevaba buena parte de nuestros ingresos, por lo que la simple idea de plantearnos un viaje los cuatro juntos, y encima al extranjero, era prácticamente un lujo. Nos contentábamos con ir a la playa en verano y hacer ocasionalmente algún que otro viaje por Europa. Hasta que…

—Hemos llegado —Sean interrumpe mis pensamientos—. Tus colegas ya están dentro del bar.

—Perfecto, vamos pues —respondo mientras salgo de mi ensimismamiento.

El bar de copas Casablanca recrea el ambiente marroquí de los años cuarenta con un toque contemporáneo y cosmopolita. Las paredes se encuentran alicatadas hasta media altura con azulejos en tonalidades lapislázuli. La altura restante hasta el techo está pintada en color blanco y sobre ella destacan diversos fotogramas de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman.

Las mesas y las sillas tienen detalles inspirados en la típica artesanía local de la época. Sobre ellas se acomodan unas lámparas bajitas de bronce con cortinillas metálicas que proyectan sombras caprichosas. El suelo imita el latón antiguo, con motivos geométricos, y del techo cuelgan largas lámparas de araña que iluminan de forma especial el local, lo suficiente como para poder disfrutar de un rato agradable. 

En el interior hay unos cuantos músicos. Sean y yo nos acercamos a la barra, que es larga, de madera y sobria, para pedir nuestras consumiciones. Apoyo el violonchelo en el suelo, afortunadamente no hay apenas gente, salvo nuestro grupo. Miro alrededor y observo que hay varias mesas libres y espacio suficiente donde colocarlo a la vista.

—¿Qué te apetece tomar? —pregunto.

—Creo que tomaré una cerveza.

—¿Una jarra o una caña? —Sean eleva las cejas, parece que no me ha entendido, así que le explico—: Una jarra es medio litro de cerveza y una caña son doscientos mililitros.

—Una caña —contesta pronunciando en español y de forma divertida la palabra caña.

—Una caña y una clara —pido al camarero. 

Me quedo mirando la bonita colección de botellas de alcohol que hay en la pared, esperando a que nos sirva. Empiezo a repiquetear con los dedos sobre la barra, señal de impaciencia y nerviosismo. No sé qué pasa, pero no estoy cómoda con esta situación. Sinceramente, ahora mismo solo deseo irme a casa.

—Olivia, ve a aquella mesa y siéntate, yo llevaré la bebida, tienes cara de cansada.

«Si tú supieras…», pienso para mis adentros. Cojo el violonchelo y me dirijo a una tranquila mesa que hay cerca de la pared, bajo un fotograma de Ingrid Bergman. Me quito la bufanda y el abrigo y me siento. Dirijo mi mirada a la imagen. Su expresión de tristeza y de melancolía hace que en cierta forma me sienta identificada con ella. Me quedo abstraída mirándola cuando noto que Sean se acerca.

—Aquí está la bebida. 

La deja sobre la mesa y me acerca la clara. Se da media vuelta y regresa a la barra, y conforme se aleja le observo. Debe medir más de 1,85 metros, su complexión es normal y tiene una espalda bien moldeada. Imagino que el torso también lo estará.

—¡Olivia! —interrumpe Carmen. No la había visto acercarse.

—¿Qué pasa? —contesto sobresaltada.

—Shhh, ¡no hables tan alto! —susurra—. Os dejamos a solas, estaremos aquí cerca. Avísame si necesitas algo.

—De acuerdo. 

La miro preocupada, ¿qué pensará que va a pasar como para que se mantenga a una distancia prudente? Veo cómo se va, tranquilamente, al encuentro del resto de los colegas mientras Sean se acerca con algo de picar.

—Traigo algo típico de España para acompañar la bebida: patatas con alioli y aceitunas —comenta con aire decidido—. ¡He sido capaz de hacerme entender! —afirma entusiasmado—. He pensado que estarás hambrienta a estas horas.

—Hummm, verdaderamente hambrienta. 

Ciertamente así es. Desde mediodía no he probado bocado, y ya es bastante tarde. La relajación tras el concierto siempre me abre el apetito. Las patatas tienen una pinta estupenda, servidas en una cazuela de barro redonda, con su alioli recubriéndolas y salpicadas de perejil fresco aquí y allá. ¡El perejil me encanta! Están delicadamente colocadas en la cazuela proporcionando un verdadero espectáculo a la vista. Es increíble cómo un plato tan sumamente sencillo puede a la vez ser tan especial. Las pruebo y me deleito con la patata, cocida en su punto, fresquita y con ese regusto a ajo y perejil tan delicioso. Me doy cuenta de que Sean me está mirando con detenimiento, sin probar bocado, con una ligera sonrisa. Me hace sentir como si fuese única, como si no existiese nada más que yo. Siento un calor repentino que comienza a subirme a las mejillas y percibo que me estoy sonrojando sin poder controlarlo. Sospecho que soy su centro de atención y no me gusta, no me siento cómoda.

—Pruébalas, Sean, están espectaculares —afirmo mientras doy un sorbo a la clara con el fin de desviar la atención sobre mis mejillas. 

Coge un palillo y pincha una patata. La prueba y asiente con deleite mientras mastica.

—¡Buenísimas, están exquisitas! —exclama.

—Las aceitunas también son muy buenas. —Percibo el sabor del laurel, el tomillo y el hinojo que forman parte del aliño.












Capítulo 5









España es una tierra ideal para comer o cenar a base de tapas. Me encanta degustarlas cada vez que vengo, y disfruto con ellas. Pero hoy es un día especial, confieso que la compañía es más que agradable. No puedo dejar de contemplarla, es decidida y tremendamente pasional cuando interpreta música con su violonchelo, y sin embargo ahora parece que estoy delante de una mujer tímida y vergonzosa. ¿Cómo puede cambiar tanto?, ¿se transforma en su faceta profesional?, ¿es realmente así, tal cual la veo ahora? A la vez percibo esa elegancia innata que tiene al caminar, al tocar y al comer; coge delicadamente la comida y se la lleva a los labios con gran exquisitez. Tengo que conocerla más… Me atrae como nadie lo ha hecho hasta ahora, no es solo una atracción física, también deseo conocer su personalidad, su forma de ser, su vida. Una fuerza dominante me incita a profundizar más. Parece tan frágil… Su mirada refleja cierto aire de melancolía; es como si escondiese algo que la atormenta y entristece, y que inevitablemente la reprime. 

Me siento poderosamente atraído hacia ella y experimento la necesidad de buscar ese contacto visual de forma desesperada. ¿Se trata únicamente de un sentimiento de protección o hay algo más? Necesito descubrirlo.

—El concierto me ha parecido un brillante espectáculo musical, en serio, nunca había tenido la oportunidad de escuchar y ver en directo a una gran orquesta sinfónica desde tan cerca.

—Me alegro, Sean. Detrás de cada concierto hay muchas horas de ensayo individual y de conjunto para unificar criterios en la interpretación de la obra, trabajar la expresividad, el fraseo y la musicalidad. Nuestro objetivo no es otro que disfrutar con la música y entusiasmar al público en cada actuación.

—No lo dudo —afirmo totalmente convencido. 

En realidad, su mundo y el mío son bastante parecidos, y aunque existen matices que los distinguen, el trasfondo es el mismo. Yo también debo ejercitar mi voz a diario para estar en forma, y dedicar muchas horas a la preparación de los discos y la promoción de las giras. Muchas veces me pongo de los nervios pensando en el ritmo de vida frenético que llevo, y lo que más cuesta es sobrellevar la soledad que siento cuando estoy alejado de los míos, mis hermanas, ¡Chloe! En este momento recuerdo que tenía que haberle mandado un mensaje.

*   *   *



Se produce un silencio incómodo. Podríamos hablar de multitud de temas intrascendentes, o no, pero en verdad estoy bastante cansada, y aunque este encuentro inesperado me ha sorprendido gratamente, tengo ganas de regresar a casa. De repente suena la música de un teléfono móvil que no reconozco, debe de ser el de Sean. Veo que lo saca con rapidez de su bolsillo y contesta.

—Sí…, OK. El viaje ha sido un poco largo, pero ya estoy instalado…, sí, yo también…, mañana he quedado pronto para comprobar que todo esté controlado… OK, nos vemos. Ahora te tengo que dejar…, luego te llamo…, de acuerdo. ¡Adiós!

—¿Todo bien? —pregunto mientras lo guarda de nuevo. 

La conversación que ha mantenido me ha parecido un poco brusca. Creo que se ha sentido incómodo, no sé si por mí o por la llamada. Parecía la voz de una mujer.

—Sí, todo bien, Olivia.

—¿Estás de paso por Madrid?

—Sí, más o menos, me quedaré unos pocos días, luego me marcho a París y de ahí viajaré unos cuantos más por Europa.

Mmmm, ¡qué gusto ir a París! Nunca he estado y es una de las ciudades que me encantaría conocer, sobre todo en Navidad. Con la iluminación navideña seguro que es un verdadero espectáculo visual. Dejo estos pensamientos para otro momento y continúo conversando.

—¿En serio?, ¿a qué te dedicas?

*   *   *



Olivia me hace una bonita pregunta…. Por ahora quiero mantener mi profesión en el anonimato. Además, en Madrid no soy tan conocido y puedo gozar de cierta intimidad. Quiero que ella me conozca por mí mismo y no por todo lo que me rodea.

—Soy representante de cantantes internacionales de música pop —miento—. Les aconsejo en sus decisiones, compromisos, promociones de discos, giras, programo espectáculos… Ahora mismo estoy buscando recintos para el lanzamiento del álbum de uno de ellos.

*   *   *



Me quedo mirándolo, atónita. No sé por qué me da la sensación de que cumple el cliché de artista más que el de representante. 

Lleva un peinado bien cuidado, barba de tres días perfectamente arreglada, las uñas muy pulidas… Se le ve guapo y elegante. Alzo las cejas.

—¡No me digas! Para nada hubiera imaginado que estás metido también en el mundo de la música —confieso mientras pincho un trozo de patata.

—Pues sí, en realidad vivimos en el mismo mundo.

—Oh, vamos, por amor de Dios, no digas eso… Una cosa es ser músico profesional y otra distinta es ser representante. Tu trabajo es puramente mercantilista —agrego.

—No te creas, te sorprendería saber que también acudo a los estudios de grabación y que la mayoría de los artistas comparten conmigo los temas antes de grabarlos, para conocer mi opinión.

—¡Qué interesante! Seguro que tienes un montón de anécdotas que contar. ¿A quién representas? —pregunto traviesa.

—¡Ohhh, no! ¡Eso sí que no! Permíteme que los dejemos en el anonimato —responde a carcajada limpia—, pero te aseguro que por este camino tendríamos muchas horas de conversación. Creo que podría contar tantas historietas que darían de sobra para escribir un libro —sonríe mientras habla, levantando sus cejas para enfatizar su última frase.

—Estoy plenamente convencida —añado, complacida. También sonrío. 

No sé por qué, pero su presencia, su delicadeza y su forma de hablar me hacen sentir cómoda, hasta el punto de que comienzo a olvidarme del cansancio que tengo; aún no logro dormir muchas horas seguidas, me desvelo con frecuencia y me encuentro cansada en mi día a día.

—¿Qué significa filarmónica? —Cambia de tema.

—Orquesta Filarmónica de Madrid. —Me río con su pronunciación, ¡es de lo más simpática!—. Hoy en día es algo similar a sinfónica, aunque antiguamente las orquestas filarmónicas las integraban mayoritariamente músicos no profesionales apasionados por la música clásica —aclaro.

Sin pensarlo, miro por el rabillo del ojo a mis compañeros que se encuentran al final de la barra. Se lo están pasando francamente bien, pues desde donde yo estoy, a unos pocos metros, oigo sus risas. Sonrío para mis adentros, absorta. Vuelvo a fijarme en Sean. Noto que empiezo a tener la cabeza cargada por el esfuerzo de entender todo lo que me cuenta en inglés y, sobre todo, por lo que me supone intentar hablarlo con cierta fluidez. Al menos nos estamos entendiendo. Me encantaría frotarme los ojos, claro síntoma del agotamiento que llevo acumulado, pero me reprimo; ¡con todo el maquillaje que me he puesto sería un completo desastre!

—¿Cómo empezaste a tocar el violonchelo? —interrumpe mis pensamientos.

—Bueno, la verdad, es una historia un poco larga, pero, resumiendo, fue hace muchos años, cuando tenía ocho. Mis padres, aficionados a la música clásica, me llevaron a un concierto de la orquesta de la Comunidad de Madrid, en una iglesia, no recuerdo exactamente dónde. Cuando entramos había bastante gente, y avanzamos hacia la zona del altar. Para nuestra sorpresa, el primer banco estaba vacío y allí nos sentamos. Y qué casualidad que cuando la orquesta entró en el escenario el primer violonchelo se colocó enfrente de mí. Me quedé literalmente fascinada durante toda la actuación, mirándole. Al finalizar, recuerdo que les dije a mis padres que quería aprender a tocar ese instrumento que tanto me había llamado la atención. Y ese fue el comienzo, me apunté a la escuela de música de mi barrio y de ahí pasé al conservatorio.

—¡Vaya, un auténtico flechazo! —bromea.

—Oye, Sean —le interrumpo—, estoy pasando un rato muy agradable contigo, pero debo irme a casa, estoy muy cansada y necesito descansar. Me alegro mucho de que hayas disfrutado del concierto.

—Por supuesto, no te entretengo más, descansa.

Noto su desilusión. Sin duda se ha encontrado muy cómodo a mi lado, pero lo cierto es que no me apetece seguir más tiempo aquí.

—Voy a pagar y me marcho. —Me levanto de la silla, pero Sean lo hace más rápido.

—Por supuesto que no, Olivia, ya lo he hecho yo, ¡faltaría más! Es lo menos que puedo hacer.

—Biennn…, pues muchas gracias, Sean, ha sido un placer conocerte.

Me pongo el abrigo y la bufanda, y cuando voy a coger el violonchelo se adelanta y me ayuda, con mucho cuidado, a ponérmelo en la espalda. Me acerco a mis compañeros y me despido de ellos.

—¿Cómo ha ido todo? —me pregunta Carmen.

—Bien, bien, muy educado —contesto—, me voy a casa. Estoy agotada.

—De acuerdo, nos vemos el sábado, en el ensayo.

—OK, chao. —Le doy un beso y me despido del resto—: ¡Adiós, chicos! 

Avanzo hasta la puerta, donde Sean me está esperando. ¿A dónde demonios cree que va?

—Salgo contigo, Olivia, me voy al hotel, ¿a dónde te diriges?

—He dejado el coche en un aparcamiento que está aquí al lado.

—Entonces te acompaño, si no tienes inconveniente.

—Bueno…, perfecto. —Vaya, esto sí que no me lo esperaba.

Abre la puerta y me cede el paso caballerosamente; el aire fresco me sienta fenomenal. El bar no tiene el ambiente cargado, pero lo agradezco. Empezamos a caminar lentamente. Menos mal que es cuesta abajo.

—¿Tienes el hotel cerca?

—Sí, en el paseo del Prado, aquí al lado.

—Yo tengo el coche en un garaje muy cercano.

Al llegar a la entrada nos detenemos. Se planta delante de mí. Es realmente guapo, su mirada es limpia y apasionada. Me contempla con delicadeza.

—Olivia, voy a estar en Madrid unos pocos días, me gustaría volver a verte, si tú quieres.

—Ah…, bueno, vemos cómo podemos hacer…

—¿Me das tu teléfono? —pregunta con aire dubitativo. 

Dudo unos instantes, pero me decido. Al fin y al cabo, parece un buen tipo.

—Bien, toma nota… 

Él guarda mi número en la agenda del suyo.

—Te llamo ahora mismo y así tienes el mío —dice mientras marca en el teclado. 

Recibo su llamada y guardo el número en mis contactos.

—Bueno, Sean, hasta otro momento —me despido, y repentinamente le doy dos besos, uno en cada mejilla, para su sorpresa.

—Gracias por la velada, Olivia. Estamos en contacto.

—¡Adiós! —Y empiezo a bajar las escaleras.

Por fin llego a casa. Estoy tan agotada que siento como si una apisonadora me hubiese pasado por encima. Tengo que descansar. Afortunadamente lo que he tomado en el bar me ha quitado el hambre, así que dejo el violonchelo en el salón y me dirijo a la habitación. Mientras me quito el vestido y guardo los zapatos, veo mi imagen reflejada en el espejo. Llevo tiempo sin fijarme demasiado en ella, y ahora es cuando me doy cuenta de mi aspecto. A pesar del bonito vestido, del maquillaje y del recogido, la persona que tengo frente a mí es una mujer triste y sin alegría. Comienzo a desmaquillarme y, conforme lo hago, las ojeras salen a relucir como si quisieran seguir su propia vida.

—¡Mamma mía! ¡Menudo semblante! Seguro que con una cura de sueño mejoro. Espero poder dormir esta noche de un tirón. 

Cojo el teléfono móvil para quitar el despertador; mañana pretendo levantarme tarde. Aunque tengo que hacer mis ejercicios diarios, les dedicaré menos tiempo. Veo que tengo un mensaje, toco el icono y lo abro.





Carmen (23:35)

¿Qué tal has llegado? Nosotros acabamos de salir del bar. Te hemos echado de menos. ¿Qué tal nuestro amigo «misterioso»?





Olivia (23:52)

Gracias. Todo bien, pero muy cansada. Me voy a la cama. Buenas noches.







Carmen (23:53)

Ya hablamos. Buenas noches.







Dejo el teléfono en la mesita de noche y me dirijo al cuarto de baño para lavarme los dientes. Una vez que termino, me acuesto, apago la luz y me arropo con el edredón.

*   *   *



Mientras camino en dirección al hotel, repaso mentalmente todo lo sucedido. Guardo las manos en los bolsillos del abrigo en un intento por mantenerlas en calor cuando percibo que, en uno de ellos, hay un papel. Lo saco extrañado y descubro el programa del concierto que tanto me había llamado la atención por la foto de la orquesta. ¡Bingo! Ahí está la dirección de la página web. Inmediatamente la tecleo en mi teléfono móvil y encuentro lo que necesito; los horarios de los ensayos, o eso es lo que parece. En cuanto llegue a la habitación lo miraré en el ordenador, con el traductor.












Capítulo 6









Suena el despertador a las ocho y cuarto. Hay poca luz en la habitación, está amaneciendo. Supongo que en Madrid es normal en esta época del año. Odio lo impersonales y solitarios que resultan los hoteles, pero esta es mi vida cuando me encuentro de gira. Me levanto y me dirijo hacia la ventana. Es viernes y el tráfico ruge a estas horas serpenteado por las luces de las farolas, los faros de los coches y los edificios. En el horizonte distingo las típicas e inconfundibles intensidades en el colorido del amanecer; desde el azul más oscuro en el oeste al más claro, mezclado con tonalidades anaranjadas y rojizas, en el este. Diviso algunas nubes, no demasiadas, al menos no tiene pinta de ponerse a llover. Debe de hacer frío, por lo abrigados que veo a algunos viandantes.

Miro el teléfono; no tengo ningún mensaje. Pienso en Olivia…, me encantaría desearle los buenos días, pero me contengo. Debo concentrarme en el concierto. Ethan, mi mánager, me ha dejado la agenda en el escritorio. Parece que hoy tengo el día completo con la supervisión del montaje de escenario y la prueba de sonido. 

Me siento, enciendo el ordenador y reviso los correos. Cuando acabo, busco la página web de la orquesta y una sonrisa aparece en mi rostro al recordar todo lo sucedido la tarde anterior; hoy mis sensaciones son más intensas que ayer. Compruebo los horarios de los ensayos; habitualmente empiezan a las diez y terminan a las dos. Reviso la dirección de la sede y veo con cierta decepción que se encuentra en una población cercana a Madrid, muy cerca, pero no en la capital. Decido apagarlo, me pongo ropa deportiva y salgo del hotel para empezar mi entrenamiento matutino. Me dirijo al Retiro, un espacioso parque que constituye el pulmón verde de Madrid y que alberga en su interior un extenso circuito para corredores. Enciendo los auriculares y los conecto al teléfono móvil para escuchar música con un ritmo muy marcado y continuado que me acompañe. 

De pronto suena el teléfono:

—Hola, Ethan…, sí, en cuanto acabe me preparo, desayuno y soy todo tuyo…, ¿a las diez?, de acuerdo. 

Cuelgo y continúo mis ejercicios conforme la claridad del día se abre camino a través de la espesura de los centenarios y frondosos árboles que me rodean. Regreso al hotel en tiempo y forma y me ducho. Al poco rato, cuando Ethan entra en mi habitación, estoy preparado.

—Hay unos cuantos fans en la puerta del hotel esperándote.

—Perfecto, les saludaré y firmaré autógrafos.

—Bien, no te demores demasiado, tenemos la agenda muy apretada hoy.

Cuando salimos, veo un grupo pequeño de fans detrás de una valla. Me acerco a ellos y me hago unas cuantas fotos con suma tranquilidad. Les saludo amablemente y firmo unos autógrafos. Ethan y dos personas de seguridad me rodean con mucha cautela; siempre hay que estar prevenido y pocas cosas se dejan a la improvisación…, menos de las que yo quisiera, pero es el precio que hay que pagar por ser un artista conocido a nivel internacional. Después de unos minutos con ellos subo al coche que nos lleva al teatro por las calles de Madrid. La ciudad brama, es día laborable, aunque la circulación no es demasiado lenta. Durante el tiempo que estoy distraído observando lo que acontece a mi alrededor, mi mente recapitula todo lo sucedido ayer en la tarde-noche, dentro y fuera de la iglesia y en el bar. No puedo dejar de pensar en Olivia, la represento mentalmente en cada gesto, en cada palabra, en los momentos de mayor concentración durante el concierto…, sentimental, pasional, expresiva, delicada, conmovedora…, y fría, esquiva, reservada, prudente y discreta fuera de él. Sin embargo, no me parece una representación de su faceta artística, sino más bien estaría por afirmar que ella es así, y algo la hace ser lo que no es. Sus ojos están tremendamente afligidos. La vida nos lleva por caminos sorprendentemente inesperados; nosotros somos dueños de escoger entre uno u otro, y nuestra historia dependerá de la alternativa elegida. 

Hasta ahora estaba totalmente convencido de que todo iba bien. ¡No solo bien, diría que fenomenal! 

Mi carrera profesional va como un tiro con el último disco, y mi trayectoria como artista y cantante está claramente reconocida en todo el mundo. Mi vida familiar es buena; siempre me han apoyado en los momentos difíciles desde el inicio de mi carrera como cantante, y ahora disfrutan de mis éxitos conmigo. Son mi sustento y mi apoyo, y no podría imaginar una vida alejado de ellos.

Todo este tiempo he creído que mi parcela personal con Chloe era formidable…, hasta ayer. No sé qué voy a sacar en claro de todo esto, pero mi vida perfecta se está empezando a tambalear en su faceta más íntima y fundamental, la de la persona. Si en algún momento pudiese empezar una relación con Olivia, sé que todo sería más complicado, puesto que ella está en Madrid y yo en Toronto. A ello habría que sumar mis continuos viajes cuando estoy de gira. Pero merecería la pena, aunque reconozco que ahora mismo veo un abismo infranqueable.

No puedo dejar de pensar que quizás se esté presentando una oportunidad única para ser valorado por lo que soy, y no por lo que represento o hago. ¿Acaso por este motivo se ha cruzado en mi camino?, ¿qué he de aprender de esto?, ¿qué puedo ofrecerle más que inestabilidad en su ordenada vida? El futuro es extremadamente incierto, pero estoy decidido a explorarlo.

El coche se para justo delante del teatro. Me dispongo a salir y a comenzar una nueva jornada de ensayos para el concierto del domingo. Solo tendremos que dar los remates finales al escenario, ya que el equipo lleva varios días organizando todo lo necesario y preparando el sonido y la iluminación. Abandono mis pensamientos y me centro en mi faceta profesional.

*   *   *



Me despierto, por una vez, sin la ayuda del dichoso despertador. Estiro las piernas y los brazos y bostezo. Esta noche he podido dormir de un tirón, toda una novedad en los últimos tiempos. Me levanto y después de ir al baño me dirijo directamente a la cocina a preparar una buena taza de café.

¡No sé qué haría si por las mañanas no tuviese un buen café recién hecho! Su aroma despierta mis sentidos sin necesidad de probarlo y me estimula para comenzar el día. Mientras pongo pan en la tostadora cojo el móvil y reviso los mensajes. Nada nuevo digno de reseñar. Exprimo un par de naranjas hasta sacar todo su jugo y me dispongo a deleitarme con el desayuno. Creo que es mi comida preferida y por ello me tomo mi tiempo para disfrutarlo. 

Repaso la agenda para hoy, afortunadamente nada programado salvo estudio diario. Aprovecharé también para correr; el ejercicio ayuda a despejar mi mente y me hace sentir mejor. Llevo practicándolo con más frecuencia desde hace más de un año y me está ayudando, en buena medida, a superar mi situación personal. Cuando acabo, recojo el plato y la taza del desayuno y comienzo a efectuar el calentamiento previo de dedos, muñecas, codos, brazos, hombros y rostro. Empiezo con escalas y ejercicios varios, para a continuación repasar ciertos pasajes del último concierto cuya técnica o calidad sonora me parece que debo mejorar.

—Hummm… —suspiro después de hora y media seguida. Me levanto para estirarme y consulto el teléfono móvil. Hay un mensaje de Carmen:





Carmen (11:16)

Hola, buen día. ¿Cómo vas? Me tienes que contar con pelos y señales todo lo de ayer con ese hombre. ¡Está buenorro!







Me hace gracia su último comentario. Carmen es muy buena compañera, generosa y atenta. Gracias a ella he podido ir superando las adversidades. En realidad, es mi mejor amiga y confidente. Tengo la inmensa suerte de que esté a mi lado.





Olivia (11:27)

¡Carmen! Eres incorregible del todo.

Sean es agradable, pero ya está, no hay nada de particular.

Estoy estudiando, please, luego hablamos.

Besos







Prosigo mi estudio con mucha calma, a pesar de que me quedan al menos un par de horas más, con la precaución de mantener el teléfono en silencio para no distraerme; me fastidia escuchar interrupciones constantes mientras estoy concentrada.

Aprovecho para darle un buen empujón al repertorio del concierto, mañana tengo ensayo y debo interpretar mejor algunas partes. Yo y mi autoexigencia…

Cuando acabo, decido salir a correr; consigo despejarme y me siento realmente bien cuando finalizo el ejercicio. Mientras corro, además, escucho meditaciones que en otro momento del día no podría por falta de tiempo o por pura pereza. En esta ocasión es una meditación de preparación, desde el punto de vista católico, para la Navidad. Siempre me ha gustado esta época, sí, y soy de las que disfrutan esos días a pesar de los recuerdos dolorosos que la ausencia de mis seres queridos me trae. El nacimiento de Cristo Jesús en mi interior me ayuda a sobrellevar su añoranza y a no entristecerme a más no poder. Leer los pasajes de la Biblia que relatan Su nacimiento, Su fragilidad y humildad me infunden aires renovados, mirar el futuro con optimismo, querer dar ese paso adelante y no quedarme estancada. Con estos pensamientos comienzo a recordar el concierto de ayer y el momento en que conozco a Sean. Lo sucedido fue algo totalmente fuera de lo normal en mi rutinaria vida, y he de reconocer que me sorprendió, primero cuando me fijé en él durante el concierto y luego cuando salió a mi encuentro para devolverme el colgante de fieltro con la estrellita roja.

Y lo que menos esperaba era que se viniese al bar; me pareció un hombre agradable y sobre todo muy atento y educado. Me conmovió lo impactado que estaba después de escucharnos, no es habitual que alguien se acerque y relate su sensibilidad con tanta intensidad, y menos un hombre. En fin, ha sido una anécdota más que agradable.

A la mañana siguiente suena el despertador a las ocho y media. Me ducho, hago la cama, me visto y desayuno, y a continuación arranco el coche para ir al ensayo. Habitualmente ensayamos de lunes a viernes, pero como el jueves tuvimos concierto, el viernes hemos descansado y aplazado el ensayo hasta hoy, sábado. Llego con tiempo suficiente para afinar el instrumento y estar lista antes de que empiece.

—Hola, Carmen.

—Hola, Olivia, ¿cómo va todo?

—Bien, he podido descansar —le digo con una brillante sonrisa, mientras me coloco en la silla y sitúo las partituras en el atril.

—¡Eso es una fantástica noticia!

—Pues sí, parece que últimamente consigo dormir más horas seguidas, y lo estoy notando.

—¿Has sabido algo de Sean?

—¿Por qué iba a saber algo de él? —pregunto con indiferencia.

—Bueno, no sé, me dio la sensación de que estaba muy interesado en ti.

—¿De dónde has sacado esa idea?

—No digas tonterías, Olivia, no había más que miraros. O más bien, no había más que mirarle a él. Solo tuvo ojos para ti. ¿No te diste cuenta?

Me quedo pensativa mientras arqueo las cejas en señal de asombro, desde luego no había caído en ello.

—Si te soy sincera, Carmen, creo que no estoy preparada para este tipo de cosas ni para ir más allá. Además, está de paso por Madrid, vive en Toronto y viaja bastante…

—¿Sabes? —me interrumpe—. Querer es poder. Cuando la vida te lleva por un camino, es bueno reflexionar por qué es así. Sobre todo, no descartes las oportunidades que se presentan.

En realidad, está exagerando en lo relacionado con Sean. No tiene ningún fundamento, pero me quedo con la reflexión y la guardo en mi interior para meditarla más adelante. El director empieza a comentar algunas cosillas que quiere corregir, y acto seguido comienza el ensayo, lo cual me obliga a apartar todo pensamiento de mi mente. 

Durante los primeros minutos hacemos unos cuantos ejercicios de afinación, pues los instrumentos tardan un tiempo en ajustarse a la diferencia de temperatura y humedad. Y a continuación repasamos ciertos cambios de carácter en algunas secciones. Si algo tengo que destacar de nuestro director es la forma en la que nos transmite cada matiz, y la concentración debe ser máxima si queremos evitar repetir y repetir cada pasaje hasta que salga a la perfección. Aun así, a veces no queda más remedio que hacerlo, por lo que es primordial tener paciencia y voluntad para volver a ellos todas las veces que sea preciso.












Capítulo 7









Ayer el día fue mortífero, nos encontramos con algunos problemas totalmente inesperados en el sonido que retrasaron la prueba acústica más de lo deseado. El equipo de producción lleva bastante tiempo analizando todas las necesidades para irlas cubriendo poco a poco. No solo las relativas a los equipos de sonido, sino también otras cuestiones, como la iluminación, el acondicionamiento del escenario y sus accesos, los camerinos, el catering, el backstage, los alojamientos y traslados del personal, la seguridad, proyectores, pantallas… y por supuesto los instrumentos musicales que se van a utilizar en el concierto, que deben encontrarse en perfecto estado. Afortunadamente, a mi llegada ya está todo preparado y mi camerino en orden. Aprovecho para hacer ejercicios de respiración con el diafragma y, después, los correspondientes de técnica vocal. Todos ellos forman ya parte de mi rutina.

Una vez solucionados los problemas de sonido y comprobada la iluminación, damos un repaso general al repertorio: tempos, entonación, ritmo…, y a la coreografía con las bailarinas. Poner cuerpo y alma en cada ensayo asegura un buen concierto, y para que esto ocurra vuelvo a hacer cada movimiento minuciosamente, hasta que todos están totalmente integrados, de tal forma que no tengo necesidad de pensar cuál será el siguiente. Y esto solo se consigue a fuerza de repetir y repetir sin forzar la voz. Al final de la jornada caigo rendido en la cama de la habitación del hotel, tras una ducha rápida para relajarme. Miro los mensajes en el teléfono. Nada especialmente importante. Aprovecho para llamar a Chloe, ya que anoche no lo hice.

—Hola, cariño, ¿qué tal estás?

—Hola, amor. Echándote mucho de menos. Hace un tiempo horrible hoy. Espero que por Madrid haga mejor temperatura.

—No te creas, es baja, aunque hoy al menos ha salido el sol.

—Mmmm, ya veo. ¿Qué tal la preparación del concierto?

—Hemos encontrado algunos problemillas de sonido que ya se han solucionado; todo está controlado y listo. Mañana descansaré la voz, nada de ensayos.

—Bien, suena fantástico. Me hubiese gustado acompañarte, mi amor, pero esta vez ha sido imposible, ya lo sabes.

—Sí, no te preocupes, Chloe. La gira es corta, pronto estaré de regreso. Siento no poder celebrar la Nochebuena contigo este año. Definitivamente no ha sido posible adaptar las fechas de los conciertos. Pero celebraremos la Nochevieja.

—Eso sí que lo siento enormemente… Al final la pasaré con mi hermana y algunos amigos. Ya sabes, su tradicional fiesta navideña por todo lo alto.

—Ya me imagino. —Sonrío abiertamente. Su hermana es una verdadera especialista en fiestas, siempre selecciona cuidadosamente a los invitados con el fin de garantizar un completo éxito, año tras año—. Seguro que disfrutarás de la fiesta.

—Bueno, sin ti no va a ser lo mismo, pero al menos me servirá para no perder el tiempo yendo de compras, pensando en ti en cada momento.

Vuelvo a sonreír. Chloe es incapaz de estar sola, siempre se las arregla para conseguir compañía, sobre todo en fechas señaladas. Hace bien; mi trabajo es así, unas veces podremos disfrutar de unas Navidades juntos, otras no.

—Bueno, cariño, te dejo ya. Voy a acostarme, estoy muy cansado.

—De acuerdo. Estamos en contacto. Te quiero.

—Te quiero. Chao. 

Y cuelgo. Chloe es divertida, cariñosa, muy buena amante, aunque un poco superficial. En el mundo en el que me muevo es difícil encontrar gente que no adore las cosas. Hasta ahora me he sentido querido y estoy enamorado de ella. Sin embargo, lo que me ha sucedido aquí ha hecho tambalear mis sentimientos, mi forma de pensar, mis ilusiones, mis sueños. Siento la necesidad de explorar hasta descubrir qué es lo que tengo delante de mí. Busco nuevamente la información de la orquesta para asegurarme de las horas de los ensayos. Apago la luz y observo las divertidas y caprichosas sombras que la iluminación que entra por la ventana proyecta sobre el techo y la pared. Al rato caigo rendido.

*   *   *



—Señores, hacemos una pausa para tomar un café. Nos vemos en media hora —anuncia el director.

¡Por fin el merecido descanso! El ensayo de hoy está siendo tremendamente minucioso y, no sé por qué, necesito ese café de forma desesperada. Destenso el arco, guardo la pica del violonchelo y lo dejo en el suelo con mucho cuidado. Aquí no es necesario protegerlo en el estuche durante los descansos; los instrumentos no corren peligro. Me entretengo señalando algunos matices en mi partitura mientras todos mis compañeros van saliendo a la calle en dirección al bar al que siempre acudimos.

—Vamos, Olivia, que se nos pasa el tiempo —apremia Antonio.

—Sí, voy en un par de minutos. Continuad vosotros, ¿vale?

—De acuerdo, ¡no te demores!

*   *   *



Veo a los músicos que van saliendo del ensayo. Afortunadamente he llegado en el momento adecuado, de haberlo preparado no me hubiese salido tan bien. Aparentemente, nadie se percata de mi presencia. El vestíbulo del recinto tiene una enorme cristalera de varios metros de largo que asciende desde el suelo hasta el techo. Desde allí se vislumbra a la perfección la sala y, por ende, a los músicos. Hay unas pocas mesas y sillas, una máquina de bebidas, un tablón de anuncios y unas cuantas fotografías enmarcadas de la orquesta. Mientras las repaso, observo la misma que me llamó tanto la atención en el programa del pasado concierto, un perfecto plano picado tomado desde el techo y hacia el escenario, con la orquesta magistralmente distribuida en semicírculo, rodeando al director. Sonrío y giro sobre mis talones. Veo a Olivia sentada en su silla, inclinada sobre su atril, tomando algunas indicaciones que escribe sobre la partitura. Lleva unos pantalones vaqueros de pitillo, botines marrones y un jersey degradé de color caqui con escote redondo. Lo acompaña con un pañuelo estampado en tonos blancos y verde agua, y su media melena lisa le llega unos pocos centímetros por debajo de los hombros. La veo tan frágil, tan solitaria…, me conmuevo. 

Cuando finaliza, se pone su parca de color marrón claro y se dirige cabizbaja hacia la salida, aparentemente con la mente en blanco, con rumbo fijo hacia donde sus compañeros la deben estar esperando. Me acerco a las escaleras para encontrarme con ella y cuando termina de subirlas se topa inesperadamente conmigo. Al principio no me reconoce, me mira extrañada y con sorpresa.

—Disculpa, lo siento. No te he visto.

—¡Buenos días, Olivia! —exclamo tranquilamente—. ¡Soy yo, Sean!, ¿me recuerdas? 

En ese momento me reconoce. Nuestras miradas se cruzan unos segundos y noto nuevamente ese escalofrío que me recorre el cuerpo. Siento la misma conexión, nuevamente, que me hace encontrarme bien, feliz a su lado. Nada más me falta estando ella.

—Ho-hola, Sean, buenos días —dice titubeando. 

¡Menuda cara de sorpresa pone! Supongo que soy la última persona que en estos momentos esperaría encontrarse aquí.

—¡Hola! —Muestro mi más encantadora sonrisa. Se queda callada. Así pues, continúo—: Tengo interés por ver cómo preparáis los ensayos. Creo que algunos aspectos podrían ser interesantes para mis clientes. Si no tenéis inconveniente, me gustaría verlo desde aquí arriba; no es necesario que entre en la sala, llevo aquí un par de minutos y se escucha bastante bien.

En realidad, prefiero la perspectiva desde aquí arriba, pues puedo verla con más claridad que en el interior de la sala de ensayo, por el sitio que ocupa en la orquesta. Desde este lugar observo la orquesta dispuesta al revés que en un concierto normal; el director al fondo y, alrededor de él, los músicos. Por tanto, lo que tengo más cerca son la percusión y el viento metal. A continuación, el viento madera, y después, la cuerda. Los violonchelos, que habitualmente se sitúan a la derecha del director, o al menos así es en esta orquesta, los diviso a lo lejos y a la izquierda.

—No creo que haya inconveniente, no se trata de un ensayo a puerta cerrada —comenta extrañada.

—Perfecto, ¿te invito a un café?

—Bueno, en realidad he quedado con mis colegas, me están esperando. Solo tengo veinte minutos.

—Creo que cuando lleguemos estarán a medio terminar. He visto una cafetería aquí, en la esquina, ¿por qué no tomas ese café conmigo?

*   *   *



«¿Qué tendrá que ver esto con el tipo de conciertos de los artistas a los que representa?», me pregunto inquieta. No entiendo… Sin embargo, por alguna razón, Sean me inspira confianza y me encuentro a gusto. En general soy bastante cautelosa con los desconocidos, pero decido ir con él.

—Vamos, pues. —Sonrío. Y salimos. 

El día es frío, aunque luce el sol y apenas hay nubes. Así es Madrid, tiene una luz especial que hace que los inviernos sean menos tristes. Agradezco inmensamente los rayos de sol que acarician mi rostro. Cierro los ojos unos segundos y saboreo estos momentos tan especiales mientras nos dirigimos a una pequeña cafetería que hay a unos cincuenta metros. Es bastante antigua y no ha sido reformada. Solo tiene cuatro mesas con sus sillas, todas de madera, y una barra de unos tres metros de largo. Las paredes son lisas y están pintadas de blanco. En una de ellas hay un gran televisor de pantalla plana y en las otras fotografías de un equipo de fútbol; algunas se ven actuales y otras más antiguas, por el diseño de la ropa deportiva. Dos personas disfrutan de su café en una de las mesas. Detrás de la barra, una señora de mediana edad nos mira fijamente, esperando a que le digamos lo que queremos tomar.

—¿Qué os pongo, pareja? —Prefiero pasar por alto lo que acabo de escuchar. 

—Sean, ¿qué te apetece tomar?

—Un café con leche, sin azúcar.

—Por favor, dos cafés con leche, uno de ellos sin azúcar.

—¿Cómo has encontrado la dirección? —pregunto inquieta.

—En realidad ha sido muy sencillo, en el concierto había folletos en los que aparecía la página web. Cuando llegué al hotel me di cuenta de que llevaba uno en el bolsillo y en ese momento se me ocurrió venir a ver un ensayo.

—¿Y te está gustando? 

«Sí que se ha tomado interés», pienso.

—Bueno, solo he estado un par de minutos, pero me ha resultado muy interesante. La disciplina en los ensayos se lleva a rajatabla. Con tantos como sois…

—La disciplina es muy importante, si no, sería imposible coordinar a tantas personas —le interrumpo. 

Él me sonríe, un poco sorprendido. Tiene una sonrisa francamente bonita. Es guapo, he de reconocerlo, y sonriendo su aspecto es más que interesante.

Me he puesto a la defensiva porque no estoy acostumbrada a este tipo de encuentros totalmente fortuitos. Me fío poco de los desconocidos, y eso hace que me cueste empatizar. Realmente no sé qué contarle o qué preguntarle. No me interesa nada lo suyo. Remuevo mi café con la cucharilla de forma insistente y me quedo mirando, pensativa, cómo da vueltas y vueltas alrededor de ella.

—Lo que no sabía muy bien era el horario del ensayo, me he arriesgado viniendo a media mañana.

—Sí, has tenido suerte. Justo en el momento del descanso.

—¿Cuándo acabáis?

—A las dos. 

—¿Puedo invitarte a comer? Bueno, si no tienes inconveniente, claro está. He visto un hotel cercano. Podríamos comer en el restaurante. 

—Pues ahora no sé qué decir, Sean… —Le miro con franqueza. Esto ya empieza a levantar un poco mis sospechas sobre sus verdaderas intenciones.

—Di que sí. —Sonríe… ¿de forma seductora? En realidad, no me siento atraída por él y tampoco tengo muchas ganas de salir con desconocidos.

—De acuerdo… —¿Por qué he tenido que contestar así? Si en verdad no tengo ganas…

—¡Fenomenal! Me encantaría seguir charlando contigo.

Cojo el móvil y mando un mensaje a Carmen para que sepa que no voy a ir a tomar el café con ellos. Miro la hora, apenas quedan unos minutos para reanudar el ensayo. Esta situación inesperada me está descolocando. Mi realidad ordenada, tranquila, sin grandes emociones, se agita por momentos. Sin embargo, me encuentro a gusto con él. Su cercanía me apacigua en cierta forma, me infunde tranquilidad, extrañamente, a pesar de lo inesperado. En estos pocos minutos que compartimos atisbo ciertos trazos de vida, me siento quizás un poco la que era yo hace apenas un año, cuando disfrutaba con Juan. Este pensamiento me entristece. En un solo instante pasé de ser esposa y madre a convertirme en una mujer viuda y sin hijos. La realidad de mi vida cambió sin darme cuenta, y aún un año después soy incapaz de digerir mi nueva situación.

—¿Ensayáis habitualmente los sábados? —Su pregunta me saca de mis pensamientos.

—En realidad, no, los ensayos son de lunes a viernes, de diez a dos, pero en esta ocasión el del viernes lo hemos pasado al sábado, al haber tenido el concierto entre semana. Has tenido mucha suerte de encontrarnos aquí.

—Ciertamente.

Miro por la ventana, veo que mis colegas ya están regresando. Sean dirige su mirada al mismo sitio.

—Vamos, no quiero que llegues tarde. La puntualidad es la puntualidad. 

Y acto seguido saca unas monedas del bolsillo y paga los dos cafés. Cuando entramos nuevamente a la sede, bajo tranquilamente las escaleras y le dirijo una sonrisa a modo de despedida. Sean la devuelve, agradecido.

¿Por qué habré contestado afirmativamente? Ha sido un acto reflejo totalmente momentáneo que no ha dejado de sorprenderme. Curiosamente, y a pesar de mi respuesta totalmente impulsiva, no me arrepiento. 

Mientras se reanuda el ensayo me concentro e intento quitarle de mi mente, tanto a él como a su invitación para comer juntos, a mi pesar sin demasiado éxito; no puedo evitar mirarle en ciertos momentos, a través de la cristalera. 

Le veo sentado detrás de ella, aunque no distingo bien su rostro, tan solo su silueta, pues la zona donde ensayamos se encuentra muy iluminada y el cristal hace efecto espejo. Probablemente se esté dando cuenta de que miro en dirección a él, así que me obligo a no seguir haciéndolo y decido concentrarme en la música, disfrutar de esta preciosa sinfonía. «¡Qué hermosa es!», pienso para mis adentros.

*   *   *



El anonimato del que disfruto con Olivia es toda una novedad para mí. Ella no sabe quién soy y eso me gusta, porque me brinda la oportunidad de comportarme naturalmente, sin la fachada de la popularidad. La noto bastante confusa conmigo y creo que es normal; en mi mundo ocurriría todo lo contrario.

No sé si por suerte o por desgracia, generalmente las mujeres se lanzan de forma calculada y directa a mis brazos buscando fama y dinero. Me cuesta tanto encontrar chicas normales que cuando descubro a alguna me empeño a fondo en conocerla. Quizás suene un poco pretencioso, pero me sobran las interesadas. Por este motivo no quiero revelar mi identidad, al menos por el momento. Olivia es un dulce y tierno tesoro por descubrir, y esto hace que mi instinto voraz se despierte de manera virulentamente posesiva. Verla interpretar la música con su violonchelo es todo un espectáculo. Me quedo con esta escena y la guardo en mi interior para usarla como fuente de inspiración en mis próximos conciertos. Los minutos pasan más deprisa de lo que yo quisiera, escucho diversos pasajes que se repiten y se vuelven a repetir con las nuevas indicaciones del director, que no abandona su empeño para que todo salga conforme desea; no deja el más mínimo detalle a la improvisación creativa de los músicos. 

Disfruto nuevamente de sensaciones parecidas a las que experimenté en la iglesia, a pesar de no existir en estos momentos la formalidad en el vestuario ni la localización tan especial. De repente noto que el teléfono vibra. Alguien me está llamando. Salgo rápidamente a la calle.

—Hola, Ethan.

—Ya hemos conseguido arreglar los temas de sonido. Mañana estará todo a punto.

—Gracias, Ethan. Haremos un magnífico concierto que seguro que supera las expectativas de los fans.

—Seguro. No lo dudo. ¿Va todo bien? Te noto un tanto cortado.

—Todo va estupendamente, solo que no podía hablar y he tenido que salir a la calle.

—¿Dónde estás?

—No te lo podrías creer; estoy en el ensayo de una orquesta sinfónica, recogiendo bastantes ideas que se podrían aplicar perfectamente a la big band. Ya te contaré con más calma… ¿Ethan? —No le escucho.
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