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1

Slanted and Enchanted

¿A qué nos referimos cuando hablamos de «indie»?

En el bus que me llevaba a clase en mi primer año de instituto, todos elegíamos un lado. No nos dividía el pasillo, como en el Congreso, sino que el debate se polarizaba básicamente por sexos: las chicas eran fieles al teen pop y los chicos lo éramos al nu metal. Dentro de cada partido había facciones: Britney contra Christina, Korn contra Limp Bizkit, Backstreet Boys contra NSYNC..., pero las coaliciones solían sostenerse, aun cuando, de pronto, aparecía algún agente perturbador, como Eminen, que complicaba el cuadro. (Ninguno de nosotros sabía quién era Stephen Malkmus, pero este es un libro sobre el indie rock, así que prometo que, en algún momento, llegaremos a eso.)

Hablo del curso 1998-1999. Al borde del nuevo milenio, éramos testigos del nacimiento de la cultura pop de nuestra generación, y buscábamos avatares que encajaran con nuestro descontrol hormonal. Por un lado, estaban las baladas impecables y los temas de dance pop sobre romances de cuento de hadas, creados con un esmero solo superado por lo que los estilistas de las boy bands eran capaces de hacer con la gomina. Por otro, estaban los bramidos brutales del rap rock, dirigidos a los padres, los archienemigos y las «zorras» de las exnovias, y expresados en arrebatos transgresores que te bastaba con escuchar para sentir que traspasabas la línea de lo prohibido.

A mí me gustaban algunos temas pop (y no solo porque me embobara el vídeo de «Baby One More Time»), pero, como aspiraba a convertirme en guitarrista estrella del extrarradio de Ohio e impresionar a las chicas, no iba a declararme fan de ese estilo. Como en la política, buena parte de aquel discurso era postureo. La música popular era una forma de decidir quiénes éramos, pero también cómo queríamos presentarnos ante el mundo, y al igual que el sistema bipartito, el binomio nu metal frente a teen pop era una lente identitaria tremendamente reduccionista, semejante a pretender dividir a todo un alumnado diverso en deportistas y animadoras.

El escenario de aquel espectáculo era Total Request Live, conocido coloquialmente como TRL, la lista de los vídeos musicales más votados por los fans, del último al primero, que se emitía en MTV todas las tardes de entre semana. En el trayecto de vuelta de clase, mis vecinos y yo debatíamos la valía relativa de temas de Kid Rock y 98 Degrees. En casa, antes de hacer los deberes o chatear por AOL Instant Messenger (AIM), poníamos la tele para ver si los temas en cuestión entraban en la lista ese día. Durante un tiempo, me obsesioné con ver si «Freak on a Leash» lograba perturbar el tira y afloja interminable entre «All I Have to Give» y «(God Must Have Spent) A Little More Time on You».

Pero la afición a TRL no era solo por la lista. El programa era además una parada en el circuito promocional. Entre vídeos, el iluminado de Carson Daly recibía a un desfile de grandes artistas en los estudios de MTV con vistas a Times Square, donde hordas de críos exaltados se agolpaban al otro lado de los ventanales con la esperanza de entrar en aquellos estudios donde se obraba la magia. Para montones de personas de mi edad, TRL fue el punto de partida de la cultura pop. Me encantaba participar de aquella experiencia colectiva, entre otras cosas porque era un vehículo de aceptación social. La música que salía en TRL era la lengua común que permitía a los raritos como yo dialogar con los deportistas y las animadoras de mi entorno. (Lo cierto es que me llevé algún premio en carrera campo a través, pero solo porque, como se me daba tan mal el fútbol americano, no conseguí entrar en el equipo.)

Parte del atractivo de TRL era que el espectador podía decidir qué vídeos se ponían ese día. Eso fue mucho antes del fanatismo extremo de la era del streaming (Eminem aún no había sacado «Stan», el tema sobre un fan obsesivo que dio nombre al fenómeno), pero el impulso era similar al que más tarde haría que los seguidores de BTS y Ariana Grande se movilizaran para hacer subir en las listas a sus favoritos. «Las chicas pudieron verse como creadoras de cultura —decía Gayle Wald, profesor de English and American Studies de la Universidad George Washington a Vulture en 2018—. Eran ellas las que manejaban los hilos. El programa se convirtió en una excusa divertidísima para mostrar su poder como consumidoras.»

Es cierto que el frenesí que despertó TRL marcó la llegada de los millennials como target comercial con poder adquisitivo, muy distintos de nuestros padres boomers y nuestros primos mayores, de la generación X. Las cifras históricas de venta de cedés a principios de los dos mil son prueba de ello. Pero TRL solo ofrecía un espejismo de control: era difícil que un artista que no formase parte del elenco principal del programa lograra colarse allí. MTV seleccionaba cuidadosamente los vídeos nuevos que iba a estrenar en TRL, a veces clips de estrellas consolidadas como Usher o Ricky Martin, pero en ocasiones otros, a modo de globos sonda, de artistas nuevos que aspiraban a formar parte del universo TRL. El programa mantenía un equilibrio más o menos estable entre lo que MTV quería que vieran los adolescentes y lo que esos adolescentes querían que la cadena emitiera, y eso contribuyó a generar lo que la célebre crítica musical Ann Powers consideraba «un potente sistema de castas».1

Aun así, a mí, un crío que empezaba a forjar sus preferencias musicales, la radiofórmula y los videoclips me parecían una vía de acceso mágica a mundos inmensos por explorar. Fenómenos juveniles de los noventa como New Kids On The Block, Kris Kross y Vanilla Ice eran como eso que has visto en un escaparate, pero aún no te has llevado a casa. Los conocía gracias a amigos y a sus hermanos mayores, pero no formaban parte de nuestro hogar, como los discos de los Beatles de mi padre, los casetes de Whitney Houston de mi madre o los múltiples álbumes de pop cristiano, de Amy Grant a DC Talk, que escuchábamos en casa. La explosión del rock alternativo me era aún más ajena, aunque reconocía muchas portadas de discos, de haberlas visto en las revistas de clubes de música por catálogo como Columbia House y BMG.

Más o menos cuando terminé primaria, entraron en escena la radiofórmula y VH1 (pero aún no MTV, mucho más irreverente). Volvía a casa de la biblioteca cargado con montañas de cedés. Oí tan a menudo éxitos del Top 40 como «Waterfalls», de TLC, «Run Around», de Blues Traveler, y la horterada eurodance de Real McCoy, «Run Away» que comprarme los álbumes me parecía innecesario. El recuerdo que me queda de mi breve pasión por la música country es el de intentar grabar de la radio «Friends in Low Places», de Garth Brooks (la versión en directo con aquel último verso añadido que decía «And you can kiss my ass!» [‘Y, de paso, te vas a la mierda’]).

Cuando por fin me dejaron ver la MTV, en secundaria, Kurt Cobain ya había muerto, Billy Corgan se había afeitado la cabeza, Pearl Jam estaba en guerra con Ticketmaster y con el concepto mismo de la fama, y la primera oleada de estrellas de la era grunge derivaba en algo muchísimo menos canonizado, digamos, como Bush, Live y Everclear. El rock alternativo ya no era la vanguardia y estaba perdiendo el estatus de superventas.

Que el rock pasara por una fase de transición rara no impidió que se convirtiera en el sustrato de mis gustos personales. Mis colegas adoptaron a Weezer y a Foo Fighters como favoritos perennes. Yo empecé a ver Saturday Night Live y me dejaron pasmado las actuaciones de Soundgarden y Rage Against The Machine. Por mi vecino de enfrente, me aficioné a Metallica y a Pantera, y luego me pasaba horas ensayando obsesivamente con los cuadernos de acordes para guitarra de sus canciones. Y gracias en parte al nuevo orden mundial establecido por TRL, durante un tiempo, el nu metal fue mi foco principal.

Aunque Korn y Bizkit me gustaban, nunca me identifiqué con el estilo de vida nu metal hasta el punto de ponerme aquellos inmensos vaqueros JNCO, dejar que me crecieran los tirabuzones ni iniciar una revuelta en Woodstock ’99. En su lugar, comencé a gravitar hacia el lado más bohemio de la escena. Deftones mezclaba influencias de goth, new wave y shoegaze en una especie de metal alternativo sórdido, onírico y glamuroso. System Of A Down combinaba una energía disparatada y salvaje, y una intensidad emocional estremecedora en una música de lo más explosivo que he oído en mi vida. Incubus oscilaba sin miedo entre géneros, pasando de riffs de acordes de potencia disonantes a un funk rap estrafalario, ritmos bailables de inspiración jazzística y mucho más.

Para el verano del 99, Incubus se había consagrado ya como mi nueva banda favorita. El día que me saqué el carné de conducir, el de S.C.I.E.N.C.E. fue el primer cedé que sonó a todo meter en mi Camry del 88. Me encantaban su dinamismo y su audaz choque de estilos. Me gustaba también que fueran un poco más oscuros que el típico artista del Ozzfest, algo que solo confesaba a oyentes menos informados que yo, para hacerme el interesante. Me puse la etiqueta de «fan de Incubus», pero, en cuestión de un año, me la cambié por otra que me parecía mucho más sofisticada: la de «fan de Radiohead».

David, un amigo de clase con una avidez por la música similar a la mía, que había empezado a buscar todos los álbumes de la lista de los cien mejores de los noventa de la revista SPIN y compartía conmigo sus favoritos, reservaba su máxima pasión evangelizadora para OK Computer. Al principio, yo me resistía. En secundaria, me había espantado su «Paranoid Android», tan inquietante y con aquellos cambios tan bruscos, y ese videoclip de dibujos animados tan perturbador, pero David me insistía y, al final, me prestó el cedé y lo estuve escuchando un tiempo, a la espera de que, en algún momento, me impactara. Un día soleado de la primavera del 2000 se obró la magia. Cuando volvía a casa de entrenar, tuve una experiencia religiosa con «Exit Music (for a Film)» y, de pronto, el álbum entero se me reveló. El potente falsete de Thom Yorke, la elástica guitarra solista de Jonny Greenwood, aquella grandeza futurista que se nutría de los clásicos... Esa música me conmovió y, por cómo se hablaba de Radiohead en los medios, que me gustara la banda me convertía en alguien a la vez listo y cool. Había descubierto mi nueva obsesión.

Me pasé el verano deambulando por el extrarradio, disfrutando de The Bends, para luego, al volver a casa, descargarme todas las rarezas de Radiohead que encontraba en Napster, el servicio de intercambio de archivos que había puesto una galaxia de nuevos sonidos al alcance de cualquiera con una conexión a internet de banda ancha (para los que aún tenían módem, más bien un sistema solar de nuevos sonidos). En otoño, hice cola a la puerta de Sour Records para comprarme Kid A a medianoche, y luego estuve hasta las tantas diseccionando el álbum con David por AIM. No me acuerdo del baile de comienzo de curso de mi penúltimo año de secundaria, pero recuerdo perfectamente volver a casa de madrugada y rebobinar la cinta VHS donde había grabado en mi ausencia la actuación trascendental, frenética, de la banda en SNL tocando «The National Anthem».

Por entonces, internet se estaba convirtiendo en una fuente de descubrimiento musical y en el centro neurálgico de las comunidades de fans. Para mí, esa red comprendía un abanico de webs de fans de Radiohead como Green Plastic Radiohead y At Ease. Con la llegada del invierno, esas páginas empezaron a enlazar con todas las listas de los mejores álbumes del año en las que se incluía Kid A. Muchas presentaban un cóctel de los mismos nombres (OutKast, U2, D’Angelo, PJ Harvey...), pero hubo un ranking que me llamó la atención: en un sitio ignoto llamado Pitchfork Media, Radiohead era número uno, y yo no conocía a casi ninguno de los demás artistas que mencionaba.

Había bandas con nombres tan peculiares como Modest Mouse, Yo La Tengo, Grandaddy y Godspeed You! Black Emperor, un grupo misterioso de Islandia con un bebé alienígena en la portada del álbum. El otro único disco que había oído, de Badly Drawn Boy, me había hipnotizado casi tanto como Kid A. Así que llegué a la conclusión de que debía de merecer la pena hacerse con unos cuantos de aquellos álbumes.

No me di cuenta entonces, pero fue un cambio de paradigma. Había accedido a un mundo que se ocultaba bajo la música comercial, una subcultura que, para bien o para mal, transformaría mi modo de abordar la música. Mi vida ya no volvería a ser lo mismo. Había descubierto el indie rock.

 

 

¿Qué significa «indie»? No sé si alguien podría haberme dado una respuesta clara en el 2000, cuando empecé a moldear mi propia imagen en torno a bandas como Pavement y Pixies, y menos aún que pueda explicarse de forma coherente un cuarto de siglo más tarde, aun después de haberme forjado con ella una profesión como director de Stereogum, un blog musical centrado en el indie. Lo que sí tengo clarísimo es que la cultura indie con la que me tropecé al filo del nuevo milenio ha sufrido una transformación radical.

¿De qué forma ha cambiado? ¿Cómo y por qué tuvieron lugar esos cambios? ¿Cuáles de esos cambios han sido visiblemente buenos o malos? Con este libro, me propongo explorar esas cuestiones a la vez que repaso cómo estalló la música indie, se convirtió en banda sonora de multitud de jóvenes millennials, llegó a ser una especie de pop de prestigio, se acercó demasiado al sol por su empeño en ser pop de verdad y volvió al underground en la era del streaming, aun cuando su influencia seguía sacudiendo los escalafones más altos de la industria de la música. En cierto sentido, es la historia de los hípsters, esos urbanitas pioneros de las nuevas tendencias a menudo vinculados a la música indie, que al principio adoraban a Built to Spill, luego se pasaron a Beyoncé y después a boygenius.

A lo mejor te imaginas lo que voy a contar porque lo has vivido, o quizá, como yo a los diecisiete, hace poco que te ha cautivado este mundo y estás deseando aprender todo lo posible sobre él. Si estás leyendo este libro, es muy probable que la palabra «indie» ya esté cargada de significado para ti. Pero es importante definir los términos, y este es algo escurridizo, así que seamos rigurosos.

En el sentido más literal, «indie» es la música editada en sellos discográficos independientes, o sea, los que no tienen relación con ninguno de «los tres grandes» (Warner, Sony y Universal), o publicada por cuenta propia, sin respaldo de ningún sello. Debido a la llamada economía de escala, esa clase de discos no suele llegar a un público muy numeroso, en comparación con la música respaldada por los grandes grupos empresariales, con lo que «indie rock» es muchas veces sinónimo de «rock underground». Pero un artista de un sello indie puede hacerse muy famoso y uno de un sello grande, pasar inadvertido, con lo que indie y underground tampoco son sinónimos absolutos.

Además, esto no es únicamente cuestión de taxonomía corporativa. Los sellos independientes siempre han formado parte de la industria de la música, solo que nadie utilizó la expresión «indie rock» hasta que surgió todo un ecosistema en torno a algunos de esos discos. Cuando Sebadoh lanzó su EP Gimme Indie Rock en 1991, «indie» implicaba una red inmensa de bandas, sellos, locales de conciertos, tiendas de discos, emisoras de radio y fanzines caseros, que existían, en gran medida, al margen del sistema de grandes discográficas. En ese sentido, más que un género era una cultura: una coalición vaga de idealistas, elitistas, críticos, creadores, estudiantes universitarios y demás.

Como esa cultura gravitaba hacia determinadas variedades de rock guitarrero, «indie rock» pasó a ser la forma abreviada de llamar también a una serie de estéticas musicales, una estirpe que se remontaba a los primeros bohemios ruidosos de finales de los años sesenta, como The Velvet Underground y The Stooges, con paradas en el punk, el hardcore y la new wave, pero también en el power pop, el shoegaze, el twee y otros subgéneros modernos de los que podías hablar con los empleados de la tienda de discos de tu barrio si te atrevías a entablar conversación.

Durante la explosión de rock alternativo —un movimiento que popularizó un rock duro, agresivo, angustiado, sobre todo el híbrido punk metal conocido como grunge—, provocada por Nirvana a principios de los noventa, muchas bandas underground terminaron en sellos grandes y, por extensión, en la MTV y en la radio. En muchos casos, no suavizaron su sonido al pasarse a las discográficas potentes, es decir, se hicieron populares, sin tener que ser pop. De pronto, podías estar en un gran sello y seguir siendo, en esencia, una banda indie. Los límites quedaron desdibujados, claro que ¿cuándo no lo habían estado?

 

 

Para entender cómo ha cambiado el indie rock en los primeros años del siglo XXI, hay que saber lo que era a principios de los 2000. Así que, por hacer una genealogía brevísima del indie rock, remontémonos, más allá de Pitchfork, Pixies y Pere Ubu, a la revolución cultural de los años sesenta. (Advertencia: voy a dejar fuera a chorrocientas bandas importantes. Esto es solo un esquema.)

A medida que el rock fue saliendo del underground para convertirse en la fuerza motriz de la cultura juvenil mundial, surgieron subculturas. Algunas bandas se volvieron más crudas y rebeldes, y se inventó el garage rock, ascendente que derivaría en actuaciones protopunk como las de The Stooges, de Detroit, y su cantante de pecho descubierto y ensangrentado, Iggy Pop. Los clásicos de vanguardia de Nueva York consiguieron que algunos experimentos monótonos influyeran en el rock and roll, sobre todo The Velvet Underground, con sus directos provocadores e hipersensoriales, y sus canciones ruidosas sobre sexo y drogas. A iconoclastas como el artista experimental de Los Ángeles Captain Beefheart parecía deleitarles confundir y alienar a sus posibles oyentes.

En su momento, esas bandas fueron, como mucho, favoritas de culto. Cuando yo las descubrí, ya eran pilares del pack inicial de la historia hípster. Ese resurgir repentino se debió en parte a que aquellos artistas adquirieron el estatus de banda favorita de tu banda favorita, y ejercieron una influencia desmedida en la música de vanguardia. Según una cita recicladísima, Brian Eno decía a Los Angeles Times en 1982: «El otro día hablaba con Lou Reed y me dijo que el primer disco de The Velvet Underground solo vendió 30.000 copias en sus primeros cinco años. Sin embargo, fue un álbum tremendamente importante para muchísima gente. ¡Yo creo que cada una de las treinta mil personas que lo compraron montó una banda!».

Esa clase de artistas debía parte de su reputación a figuras como el crítico musical Lester Bangs y el músico, productor y activista Lenny Kaye, que empezaban a forjar los convencionalismos del esnobismo en el rock. Cuando revistas como Crawdaddy, Creem y Rolling Stone, y periódicos alternativos como The Village Voice comenzaron a tomarse el rock en serio, surgió un canon de lanzamientos aclamados por la crítica, que a menudo divergía del consenso popular. «El enorme éxito comercial de [Led] Zeppelin, pese a la oposición de la crítica, puso de manifiesto la profunda división de un público que en su día se había considerado homogéneo —escribió el crítico Jon Landau en 1971—. La división ha generado ahora un gusto de masas y un gusto de élites perfectamente definidos.»2

Cuando llegó el punk en los setenta, se etiquetó como reacción frente a la institución abotargada del rock y regreso a la simplicidad cruda del primer rock and roll. Y digo que se «etiquetó» porque Malcolm McLaren y Vivienne Westwood —que montaron y gestionaron a los Sex Pistols desde su boutique londinense, Sex— eran criaturas de la moda, el market­ing y el mundo del espectáculo. Aun así, el punk contaba con auténticos idealistas entre sus filas, desde iconos del activismo sociopolítico como The Clash hasta anarquistas radicales como Crass.

Una de las premisas del punk era que cualquiera podía crear un arte extraordinario, independientemente de sus habilidades, sus recursos o su formación. Esa filosofía es una de las razones por las que el movimiento dio luz a una nueva clase de medio underground: el fanzine casero. Revistas como la neoyorquina Punk y otras que eran fotocopias de copipega como la londinense Sniffin’ Glue (que debía su nombre a una canción de Ramones) documentaban la floreciente subcultura punk con cierta irreverencia y un tono coloquial afines al aire subversivo de ropa rota sujeta con imperdibles de la escena.

Cuando la estética y el sonido punk se consolidaron en el imaginario público, muchos de los pioneros del género pasaron página. El punk siempre fue más que diatribas rápidas y ruidosas de tres acordes interpretadas por aficionados (véase el álbum Marquee Moon, de Television), y a finales de los setenta, la escena se estaba dividiendo ya en innumerables subgéneros, como el de las bandas del llamado «pospunk», que llevaron el género por caminos experimentales y creativos. Grupos como New Order y Throbbing Gristle incorporaron elementos del tecnopop y la música electrónica de baile. La prima más accesible del pospunk, la new wave, se apoyó aún más en esos sonidos y dio lugar a toda una generación de éxitos de Human League, Tears For Fears, Blondie y otros, que contribuyeron a definir los comienzos de la MTV.

Entretanto, iba fraguándose otra oleada de bandas alternativas... ¿gracias al gobierno federal estadounidense? En 1978, en respuesta a las quejas de las emisoras de radio públicas más profesionalizadas de que las emisoras universitarias de bajo voltaje interferían en su señal, la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) las obligó a todas a dar el salto a los 100 vatios o cerrar. Muchas actualizaron su señal,3dando así voz a comunidades que hasta entonces no habían tenido representación en la radio comercial. Al año siguiente salió College Media Journal (CMJ), una revista pensada para las radios universitarias, cuyo primer número recordaba a un fanzine punk fotocopiado.

Al tiempo que la radio universitaria expandía su alcance y generaba una red nacional, tomaba forma un nuevo ideal platónico conocido como «college rock». La base de aquel estilo fueron las guitarras vibrantes, los ritmos perturbadores y la poesía melodiosa de R.E.M., la banda de Athens (Georgia). Encontraron su homólogo británico en The Smiths, que combinaba las letras sombrías y depresivas interpretadas por Morrissey y la guitarra tremendamente armoniosa de Johnny Marr, y en The Cure, que surgieron del ala goth del pospunk para crear himnos sadboi décadas antes de que se acuñase siquiera ese término.

En Estados Unidos, paralelamente al college rock, surgió el hardcore punk. Un circuito de asociaciones de veteranos de guerras extranjeras (VFW) y clubes abiertos a todas las edades permitió conectar la escena musical de zonas como el sur de California (sobre todo Black Flag y SST Records) y Washington D. C. (donde algunos de los miembros de Minor Threat, pioneros del straight edge, lanzaron la superidealista Dischord Records). Fanzines como Maximumrocknroll lo contaban todo, exponiendo a nivel nacional a bandas demasiado abrasivas o de andar por casa como para que se hablara de ellas en Rolling Stone (ni siquiera en la más alternativa Spin).

Pronto las bandas empezaron a fusionar el college rock más suave con la distorsión más contundente del hardcore, momento en el que llegamos a la música que hoy entendemos como indie rock. De Minnesota salieron tanto la ululante e incendiaria Hüsker Dü como The Replacements, los rockeros autodestructivos cuyo «Left of the Dial» se convirtió en himno de las radios universitarias. Sonic Youth surgió del «no wave» neoyorquino, con un sonido apasionante que hacía accesible lo experimental. En el oeste de Massachusetts, apareció Dinosaur Jr. con un volumen atronador y echó un montón de lodo sobre la plantilla del rock clásico. En Boston, Pixies, una banda de chiflados que hacía un pop explosivo, perfeccionó una dinámica de ruido-calma-ruido que pronto se convertiría en práctica estándar del rock alternativo. Una gran cantidad de bandas, fanzines y sellos feministas de Olympia (Washington) se aglutinaron en un movimiento de chicas rebeldes, mientras que las bandas de la cercana Seattle desembarcaban en un nuevo estilo intenso conocido como grunge.

Casi todos los que estaban al tanto del rock underground de entonces recuerdan el álbum Nevermind de Nirvana como un antes y un después. El debut de la banda con una gran discográfica, que llegó a lo más alto de la lista de Billboard a principios de 1992, produjo una onda expansiva estilística en MTV y las emisoras de rock, e instigó un frenesí mediático por el que las discográficas ofrecían dinero alegremente a cualquier artista que pudiera colar como «alternativo». Pero incluso antes de «Smells Like Teen Spirit», el rock alternativo ya se estaba convirtiendo en un gran negocio. A finales de los ochenta, R.E.M. y The Cure encabezaban el cartel de macroconciertos multitudinarios. El primer Lollapalooza, un festival itinerante centrado en el rock alternativo, recorrió todo Estados Unidos el verano de 1991, meses antes de Nevermind.

Mientras las camisas de leñador y el aire desencantado se convertían en arquetipo cultural omnipresente, bandas potentes de Seattle como Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains alcanzaban el estrellato produciendo en masa la versión del rock de estadio de la generación X. Eso hicieron la ambiciosa y perfeccionista banda de Chicago Smashing Pumpkins —cuyo solista, Billy Corgan, adoraba a los grandes del rock duro, como KISS y Black Sabbath, más que a los dioses del punk—, y Hole, un combo de Los Ángeles presidido por Courtney Love, que pasó del noise rock gutural a un power pop cristalino. A pesar de la media verdad popular de que el grunge acabó con el glam metal, muchas de las mayores bandas de rock alternativo —con sus acordes de potencia, sus redobles atronadores y sus solos de guitarra demoledores— no sonaban nada mal en la radio al lado de tiarrones del rock como Van Halen o Guns N’ Roses.

Esa semejanza no sentó muy bien a Kurt Cobain, que había emergido del underground con una fuerte crítica de la música comercial y luego había visto cómo esta se convertía en un reflejo esperpéntico de sí mismo. Tras quejarse de que la lustrosa producción de Nevermind hacía que sonara a Mötley Crüe, Cobain reclutó a la celebridad del indie Steve Albini para la grabación de la secuela deliberadamente abrasiva, In Utero. Cuando Nirvana apareció en la portada de Rolling Stone, Cobain, fiel lector de fanzines, llevaba una camiseta con un mensaje manuscrito: «CORPORATE MAGAZINES STILL SUCK» (‘Las grandes revistas siguen siendo una mierda’).

Todos los artistas underground se enfrentaban a las mismas tensiones. Uno de los principios éticos esenciales de la música independiente era su aversión a «venderse», a comprometer su integridad moral, su pureza creativa, etcétera, a cambio de fama y fortuna. Firmar con una gran discográfica en vez de mantener a toda costa su independencia era venderse. Aguar su música en busca de más oyentes era venderse. Autorizar el uso de una de sus canciones en un anuncio era particularmente deleznable. Sin embargo, muchos músicos aprovechaban la ocasión cuando se presentaba, incluidos algunos de esos que se proponían mantener sus principios (o al menos las apariencias).

Algunos de los mayores artistas de la escena underground se subieron al tren del rock alternativo y lograron mantener una trayectoria larga y fructífera dentro del sistema de las grandes discográficas, pero muchos se resistían a formar parte de la maquinaria de los sellos más poderosos, que favorecía la homogeneidad musical y se financiaba con inmensas corporaciones de dudosa ética. Otros temían la pérdida de control que conllevaba el respaldo corporativo, o, peor aún, la negligencia corporativa, y los contratos abusivos que endeudaban a las bandas con sus discográficas. (Recomiendo «The Problem with Music», el artículo del legendario Albini en The Baffler, que termina con la frase: «Puede que algunos de tus amigos ya estén así de jodidos».)

Ciertas figuras de la escena indie intentaron mantener un pie en ambos mundos. A principios de los noventa, apareció Matador Records, uno de los nuevos sellos más interesantes del indie rock gracias a artistas como Teenage Fanclub, Superchunk, Pavement y Liz Phair. Las bandas de Matador no eran solo grupillos que habían causado sensación en las emisoras universitarias; se hablaba de ellas en la prensa musical comercial, sobre todo de Phair, que en su debut, Exile in Guyville, opinaba con franqueza sobre los avatares de una mujer en una escena rock dominada por hombres (a menudo cantando sobre los músicos de rock alternativo de Chicago de formas mordaces y escandalosas). En 1993, el éxito de Matador condujo a su asociación con Atlantic Records, parte del imperio mediático de Warner Bros., algo que generó muchos dolores de cabeza en cuanto a la óptica del indie rock.

Slanted and Enchanted, el álbum debut de Pavement, esos genios singulares e indolentes, lanzado en 1992 —que mezclaba un pospunk británico bohemio con unas letras pop caóticas, un rollo chill californiano y toneladas de desvaríos de fumeta—, había sido un inmenso éxito comercial y de crítica para Matador. En 1994, Pavement publicó su segundo álbum, Crooked Rain, Crooked Rain, que sacó a Pavement del sonido lo-fi con interferencias, lo trasladó a la vibra desaliñada del rock clásico de la Costa Oeste e incrementó el atractivo pop de la banda con singles muy radiofónicos como «Cut Your Hair». Matador y Atlantic lanzaron el disco conjuntamente, pero Matador temía que los fans indie no aprobaran un álbum de Pavement con una discográfica grande, y la propia banda no estaba cómoda con el personal de Atlantic tras la marcha de su moderno ejecutivo Danny Goldberg. Por eso el nombre de Atlantic no salió en la funda, ni la discográfica participó en la promoción del disco.

«Nos ha tocado lo peor de ambos mundos —me dijo el copropietario de Matador, Gerard Cosloy, en 2014 para un artículo de Stereogum, refiriéndose al resentimiento del personal de Atlantic y al recelo de los compradores de música indie, que se preguntaban qué trataba de ocultar Matador—. Básicamente nos hemos pegado un tiro en el pie. Ya no nos quedan pies de todas las veces que nos ha salido mal todo este montaje.» Pavement iba camino de convertirse en una banda icónica y muy influyente (aún hoy, la explicación más sencilla del indie rock es «música que suena a Pavement»), pero digamos que «Cut Your Hair» no fue el siguiente «Smells Like Teen Spirit».

Algunas bandas indie prefirieron mantenerse al margen del circo de las grandes discográficas. En los noventa, Superchunk, unos rockeros armoniosos e hiperactivos de Carolina del Norte, lograron un exitazo underground con «Slack Motherfucker» y fueron una de las primeras bandas en firmar con Matador. Se habían reunido con Goldberg en Atlantic, pero no habían llegado a un acuerdo,4porque preferían disponer de mayor autonomía. Cuando Matador se asoció con Atlantic meses después, Superchunk tomó la determinación de dejar el sello para crear el suyo propio: Merge. Ya entrados en los noventa, Mac McCaughan y Laura Ballance, de Superchunk, crearon Merge, una potente discográfica indie nacida de un intrépido proyecto personal, con la que lanzaron álbumes emblemáticos como In the Aeroplane Over the Sea, de Neutral Milk Hotel, y 69 Love Songs, de Magnetic Fields.

Aun dentro del «rock alternativo», se estaba formando un canon distinto, situado en algún lugar por debajo de las estrellas del rock de nivel MTV. Aquellas bandas ruidosas y abrasivas que habían liderado la irrupción en la música comercial del rock alternativo empezaron a parecer desmañadas en los círculos del indie rock, sobre todo cuando el súbito estallido del grunge dio lugar a un nu metal de zoquetes como Limp Bizkit y a un rock soso y demasiado solemne como el de Creed. A medida que los músicos indie fueron distanciándose de las listas radiofónicas de rock comercial perseguidas por el fantasma del grunge, fue dibujándose un nuevo panorama en torno a los restos más suaves y agradables del rock universitario.

Dentro de ese universo, había cantautores como Cat Power y Elliot Smith que vertían sentimientos intensos en una música inquietantemente íntima. Estaban Belle & Sebastian, cuyo pop folk pastoral bebía del melodrama divertido de The Smiths y de la rareza ñoña del indie pop. Había un resurgir del pop psicodélico con la excéntrica banda de Oklahoma, los Flaming Lips, y el colectivo Elephant 6, un extenso grupo de amigos más o menos localizados en Athens (Georgia), liderados por la retórica vacía, nasal y surrealista de Neutral Milk Hotel. La región del Pacífico Noroeste, en su día conocida por ser el caldo de cultivo del grunge, produjo una generación más sensible y menos opaca de bandas guitarreras como Built to Spill, Modest Mouse y Death Cab for Cutie.

En su artículo «The Decade in Indie», publicado en Pitchfork en 2009, el brillante crítico Nitsuh Abebe resumía así el patrón del indie rock de finales de los noventa:

Esa música era agradable, accesible y estéticamente interesante, pero sin hacer muchísimo ruido ni escandalizar demasiado. Había algo en las canciones que resultaba cómodo y tradicional, y por eso había consenso respecto a ellas: se dejaban querer. Pero también había cosas de ellas que, en el contexto de su tiempo, resultaban excepcionales, especiales y dignas de explorar. Algunos artistas eran tranquilos y socarrones, lo que suponía un gran contraste no solo con el pop, sino también con la música alternativa, más vibrante y formal. Algunos, como Belle & Sebastian o Cat Power, tenían un aire intimista y retraído, como si vivieran en tu dormitorio en vez de atronar por todas partes; eran como entrañables. Muchos discos estaban impregnados de cierta fantasía y extravagancia, una leve psicodelia, que hacía un tiempo que no se oía y no podía haberse sacado de otro sitio: esa sensación, al escuchar a los Lips, Stereolab o Elephant 6, de que los artistas cogían distintos aspectos de la música pop y pintaban con ellos pequeños sueños embelesadores. Parecían «reflexivos», cualidad difícil de definir, pero que constituía parte importante de su atractivo. Reflexivos y, por supuesto, distintos. Una música que quizá les gustara a tus padres, aunque la encontraran extraña. Y eso podía parecer subversivo, de algún modo, en un mundo en el que la cultura juvenil debía ser, en teoría, tremendamente ruidosa. Aquella música quería ser «agradable», quería ser, por inusual que resultara, sutil, puede que incluso un poco peculiar.

El indie había evolucionado hacia una tensión extraña. Por un lado, la cultura estaba, en su mayor parte, aislada de lo comercial, y habiendo sido testigos de lo sucedido a principios de los noventa, tanto artistas como fans se resistían a cruzar esa línea. Por otro lado, en lugar de «el próximo Nirvana», aquella era una escena repleta de futuros R.E.M., bandas con el atractivo del pop limpio y las credenciales del indie, que podían ser lo bastante estables y espabiladas como para tener una trayectoria larga y legendaria. Muchos innovadores seguían defendiendo la música esotérica, pero los artistas que iban ganando terreno eran accesibles y encantadores de una forma que invitaba a los extraños a participar. A mí, desde luego, no me costó nada.

A mis diecisiete años, el indie rock no tardó nada en colonizar mi cerebro. Empecé a ensamblar la historia del género curioseando en internet (All Music Guide fue una valiosísima base de datos pre-Wikipedia) y en cualquier tienda de cedés a la que pudiera llegar en coche. Cuando terminé el instituto, ya estaba entrando religiosamente en Pitchfork todos los días a leer todas las reseñas, o al menos a echar un vistazo a las valoraciones, impaciente por que me dijeran si equis álbum debía emocionarme, asquearme o ni fu ni fa.

Me encantaba la música, pero también me gustaba la sensación de haber descubierto algo especial, algo secreto, algo «superior». Me daba igual que tres de los mejores álbumes «indie» de 1999 (The Soft Bulletin, de Flaming Lips; Keep It Like a Secret, de Built to Spill; y Summerteeth, de Wilco) se hubieran lanzado al amparo de la Warner Bros. No me importaba que muchas de mis nuevas bandas favoritas estuvieran a todas horas en la MTV2, ni ver sus álbumes expuestos en los murales de Virgin Megastore. La infancia privilegiada de Julian Casablancas no perturbaba en absoluto mi amor por The Strokes, que grababan sus discos en RCA.

Para mí, el indie no iba de ética de andar por casa, disrupción de vanguardia ni ninguna clase de visión radical del mundo, sino de álbumes que podía reproducir en bucle y organizar en listas que de alguna forma me definían, de canciones que podía grabar en cedés recopilatorios para que mis amigos y mi familia vieran el buen gusto que tenía, y de bandas que me servían de apretón de manos secreto con personas más cool que yo. Yo, que tenía un carisma, un aspecto físico y unas habilidades deportivas entre normalitas y nulas, que nunca había podido presumir más que de notas, me integré en el esnobismo que a menudo parecía acompañar inextricablemente a los fans del indie rock. El de «hípster» era un estatus al que yo aspiraba, aunque uno que siempre me consideré demasiado tímido y simple para alcanzar del todo.

Cuando aparecí por la Universidad de Ohio en 2002, el indie rock había monopolizado de tal forma mis escuchas que no tenía ni idea de lo que estaba pasando en la música comercial. Me había topado con alguna canción pop aquí y allá, pero TRL y las listas de Billboard ya no significaban nada para mí. Apenas tenía tiempo para Rolling Stone, Spin o las emisoras de rock alternativo. Me centraba en lo que destacasen en Pitchfork y en la red cada vez mayor de páginas web, blogs y foros que conformaban aquel ecosistema de medios online. Dentro de ese universo alternativo, Matador era el sello más importante del mundo, desconocidos con talento como Menomena podían convertirse en celebridades menores gracias a una etiqueta de Best New Music y una dinastía de pop rap tan dominante como Murder Inc. no existía salvo como remate ingenioso de la reseña sobre algún lanzamiento experimental de Def Jux.

Mi mundo secreto no lo sería por mucho tiempo. En los años siguientes, el indie rock llegaría a un público exponencialmente mayor y, al hacerlo, se transformaría por completo. Mirándolo con perspectiva, hay mucho que considerar: sobre quién decide lo que está de moda y cómo quedan obsoletas esas mismas cosas cuando se implican en ellas las personas «equivocadas»; sobre cómo hacer frente a tus prejuicios puede alterar tu visión del mundo y ensanchar tus horizontes; sobre cómo las nuevas tecnologías pueden crear, agitar y destruir; sobre la nobleza de probar algo nuevo y el sinsentido de fingirte alguien que no eres; sobre cómo el significado de una palabra puede variar y transformarse a lo largo de un cuarto de siglo; y sobre cómo, para bien o para mal, una subcultura aislada puede convertirse en algo completamente distinto.
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THE DISMEMBERMENT PLAN, «The Ice of Boston» (1997)

THE FAINT, «Agenda Suicide» (2001)

THE HIVES, «Hate to Say I Told You So» (2000)

THE STROKES, «Hard to Explain» (2001)

THE WHITE STRIPES, «Fell In Love With a Girl» (2001)

LIARS, «Mr. Your On Fire Mr.» (2001)

INTERPOL, «PDA» (2002)

HOT HOT HEAT, «Talk to Me, Dance with Me» (2002)

THE RAPTURE, «House of Jealous Lovers» (2002)

YEAH YEAH YEAHS, «Maps» (2003)

!!!, «Me and Giuliani Down by the Schoolyard-
A True Story» (2003)

THE POSTAL SERVICE, «Such Great Heights» (2003)

LCD SOUNDSYSTEM, «Losing My Edge» (2002)

TV ON THE RADIO, «Staring at the Sun» (2003)

LES SAVY FAV, «The Sweat Descends» (2004)

FRANZ FERDINAND, «Take Me Out» (2004)

THE KILLERS, «Somebody Told Me» (2004)

BLOC PARTY, «Banquet» (2005)

THE BRAVERY, «An Honest Mistake» (2005)

KELLY CLARKSON, «Since U Been Gone» (2004)
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Take Me Out

Los críos indie aprenden a bailar

Muchos de los devotos del indie rock se aficionaron al género porque les removía el alma, pero el mundo en general lo hizo porque le movía el cuerpo.

A finales de los noventa, la mayoría de la música indie no era aún adecuada para las pistas de baile. Con algunas canciones se podían dar botes, pero, quitando algún tema de Stereolab, no había forma de montar una sesión de DJ con ella y esperar que la gente se desmelenara. Incluso buena parte de la música electrónica promocionada por la vanguardia indie era material abstracto más apto para auriculares de diadema que para los altavoces gigantes de las discotecas. Por eso, aunque The Dismemberment Plan habrían resultado raros en cualquier época, en la escena indie de finales de los noventa, destacaban de verdad.

Hacían cosas que otras bandas no hacían. Cuando cerraban los conciertos con su «OK Joke’s Over», Travis Morrison cantaba muy en serio pedazos de algún éxito del momento, justo antes del caótico remate del espectáculo. Incluyeron una versión de uno de esos temas, «Crush», de Jennifer Paige, en el mismo EP que incluía su divertida y disparatada canción narrativa «The Dismemberment Plan Gets Rich». Años antes de que nadie hubiera oído hablar de Girl Talk, cuando lo normal en un concierto indie era estar allí plantado de brazos cruzados, The Dismemberment Plan ya invitaba a los fans al escenario cada noche para que bailaran con ellos su neurótica obra maestra, «The Ice of Boston».

El baile era lo que más llamaba la atención. En el entorno deliberadamente peculiar del indie de finales de los noventa, no había muchas bandas que hicieran a sus oyentes mover el esqueleto. Ni siquiera una banda centrada en el baile como The Dismemberment Plan lo lograba siempre. Su segundo álbum, The Dismemberment Plan Is Terrified, de 1997, contenía un tema titulado «Do the Standing Still», en el que Morrison bromeaba sobre la fiebre del baile que asolaba al país, «a brand new step that everybody isn’t moving to» (‘un paso completamente nuevo que no se sabe todo el mundo’). La letra sarcástica de Morrison criticaba al sesudo público indie que se negaba a bajar la guardia: «In Fargo, six or seven kids watched the Plan in a strip mall / Well, I thought they were bored out of their skulls, but it turns out they were having a ball!» (‘En Fargo, había seis o siete críos viendo a Plan en un centro comercial / Pensé que se aburrían como ostras, ¡y resulta que lo estaban pasando genial!’).

The Dismemberment Plan se formó en 1993, en Washing­ton D. C., capital del ritmo. La ciudad hace tiempo que se enorgullece del gogo, su variante local de la música funky de fiesta. «Es fundacional, en realidad —declaraba Morrison al pódcast Vinyl Emergency en 2023—. Es una de esas cosas que siempre están ahí, como que no te imaginas el mundo sin ellas.» Según Morrison, los bloques gogo que emitía a diario la radio de Washington le enseñaron a pensar en todos los instrumentos como percusión. Además, el artista más destacado del punk de Washington era Fugazi, cuya versión rítmicamente compleja del poshardcore te permitía bailar, más que hacerte un pogo, con temas como «Repeater».

Llamaras como llamases al indie rock alborotado y a menudo asimétrico de The Dismemberment Plan, era imposible pasar por alto lo que tenía de Washington. La crítica no paraba de compararlos con Talking Heads, la legendaria banda del pospunk y la new wave, ingeniosa e inquieta. También compartían ADN con Les Savy Fav, cuya formación artística les hacía abordar la música de forma muy rompedora y, la verdad, con pilares del rock moderno poco cool y desfasado como Red Hot Chili Peppers, Primus e Incubus. «Recuerdo que, en un concierto que dimos en Baltimore —contaba el bajista Eric Axelson una vez a NPR—, uno de nosotros llevaba una camiseta de Grateful Dead, otro una de Fishbone, y Travis, que venía de currar, iba con pantalones de pinzas y camisa de vestir.»

No es que The Dismemberment Plan no tuviese parangón en los noventa, pero, desde luego, iban a su rollo. Las guitarras asaltaban y aguijoneaban una sección rítmica espasmódica que en ocasiones parecía uno de esos muelles grandes de juguete bajando a trompicones por la escalera. De vez en cuando, todo estallaba en un colosal estribillo pop o en un festival de ruido descontrolado, o en ambos enfrentados entre sí. Y su fidelidad a aquellos arrebatos no era lo más controvertido de la banda, porque también incorporaban abundantes teclados, e intimaban con el pop, el rap y el R&B cuando aquello aún era demasiado radical para una banda indie. Luego estaba Morrison, una carismática caricatura humana cuya personalidad —una mezcla de jovial diablura y amargura burlona, que se manifestaba en alaridos, gemidos, melodías nasales estridentes y pasajes hablados que a veces derivaban hacia algo muy parecido al rap— podía resultar tan polarizadora como la propia música. Yo lo definí en una ocasión como «Jim Carrey al frente de Devo».

El casi perfecto Emergency & I, de 1999, transformó el dance punk explosivo y nervioso de The Dismemberment Plan en pop absoluto, imbuyéndolo de color sonoro y profundidad emocional. Era el típico disco de crisis de los treinta. Morrison cantaba sobre la engorrosa incertidumbre de los veintitantos en arrebatos sarcásticos y giros sentimentales: «Un cañón de confeti verbal», como él mismo lo describió.1Su banda reflejaba esa confusión de una forma casi cinematográfica, todo ello sin descartar los alaridos, la irritabilidad, los compases extraños y el ruido disonante. Ese álbum fue crucial para el despertar indie de alguien como yo, que estaba terminando sus estudios de secundaria; tanto es así que, en mi primer año de universidad, fui a siete conciertos de The Dismemberment Plan en cuatro ciudades diferentes. Para entonces, el final ya estaba cerca.

Emergency & I selló la leyenda del grupo, pero no los hizo famosos, y cuando en 2001 sacaron el también excelente Change, la banda ya se estaba tranquilizando en todos los sentidos. Su idiosincrasia se mantuvo —los cambios de acordes sorprendentes; la obsesión por los ritmos nerviosos; las letras que presentaban el drama cotidiano con una iconografía vívida y fantástica—, pero se moderaron y suavizaron en favor de temas más bonitos y contemplativos. En sus letras, Morrison hablaba de renunciar a los sueños, de incumplir las promesas que uno se hace y de emparejarse con alguien del mundillo para terminar diluyéndose en la vida doméstica. Visto desde ahora, tampoco es de extrañar que la banda lo dejara después de aquel disco.

The Dismemberment Plan nunca disfrutó de la clase de éxito que mantuvo a flote a sus compañeros de gira de 2002, Death Cab for Cutie, pero la historia se lo estaba poniendo difícil aun antes de que desaparecieran. A principios de los dos mil, el indie rock entró en su etapa bailable y fiestera. Bandas de garage pegadizo revivían los años dorados del sock-hop de los cincuenta, cuando los jóvenes bailaban descalzos en los gimnasios de los institutos para no estropear el suelo con los zapatos. Grupos de disco punk abrupto se hacían eco del pospunk setentero de formas cada vez más accesibles. Sub Pop Records logró su mayor éxito desde Nirvana con un álbum de tecnopop inspirado parcialmente en la new wave de los ochenta. En 2003, cuando The Dismemberment Plan se disolvió, todo su planteamiento musical parecía profético.

 

 

Al llegar a la universidad, en 2002, me había crecido el pelo y llevaba una melenita ondulada. En algún momento de mi último año de instituto, había dejado de cortármelo regularmente para parecerme más a The Strokes. Is This It, el álbum debut de la banda, publicado en 2001, se había apoderado de mi vida. Además, había generado una avalancha de bandas retro garage de desaliño estiloso, una especie de Nevermind con Converse en vez de camisas de leñador.

En Estados Unidos, desde luego, The Strokes no fueron, ni mucho menos, tan populares como Nirvana. Is This It tardó años en vender un millón de copias; Nevermind lo hizo en cuestión de meses. «Smells Like Teen Spirit» entró directamente en el número 6 de la lista principal de singles de Billboard, el Hot 100, mientras que The Strokes se quedaron en un mísero 98 con «Juicebox», y no lo consiguieron hasta 2005, como consecuencia tardía de un fenómeno que ya era historia. Solo que ese fenómeno fue real, y sacudió la cultura pop.

The Strokes surgieron de un rincón de Nueva York que nada tenía que ver con Times Square y TRL. Como se detalla en el meticuloso documental de Lizzy Goodman Nos vemos en el baño, a finales de los noventa, cuajó en los bares del Lower East Side un resurgir del rock and roll retro hedonista. Bandas como Jonathan Fire*Eater y Mooney Suzuki exudaban una chulería cruda y teatral. La fiesta Sunday-night Shout!, en la que unos críos muy a la moda con corbatas estrechitas (ellos) y minivestidos (ellas) bailaban nostálgicos al ritmo de temas mod y soul, creó un público para grupos nuevos que explotaban la misma estética.

El floreciente garage rock entraba en conflicto no solo con todo lo de TRL, sino también con la introversión del indie rock reinante en la época. Los disolutos e inflamables Yeah Yeah Yeahs, por ejemplo, se oponían al indie blando e introspectivo de finales de los noventa. En un reportaje que publicó la revista New York en 2002, el guitarrista Nick Zinner se quejaba de que su anterior proyecto «más que una banda era psicoterapia», y el escritor Ethan Brown declaró que «el espectáculo en directo de los Yeah Yeah Yeahs, en el que Karen [O] adopta poses de estrella del rock caricaturesca y se bebe una lata tras otra de cerveza barata, es como una estaca clavada en el corazón de las bandas de indie rock, tímidas y discretas, del mundo entero».

Karen O pulió ese personaje de superheroína del rock and roll en la pista de baile de las fiestas Shout!, donde muchos jóvenes neoyorquinos redescubrían el poder del rock and roll físico y sudoroso. En una época en la que el hiphop y la música electrónica empezaban a afianzarse en la escena comercial, la idea antiquísima de bailar a ritmo de rock and roll de pronto volvía a parecer novedosa y moderna. Durante años, bandas como Jon Spencer Blues Explosion habían mantenido vivo el garage rock en el circuito underground. Pero aquella nueva generación de artistas rezumaba un glamur sensual y juvenil, y algunos de ellos sabían componer canciones pop sin renunciar a la mugre y el cutrerío.

Nadie lograba ese equilibrio mejor que los compañeros de juergas Shout! de Karen O, The Strokes, cuya música encajaba perfectamente con sus cazadoras deportivas de segunda mano, sus peinados alborotados (no tan fáciles de replicar como yo esperaba) y sus bufonadas de borrachos. En Is This It y su EP anterior, The Modern Age, la banda convertía decenios de música neoyorquina adorada por la crítica —sobre todo las guitarras entrelazadas de Television y el monótono e impávido resoplido de The Velvet Underground— en perlas fáciles de digerir como «Someday» y «Barely Legal». Julian Casablancas, hijo del poderoso agente de modelos John Casablancas, cantaba, con una mezcla inusual de pasión e indiferencia, letras enigmáticas sobre desventuras en el centro de la ciudad. La producción vocal hacía que sus bramidos melódicos sonaran intencionadamente metálicos, y la banda interpretaba sus arreglos como máquinas en miniatura rebosantes de energía, como puede verse en el torrente de corcheas frenéticas que desembocan en el maremoto de «Hard to Explain». Básicamente, estaban convirtiendo los elementos esenciales del indie rock en música pop de baja fidelidad y lanzándola a través de una filial de Sony.

Cualquiera que haya oído las octavas de guitarra que The Strokes tomaron prestadas a Tom Petty para «Last Nite» sabe que no solo estaban tirando de los anales del hípster neoyorquino. Era más probable que la banda citara como influencia crucial a Guided by Voices, las leyendas del lo-fi de Ohio, que a alguien del CBGB, el club neoyorquino de moda. Pero esos referentes del Lower Manhattan hacían a la banda irresistible para los críticos británicos, ansiosos por proclamar el regreso de la mítica Nueva York desenfrenada de su imaginación. Antes de que saliera Is This It, en un documental del verano de 2001 que empezaba con The Strokes liándose a puñetazos con unos transeúntes en las calles de Nueva York, NME ya dijo de ellos que eran «la banda de rock de la que más se ha hablado desde Oasis».

Esa expectación volvió como un bumerán a Estados Unidos justo cuando el 11S fijaba la atención del mundo en Nueva York. (Después de los ataques, The Strokes retiraron «New York City Cops» de la versión estadounidense de Is This It, solo que, si escuchas ese álbum sin esa canción, no lo escuchas de verdad.) Los periodistas estadounidenses, dispuestos a apartarse del nu metal, tomaron con gusto el relevo de sus homólogos británicos y concedieron a The Strokes portadas de revistas y reseñas de álbumes con titulares como «Esta es la pasta de la que están hechas las leyendas».2Los escépticos que se oponían a la nueva banda de moda con vocalista hijo de papá no consiguieron más que dar volumen al discurso.

Los detractores no convencían. Desde el momento en que me descargué de Napster «Trying Your Luck», me convencí de que Casablancas y sus amigos eran los líderes de lo que la prensa había llamado la New Rock Revolution (‘la nueva revolución del rock’). Me tragué la expectación desmedida, me compré el álbum y hasta desafié a mis padres yendo en coche a Cleveland sin su permiso, en medio de una fuerte niebla de noviembre, para asistir a la primera gira estadounidense de The Strokes, un acto de desobediencia que ahora parece validado por la historia. Además, estar allí me parecía importante en ese momento: como eran tan jóvenes, tan nuevos y tenían un talento tan evidente, tuve la sensación de estar colocándome a la vanguardia de algo relevante. El fervor que me inspiraba aquella banda era tan profundo que no me importó madrugar un sábado y desplazarme hasta la universidad estatal de Ohio para presentarme al SAT, porque pude ir oyendo Is This It a tope de volumen todo el camino.

Como con el grunge, la fiebre de los medios en torno al garage rock de la vieja escuela no se limitaba a una sola banda. En este caso, no se centraba en una ciudad, ni siquiera en un país. De Suecia llegaron The Hives, pura energía y espectáculo, que pegaron muchísimo. Australia nos regaló a The Vines, que fusionaban el garage rock y el grunge. En Reino Unido, The Libertines se hicieron legendarios no solo por su música ruidosa y pegadiza, sino también por sus travesuras y su complicada existencia, que encantaban a la prensa del corazón. Pero sobre todo, hubo una avalancha de bandas de Detroit, encabezadas por los peculiares y electrizantes White Stripes.

Jack y Meg White eran excónyuges que, por un tiempo, se hicieron pasar por hermanos. Vestían estrictamente de rojo y blanco, y solo usaban equipos retro analógicos; a las letras de sus composiciones, en cambio, no les ponían límites. El exitoso álbum que publicaron en 2001, White Blood Cells, cubría sin orden todo el espectro de la música del siglo XXI, desde la ráfaga de blues rock digna de Zeppelin de «Dead Leaves and the Dirty Ground» hasta el country estridente y vociferante de «Hotel Yorba», el punk audaz de «Fell in Love with a Girl» o la balada ñoña y empalagosa de «We’re Going to Be Friends». Jack era un músico de indudable talento cuya banda anterior, The Go, había firmado con Sub Pop. Pero no se separó de ellos hasta que reclutó a Meg, baterista discreta y decidida, para compensar su energía y sus ideas disparatadas. Su éxito de 2003, «Seven Nation Army», más tarde inmortalizado como cántico de estadio, debía casi tanto al ritmo contundente de la batería de Meg como al riff monstruoso de la guitarra de Jack.

Buena parte de esta música me la impusieron las grandes discográficas. Is This It lo sacó RCA. A diferencia de The Strokes, The White Stripes fueron forjando su público con varios álbumes lanzados por el sello independiente de garage punk de Olympia (Washington) Sympathy for the Record Industry, pero, para mí, fue como si salieran de la nada cuando la filial de Virgin, V2, reeditó White Blood Cells en 2002. Yeah Yeah Yeahs sacaron su EP debut en 2001 con Touch and Go, el extraordinario sello indie de Chicago, pero, cuando salió su álbum debut, Fever To Tell, en 2003, ya estaban en Interscope. Aun así, como habían hecho las bandas grunge con los oyentes de la generación X un decenio antes, esos grupos de la New Rock Revolution que publicaban en grandes discográficas fueron dejando un rastro de miguitas de pan que conducía al mundo indie.

Por ejemplo, el que algunos acusaran a esos grupos de plagiar a los artistas de los setenta me hizo retrotraerme a aquella época e investigar el material original. Los críticos que aseguraban con desdén que The Strokes era una versión para críos de The Velvet Underground me llevaron a escuchar con mayor atención a The Velvet Underground & Nico, lo que me condujo a un extenso ecosistema de bandas también influenciadas por Lou Reed y compañía. Ese efecto se hizo aún más patente con Interpol, también neoyorquinos, que vestían trajes negros impecables, firmaron con Matador y se beneficiaron de una orgía de medios del calibre de las de The Strokes en 2002. Es prácticamente imposible encontrar una reseña del debut magistral de la banda, Turn On the Bright Lights, donde no se mencione a Joy Division, los sombríos iconos del pospunk británico cuya música Interpol transformó en rock radiofónico. Como yo era una de esas personas a las que había emocionado «PDA», sentí curiosidad por escuchar «Love Will Tear Us Apart».

Aparte del juego de detectar influencias, toda la atención puesta en estrellas neoyorquinas como Yeah Yeah Yeahs me llevó hasta artistas menos famosos próximos a ellos. Algunos de los miembros de Jonathan Fire*Eater, influencia clave en los Yeah Yeah Yeahs, formaron después The Walkmen, cuyo cantante, Hamilton Leithauser, chillaba y bramaba como Bob Dylan imitando a un gato (y es un piropo) y cuyo pospunk destartalado fluía con esa elegancia torpona de quien va borracho. En Brooklyn, TV On The Radio, cuyo guitarrista, Dave Sitek, produjo el álbum debut de Yeah Yeah Yeahs, generaba una cantidad colosal de ruido en torno a canciones emotivas, melodiosas y que desafiaban la catalogación por género, siempre guiado por la voz potente de Tunde Adebimpe. Liars, también de Brooklyn, liderados por un australiano gigante llamado Angus Andrew, que por entonces salía con Karen O, tocaban una variante volátil de dance punk.

En ese momento post-Strokes, el dance punk (o disco punk) adquirió una relevancia brutal en los círculos indie, sobre todo cuando The Strokes y otras bandas similares empezaron a transformarse en verdaderas estrellas del rock, dejando atrás modelos pioneros en busca de nuevas fronteras. «Puede que, con el tiempo, 2002 se considere “el año en que los críos indie volvieron a bailar” —escribía Rob Mitchum para Pitchfork en una reseña en la que celebraba el álbum Make Up the Breakdown, de Hot Hot Heat, uno de los discos más pop que enhebraban los ritmos de baile al indie rock—. Quizá no fuera lo que pinchaban los DJ de las salas de moda —decía—, pero era perfecto para las fiestas indie de ese año, en las que todo el mundo se desmelenaba y bailaba al estilo de los cincuenta.»

Dentro de la escena underground, el dance punk funcionaba como un término medio entre el garage rock y el electroclash, un híbrido transgresor de tecnopop y electrónica tipificado por temas como «Fuck the Pain Away», de Peaches. Con los años, la música pop, rap y dance de prendas de nailon y baja calidad llevada con orgullo, que sonaba como la banda sonora de una sesión de fotos sórdida de Terry Richardson, se convertiría en elemento recurrente del ecosistema indie. Pero en 2002, siendo yo un chaval del Medio Oeste con poco mundo, ver a Peaches como teloneros de Queens of the Stone Age me dejó embobado.

El dance punk tenía mucho más sentido para mí. No fueron solo Liars. Fue The Faint quien contribuyó a fomentar aquella fiebre con el tecnorock aggro de su Danse Macabre de 2001. Fue The Rapture, cuya obra maestra «House of Jelaous Lovers», ululante, vibrante y a reventar de graves, se convirtió en el single definitivo del dance punk. Fue DFA, el dúo de productores formado por James Murphy y Tim Goldsworthy, el que llevó «House of Jealous Lovers» a la trascendencia absoluta. Fue LCD SoundSystem, el proyecto en solitario de Murphy, cuyo arrollador primer single, «Losing My Edge», ponía de manifiesto la típica inseguridad de melómano obsesivo que impulsaba la estética del artista. Fue !!! (pronunciado «Chk Chk Chk»), cuyo épico sencillo disco punk «Me and Giuliani Down by the School Yard (A True Story)» auguraba el abandono de la plantilla pospunk más abrasiva en favor de una auténtica música dance.

Gracias en parte a la llegada de las conexiones a internet de banda ancha, con las que las tendencias proliferaron más rápidamente que nunca, la música evolucionaba a gran velocidad y se difundía más. Igual que la moda. Esta fue la época en que lo hípster entró en el imaginario popular, una caricatura basada en parte en la realidad, ejemplificada por Vice, que pasó de revista punk de Montreal a imperio mediático global con raíces en Nueva York y Londres. Para evitar convertirse en un cliché, en los dos mil, los hípsters se negaban a identificarse como tales, sobre todo en cuanto el público empezó a familiarizarse con ese arquetipo. Resistirse a reconocer que eras un hípster formaba parte esencial de ser hípster, como ilustraba el titular de The Onion de 2006, «Two Hipsters Angrily Call Each Other Hipster» (‘Dos hípsters se insultan llamándose hípster el uno al otro’).

Muchos consideraban el término ridículo y simplista, y en cierta medida, era ambas cosas, pero aludía a una realidad del momento que terminó convirtiéndose en algo vendible. «El hípster es esa persona [...] que, de hecho, sintoniza tanto con la subcultura rebelde como con la clase dominante y, por consiguiente, abre un conducto venenoso entre las dos», escribía Mark Greif en su artículo «What Was the Hipster?» para la revista New York en 2010.

El hipsterismo tipo Vice tomaba elementos de la cultura indie preinternet: el disfrute de la provocación estilo fanzine, el desdén por la monocultura convencional, la búsqueda incansable de la autenticidad... Además, era tremendamente hedonista, egocéntrico e innovador de formas que chocaban, digamos, con la política progresista y el modelo ético de negocio de Fugazi. Tal vez la inclinación de la era Vice hacia el exceso y el artificio se debiera al cambio de tono nacional provocado por el 11S, cuando un súbito patriotismo fruto de la conmoción maquillaba buena parte de la actividad inmunda del Gobierno y la gente se enfrentaba al trauma desmelenándose. Claro que, teniendo en cuenta que uno de los fundadores de Vice pasó a liderar la organización neofascista Proud Boys, tampoco sería de extrañar que la compañía contribuyera a apartar la cultura indie de sus ideales reconocidos.

En ese sentido, la gentrificación fue un aspecto importantísimo de la experiencia hípster posterior al cambio de milenio. El ciclo ya nos es familiar: los artistas acudían en masa a las naves abandonadas de barrios marginales como Williamsburg (Brooklyn) en busca de alquileres baratos y autenticidad de vanguardia, y luego hacían que aquellas zonas antes indeseables se pusieran tan de moda que los residentes originales ya no pudiesen permitírselas. Al final, pasó lo mismo con muchos de los creativos que rehicieron la zona a su imagen y semejanza. Ese proceso de apropiación de los usos de la clase trabajadora iba más allá de la renovación de sus inmuebles. A medida que iba propagándose la paradoja que impregnaba la cultura pop de los noventa, los hípsters universitarios empezaron a adoptar aspectos de la llamada cultura popular: cerveza Pabst Blue Ribbon, gorras de camionero y cosas así. Esas preferencias no resultaron únicas ni peculiares mucho tiempo. En 2003, las gorras de camionero se habían generalizado de tal modo en la escena comercial que fueron objeto de un artículo sobre moda en The New York Times, en el que un hípster contrariado decía de ellas que eran ya «muy de hace seis meses».3

No hay que subestimar el papel de internet en la difusión de estas cosas más allá de los enclaves urbanos de vanguardia, no solo por el auge de sitios de música indie como Pitchfork, que se convirtieron en jueces indiscutibles de la música hípster de los dos mil, sino también por el énfasis abrumador en la fotografía de fiestas. En un artículo póstumo publicado en Vice en 2015, «How Did the Hipster Become Mainstream?», Drew Millard decía algo premonitorio: «Aquel movimiento emergente estaba obsesionado con documentar su existencia de un modo que permitiera crear un estereotipo para los hípsters que llegaran después, por medio de páginas como las de Cobrasnake, Vice, Last Night’s Party, e incluso de música como la de LCD Soundsystem, cuyo primer álbum sirvió en gran parte para que James Murphy aglutinara el hipsterismo que lo rodeaba».

Si no vivías en Nueva York, podías hacerte una idea del panorama por las descargas y los montones de fotografías de vida nocturna de LimeWire, sobre todo cuando plataformas de blogs como Xanga y redes sociales como MySpace empezaron a convertirse en focos de descubrimiento musical. Ese proceso hizo que muchos prestaran atención a lo que estaba pasando en las principales urbes, algo que provocó la imitación generalizada, que, en última instancia, tuvo un efecto aplanador. Como señalaba el crítico experto Keith Harris en su artículo de 2012 «Did New York Kill Indie Rock?», internet «diluyó la influencia de la prensa local, lo que hizo posible que la cobertura cultural volviera a consolidarse en los núcleos metropolitanos».4Aunque el indie rock siempre había comprendido una red de escenas locales, que brotaban de ciudades de segunda y remansos culturales, empezó a parecer un fenómeno centrado en Nueva York y que, desde allí, se replicaba por doquier. Como escribió Harris, «en ciudades de tamaño medio, las copias del hípster de Brooklyn se hicieron tan corrientes como las gorras de los Yankees, e igual de universalmente despreciadas».

No tardaríamos en ver réplicas «locales» de aquellas cervecerías neoyorquinas de moda donde se servía cerveza artesanal, pero, entretanto, el baile siguió siendo un elemento esencial del espíritu hípster. En 2002, las fiestas Shout! ya habían salido de Nueva York y llegado a Toronto, Miami, Boston, Filadelfia, Atlanta y Denver. En otras ciudades, aparecieron saraos similares orientados al rock. En 2004, cuando la fiesta Clampdown empezó a tener en consideración a los fans de Interpol de mi ciudad natal, Columbus, tomó impulso una generación de bandas de indie bailable, más llamativas y más pop.

De Glasgow llegó Franz Ferdinand, donde Alex Kapranos daba rienda suelta a su desconcertante narrativa art pop sobre unos riffs de guitarra contundentes y simplones, y una percusión aún más contundente y simplona. (Kanye West, cuyo álbum debut, The College Dropout, salió el mismo día que Franz Ferdinand, lo llamó «crunk blanco».) El brillante single de Franz Ferdinand, «Take Me Out», que invitaba a corearlo a gritos, subió directamente al número 2 en Escocia y llegó al 66 en la lista estadounidense del Hot 100, impresionante para un lanzamiento del sello indie Domino Records. Los siguieron de cerca los londinenses Bloc Party, que impregnaban su rock bailable de un dinamismo rotundo y una nostalgia del rock de estadio estilo U2. Su álbum debut de 2005, Silent Alarm, tenía la chispa y el peso de una producción de gran discográfica, y en efecto, el productor, Paul Epworth, trabajó después con Adele.

No todos los artistas que se subieron a esa ola fueron tan aclamados por la crítica, sobre todo mientras todas las bandas con el artículo «The» en el nombre disfrutaban de sus quince minutos de gloria y el rock influenciado por The Strokes empezaba a parecer obsoleto en el mundo indie. Sin embargo, las bandas menos apreciadas fueron, al parecer, las que más lo petaron. Reforzados por una aparición en un anuncio de iTunes, los australianos Jet llegaron al número 20 del Hot 100 con su imitación de Iggy Pop «Are You Gonna Be My Girl»; luego Pitchfork puntuó su segundo álbum con un 0,0 y, en lugar de una reseña escrita, incluyó un vídeo de un chimpancé orinándose en la boca. Los neoyorquinos The Bravery rascaban los últimos puestos de la lista con «An Honest Mistake», un tema que reimaginaba a The Strokes como banda dance punk, y Pitchfork los condenaba por considerarlos unos oportunistas que se subían al carro de la última moda de éxito.

También los odiaba The Killers, que llevaron el dance punk a cotas de ostentación teatral dignas de sus orígenes en Las Vegas. «Han firmado porque son una banda, como nosotros —le decía el cantante Brandon Flowers a MTV—. Creo que la gente terminará calándolos.» Pero Flowers no necesitaba provocar a colegas menores para hacerse famoso. El álbum debut de su grupo, Hot Fuss, publicado en 2004 por Island Records, propiedad de Universal, roció de glamur de new wave y pomposidad de rock de estadio el sonido del momento. En consecuencia, The Killers lograron el éxito pop que eludió a The Strokes: su grandilocuente «Mr. Brightside», carne de futuro karaoke, llegó al Top 10 en las listas estadounidenses.

Otra forma en que la New Rock Revolution impactó en los primeros puestos de las listas de éxitos: después de que los Yeah Yeah Yeahs reventaran el Hot 100 con «Maps», una balada a fuego lento probablemente escrita pensando en Angus Andrew, de Liars, los nuevos superproductores Max Martin y Dr. Luke intentaron reescribirla con un estribillo sobrecargadísimo.5El emocionante resultado fue «Since U Been Gone», tema estrella de la ganadora de American Idol Kelly Clarkson. Pitchfork terminó nombrándolo el cuarto mejor single de 2005, un reconocimiento a las raíces indie rock de la canción, pero también un síntoma del cambio radical de las ideas de los hípsters sobre la música pop.

Puede que nadie hiciera más por cambiar esas ideas que The Postal Service, el dúo formado por el cantante de Death Cab for Cutie, Ben Gibbard, y Jimmy Tamborello, conocido como Dntel. Su álbum de 2003, Give Up, no salió de la nada, pero parecía revolucionario para su época: ¿el líder de una banda indie rock asociándose con un productor de música electrónica experimental? ¿Para hacer un álbum entero de tecnopop clásico? ¿Lanzado vía Sub Pop, el sello sinónimo de grunge?

Lo cierto es que tampoco era la primera vez que el rock underground se convertía en dance pop. Por algo, en el tema «Losing My Edge», de LCD Soundsystem, James Murphy bromea: «I hear that you and your band have sold your guitars and bought turntables / I hear that you and your band have sold your turntables and bought guitars» (‘Me he enterado de que tu banda y tú habéis vendido las guitarras para compraros tocadiscos, me he enterado de que tu banda y tú habéis vendido los tocadiscos para compraros guitarras’). Esas cosas van por ciclos. Solo que, en el siglo XX, las transformaciones del rock alternativo en pop bailable quedaban confinadas sobre todo a Reino Unido, donde ambos géneros han estado siempre más hermanados que en Estados Unidos, desde las bandas de new wave ochentera y discotequera a los primeros rockeros de los noventa, próximos al rave, o los grandes artistas del beat de finales de los noventa, como Prodigy y The Chemical Brothers, que anunciaban un futuro en el que los DJ-productores de estadio podían ser estrellas del rock.

Cuando la música electrónica maximalista llegó a MTV, el mundo indie ya se había apartado de esa clase de retórica vacía. Pero el péndulo que se alejaba de los sintetizadores y los ritmos programados no tardaría en volver. Creado bajo la influencia del pop poco convencional de Björk y de productores de vanguardia como Aphex Twin, el innovador Kid A, que lanzó Radiohead en el 2000, un álbum de gran éxito que influyó de forma considerable en la música indie, alcanzaba su punto álgido con «Idioteque», un tema electrónico defectuoso con el que Thom Yorke bailaba como si no lo viera nadie. The Flaming Lips, otra banda de discográfica grande popular entre los oyentes indie, adornaba su extravagante y deprimente álbum de 2002, Yoshimi Battles the Pink Robots, con ritmos electrónicos inspirados por productores de hiphop como Timbaland. La oleada de dance punk se estaba colando en el mundo indie con el caballo de Troya de la cultura de DJ, pero muchísimas de esas bandas seguían siendo guitarreras, mientras que The Postal Service destacaba como banda indie estadounidense basada en ritmos y sintetizadores, y que además eliminaba todo vestigio de la agresividad punk. Lo que ponían sobre la mesa era más bien un pop artesanal.

En aquellos días, había cierto trasvase de oyentes entre el indie rock y la música electrónica experimental, conocida como IDM, «Intelligent Dance Music» (‘música de baile inteligente’), por si no quedaba claro lo que pensaba aquel público de sí mismo. Tamborello, residente en Los Ángeles, reconocía esa superposición, en parte porque la estaba viviendo: su compañero de piso, Pedro Bonito, tocaba en la banda indie The Jealous Sound. Aunque Tamborello solo había sacado temas instrumentales, se le ocurrió la idea genial de invitar a diversos rockeros indie a cantar en el álbum de Dntel de 2001, Life Is Full of Possibilities. Eso dio lugar a que Gibbard, que vivía en Seattle, interviniera en un tema cuando fue a Los Ángeles a ver a Bonito.

Gibbard no era el candidato obvio para un cambio de look electropop. La música de Death Cab for Cutie era la clase de indie rock introspectivo contra el que estaban reaccionando bandas como Yeah Yeah Yeahs, música para sentir, no para moverse. Tampoco las producciones relajadas de Dntel rebosaban atractivo pop visible. Sin embargo, en un tema titulado «(This Is) The Dream of Evan and Chan», los dos artistas lograban una química asombrosa. Sobre el tema instrumental ronco y cargado de electricidad estática de Tamborello, la voz sensible de Gibbard sonaba como un neón refulgente en medio de la niebla. En el pequeño círculo de personas que lo oyeron, «(This Is) The Dream of Evan and Chan» causó sensación: «No es solo una de las mejores canciones de 2001, sino quizá la síntesis perfecta de producción IDM y composición indie pop», dijo Matt LeMay, de Pitchfork.

A Gibbard le gustó trabajar con Tamborello lo suficiente como para proponerle que hicieran un EP, un proyecto secundario, divertido y sin grandes pretensiones. Cuando Tamborello le habló de la colaboración a su colega de universidad Tony Kiewel, que había empezado a trabajar en el departamento de artistas y repertorio de Sub Pop, Kiewel lo animó a que apuntara más alto. «Si lo vas a hacer, haz un álbum completo —comentó Kiewel a Entertainment Weekly, recordando aquel momento en un reportaje de 2013 hecho con testimonios directos—. Se harán reseñas y podrás venderlo por el triple.» Con la promesa del respaldo de Sub Pop, el dúo empezó a colaborar a distancia, grabando por separado y enviándose su trabajo en cedés, de ahí el nombre de la banda, The Postal Service (aunque, en realidad, lo hacían con UPS). Gibbard invitó a su amiga Jen Wood a cantar en un par de canciones. Y, cuando volvió a Los Ángeles, para mezclar el álbum con Tamborello, añadieron la voz de Jenny Lewis, antigua actriz infantil reconvertida en cantante de la banda indie Rilo Kiley.

El álbum resultante consigue el equilibrio ideal entre confesiones de cantautor indie y pop electrónico intencionadamente defectuoso, que cedía a tendencias que iban a apelar a un público mucho mayor del que podían haber alcanzado los proyectos individuales de cualquiera de los dos artistas. Las letras de Gibbard eran como las de un universitario novato vertiendo sus emociones en un cuaderno, pero a la vez intentando impresionar a su profe de poesía, como los célebres versos: «I am thinking it’s a sign / That the freckles in our eyes are mirror images / And when we kiss, they’re perfectly aligned» (‘Me parece una señal / Que las motitas de tus ojos sean como reflejos / Y que cuando nos besamos se alineen perfectamente’). Canalizaba sus sentimientos y palabras intensos en ganchos melódicos potentes, enunciados con delicadeza aunque estuviera encendido. Tamborello desvió su producción hacia un formato de estrofa-estribillo-estrofa sin perder la profundidad estructural ni la complejidad rítmica de sus discos como Dntel, y hasta adornó sus bases más duras con ráfagas súbitas de melodía. El tema que abre el álbum, «The District Sleeps Alone Tonight», convierte un posrock lento y melancólico en algo grande, luminoso y pegadizo. El alegre «Nothing Better» destaca una hábil interacción entre el personaje enamorado de Gibbard y Wood como receptora escéptica de su afecto, pero la canción, además, se mueve, y recorre con elegancia un campo minado de sonidos flotantes generados por ordenador y aportaciones vocales superpuestas.
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