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			Sinopsis

		

		
			La vida de Arthur Schopenhauer (Danzig, 1788-Frankfurt, 1860), uno de los mayores filósofos alemanes de todos los tiempos, coincidió con un momento cultural de primera magnitud: la eclosión del idealismo y del romanticismo germanos. Esta biografía explora los recovecos de una existencia a menudo dramática, marcada por la figura de un padre dominante, una madre con ambiciones literarias, y una indomable voluntad de triunfar en el sobrecargado ambiente intelectual en que le tocó vivir, donde brillaban o habían brillado pensadores como Kant, Fichte, Schelling o Hegel.

			 Safranski brinda además al lector las claves para comprender uno de los sistemas filosóficos más grandiosos, atractivos y coherentes. En una época en que imperaba el culto a la razón, Schopenhauer ya intuyó los rasgos que configuran nuestro presente: el irracionalismo, el pesimismo trágico, la primacía de la voluntad, de los instintos y del deseo, así como la importancia del arte para entender la naturaleza del ser humano. Con el paso del tiempo, esta extraordinaria biografía no ha hecho sino afianzarse como la más completa dedicada al genial autor de El mundo como voluntad y representación.
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			Prólogo

			Este libro es una declaración de amor a la filosofía. Se trata de pensar con corazón cálido lo que hubo alguna vez: Dios y el mundo y el gran asombro de que algo exista y no más bien la nada. El libro vuelve la vista atrás hacia un mundo desaparecido en el que la filosofía brillaba todavía, quizás por última vez, en todo su esplendor. Fueron los «años salvajes de la filosofía»: Kant, Fichte, Schelling, la filosofía del Romanticismo, Hegel, Feuerbach, el joven Marx. Nunca hasta entonces se había depositado tanta pasión en el pensamiento filosófico. La razón de ello era el reciente descubrimiento del yo, ya se le presentase bajo el ropaje del espíritu, de la moralidad, de la naturaleza, del cuerpo o del proletariado: había motivos para la euforia, todas las esperanzas tenían ahora cabida. Se trataba de recoger de nuevo «las riquezas dispersas por el cielo». Los filósofos se percataron de que el hombre era el autor de las cosas y de que, por lejano que estuviera el punto de partida, acababa volviéndose hacia lo que era propiedad de uno mismo. Pero esto, que durante cierto tiempo podía embelesarlos, desembocó en una decepción. El descubrimiento de la propia obra en los viejos tesoros de la metafísica hizo perder a estos su magia y sus promesas. Perdieron brillo y se tornaron triviales. Nadie sabía ya lo que significaba «ser», aunque se proclamase por todas partes que el ser determina la conciencia. ¿Qué hacer en esa situación? Cuando se es el hacedor, hay que hacer tanto como sea posible, hay que construir el futuro mediante acumulaciones frenéticas; desaparece la alegría del conocimiento y permanece su mera utilidad. Las verdades están ahí simplemente para ser realizadas. Y así se pone en marcha la religión secularizada del crecimiento y del progreso. Llega un tiempo en el que uno se siente cercado por lo hecho y aspira hacia lo devenido, un tiempo en el que adueñarse de lo propio se convierte en problema; dentro de un mundo construido por uno mismo, se habla entonces de enajenación y lo hecho desborda al hacedor. La imaginación descubre una nueva utopía: la posibilidad de adueñarse de lo hecho. Pero, al perder fuerza esta utopía, acecha un nuevo tipo de temor: el temor ante una historia construida por uno mismo. Así llegamos al presente. Los años salvajes de la filosofía no carecen completamente de responsabilidad en la situación actual. Una declaración de amor, hecha con retraso, contendrá pues, al mismo tiempo, cierta dosis de crítico rencor. En eso nos ayudará el otro gran tema de este libro: Schopenhauer.

			Schopenhauer procede de los «años salvajes de la filosofía» aunque estuvo exacerbadamente enemistado con ellos. Conservó poco de la religión secularizada de la razón. Para él, antiguo aprendiz de comerciante, la razón es comparable al recadero de una tienda: va a donde la envía su dueño, es decir, «la voluntad». La voluntad no es espíritu, ni moralidad, ni razón histórica. Voluntad es al mismo tiempo la fuente de la vida y el sustrato en el que anida toda desventura: la muerte, la corrupción de lo existente y el fondo de la lucha universal. Schopenhauer nada contra la corriente de su tiempo: no le anima el placer de la acción, sino el arte del abandono. Este «filósofo de lo irracional, racional en grado extremo» (Thomas Mann), diseña una filosofía patética que invita a inhibir la acción. Su sueño es un mundo transformado en el espejo «desinteresado» de la música. Un sueño de reconciliación que, aunque velado por toda clase de enmarañadas sutilezas, fue soñado también después por Wittgenstein y Adorno. Lo que Schopenhauer pretende en su sueño es acrisolarse frente al poder de una realidad metamorfoseada en pesadilla. Y su manera de acrisolarse consiste en introducir la pesadilla en el corazón de su filosofía. Hacia el final de su vida dijo una vez a un interlocutor: «Una filosofía entre cuyas páginas no se escuche las lágrimas, el aullido y el rechinar de dientes, así como el espantoso estruendo del crimen universal de todos contra todos, no es una filosofía».

			Kant, bajo cuyo impulso se habían alumbrado «los años salvajes de la filosofía», escribió con los ojos puestos en la Revolución francesa: «Un fenómeno tal en la historia de la humanidad ya no se olvida, porque ha puesto al descubierto un talento y una disposición hacia lo mejor en la naturaleza humana que ninguna sutileza de los políticos habría podido imaginar a partir de la historia anterior».

			
			Los acontecimientos que nosotros ya no podemos olvidar llevan los nombres de Auschwitz, archipiélago Gulag e Hiroshima. La visión filosófica actual tiene que mostrarse dispuesta a responder a lo que se manifiesta en esos acontecimientos. Para estar a la altura de nuestro tiempo, habrá que recurrir a Schopenhauer. No solo su pesimismo, sino también su filosofía de la fuerza interior y de la invitación al silencio, sirven de acicate al pensamiento.

			Schopenhauer es un filósofo de principios del siglo XIX, algo que se olvida con mucha facilidad a causa de la tardía implantación de su influencia.

			Nació en Danzig en 1788. Pasó su juventud en Hamburgo y conoció Europa en el curso de largos viajes con sus padres. El padre, un rico mercader, quiso hacer de él un comerciante también. Pero Schopenhauer, favorecido en este punto por la temprana muerte del padre y ayudado por su madre, con la que posteriormente estuvo enemistado, se convirtió en filósofo. La pasión de Schopenhauer por la filosofía surge del asombro ante el mundo, lo que, como es bien sabido, constituye el acicate más antiguo de la misma. Y, puesto que tenía fortuna heredada, pudo vivir para la filosofía y no necesitó vivir de ella. En el ambiente profesional de la filosofía careció de oportunidades y finalmente dejó de buscarlas. Ello le resultó beneficioso: el aguijón existencial que le empujaba a filosofar no llegó a disiparse en la actividad social del gremio. Su mirada conservó la agudeza y pudo contemplar la desnudez de los que reinaban en las cátedras alemanas. Se percató igualmente de las ansias de hacer carrera, el afán de originalidad a toda costa y los intereses económicos que se vislumbraban a través de las redes de sistemas tan artificiales.

			Su obra principal, El mundo como voluntad y representación, se gesta entre 1814 y 1818. Termina esta fase de su vida con la conciencia de haber culminado la auténtica tarea de su existencia. Después se presenta al público y tiene que comprobar, con desolación, que no hay audiencia para él. Así que se retira de la escena sin haber llegado a actuar. Tampoco se le ofrece la posibilidad de convertirse en pensador de la tribuna. No corre el peligro de confundir la verdad con brillantes escenificaciones de sí mismo; no se someterá a las mascaradas filosóficas. Una sola le basta: contemplar desde la barrera el carnaval, a veces tan cruel, de la vida. A pesar de todo, esperará, más de lo que está dispuesto a confesarse a sí mismo, que su obra tenga un eco. Demasiado orgulloso para buscar o para tratar de ganarse a un público, anhela en secreto que sea el público quien le busque a él. Quiere ser la encarnación de una verdad que juega a ocultarse. Cuando al final de su vida se le «descubre», interpretará retrospectivamente su prolongada situación de incógnito como el largo camino hacia la verdad.

			Pero Arthur Schopenhauer se vio obligado a tener paciencia, la paciencia de toda una vida, mientras en torno a él se aceleraba el curso de la historia y los años salvajes de la filosofía culminaban en los sucesos revolucionarios de 1848.

			Los años salvajes de la filosofía ignoraron a este filósofo del «llanto y del crujir de dientes», así como del vetusto arte de una vida contemplativa que aspira a la paz. Ignoraron a un filósofo que, con gran anticipación, había pensado conjunta y radicalmente las tres grandes humillaciones de la megalomanía humana. La humillación cosmológica: nuestro mundo no es más que una de las innumerables esferas que pueblan el espacio infinito y sobre el que se mueve «una capa de moho con seres vivientes y cognoscentes». La humillación biológica: el hombre es un animal en el que la inteligencia sirve exclusivamente para compensar la falta de instintos y la inadecuada adaptación al medio. La humillación psicológica: nuestro yo consciente no manda en su propia casa.

			Contaré cómo llegó Arthur a su filosofía y lo que luego esta filosofía hizo del filósofo.

			Intentaré reflexionar sobre filosofía al mismo tiempo que la narro, del mismo modo que relato conjuntamente la vida de Schopenhauer y su entorno histórico-cultural. Los hombres que pensaron entonces todas estas cosas han muerto, pero sus pensamientos viven. Lo cual es razón suficiente para dejar que estos pensamientos, que les sobrevivieron, aparezcan en nuestra narración como si de personas vivas se tratara.
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			Capítulo 1

			Arthur Schopenhauer estuvo a punto de nacer en Inglaterra. Así lo quería el padre, y la madre compartía ese deseo. Habían viajado a Inglaterra y esperaban que el nacimiento del niño aconteciese en Londres. El padre, que admiraba el modo de vida inglés, pretendía asegurar de ese modo el disfrute de la nacionalidad inglesa para el anhelado hijo. Sin embargo, durante aquellos días de espera, cargados de niebla, le asalta repentinamente el miedo y, en un viaje de regreso extenuante, arrastra de nuevo a su mujer encinta hacia Danzig, donde Arthur viene al mundo el 22 de febrero de 1788.

			En cuanto filósofo, sin embargo, y para la opinión pública, Arthur Schopenhauer nació efectivamente en Inglaterra. Tenía sesenta y cuatro años y había completado ya la obra de su existencia sin que el público le prestase mayor atención cuando, en abril de 1853, un periódico inglés, el Westminster and Foreign Quarterly Review, sacó a la luz a este Kaspar Hauser de la filosofía alemana.

			Con las siguientes palabras presenta el periódico ante el público inglés, para el que la fiebre especulativa de Alemania no es más que una extravagancia, a un filósofo desconocido hasta el momento:

			Muy pocos de nuestros lectores ingleses conocen el nombre de Arthur Schopenhauer. Y menos todavía serán los que sepan que el oscuro individuo al que este nombre pertenece ha trabajado, desde hace cuarenta años, por el derrumbamiento de todo el sistema de la filosofía alemana construido por los catedráticos de universidad a partir de la muerte de Kant. Pero precisamente ahora —curiosa verificación de la ley acústica según la cual solo mucho tiempo después del disparo se oye la detonación del cañón— empieza a ser escuchado.1

			La detonación de este artículo, sin embargo, se escuchó de inmediato, incluso en Alemania, donde el Vossische Zeitung publicó una traducción. El elogio que llegaba desde la isla era con todo demasiado estridente:

			Solo muy pocos tendrán idea de que Arthur Schopenhauer es uno de los escritores universales más geniales y dignos de ser leídos, gran teórico, de erudición universal, fuerza inagotable en la clarificación de los problemas, lógica estremecedora e inexorable consecuencia. Para colmo, posee la cualidad, divertida en extremo —excepto para el afectado—, de dar en el blanco de su oponente con temible maestría.2

			Este artículo de Inglaterra inauguró lo que Schopenhauer llamaría irónicamente «la comedia de la fama». Despedía a los visitantes que ahora invadían su casa de Fráncfort con la siguiente observación: «El Nilo ha llegado a El Cairo».3

			Pero volvamos ahora hacia Londres desde Fráncfort y la desembocadura del Nilo. Arthur no ha nacido todavía y los padres están a la expectativa.

			Habían emprendido el viaje el día de San Juan del año 1787. Heinrich Floris Schopenhauer perseguía un doble objetivo. En primer lugar, quería proporcionar a su esposa, veinte años más joven que él y que no había visto todavía nada del mundo, una distracción agradable. Se había casado dos años antes con Johanna Trosiener y el suyo era un matrimonio de conveniencia, todavía sin hijos. Johanna apenas podía ahuyentar su tedio tanto en la suntuosa casa de Danzig como en la idílica residencia campestre de Oliva. El mal humor y la melancolía habían empezado a empañar la reciente, aunque desde el principio solo moderada, felicidad conyugal. El viaje fue para Johanna un regalo del cielo: «¡Yo iba a viajar, viajar! ¡Ver Inglaterra! [...] Temblé de alegría, creí soñar cuando mi marido me abrió la perspectiva cercana de esta dicha insospechada»,4escribe Johanna en sus memorias.

			Pero no se trataba solamente de hacerle un regalo a su esposa, puesto que Heinrich Floris acariciaba también la idea de emigrar a Inglaterra y quería recoger información relevante para ese propósito. Pues Danzig, ciudad en la que los Schopenhauer estaban establecidos y en la que eran tenidos en alta estima desde hacía generaciones, había dejado de ser lo que fue antaño.

			En el siglo XVII, pasaba todavía por la vieja ciudad hanseática el 60 por ciento del comercio del mar Báltico. Danzig conservó su autonomía política bajo la protección de Polonia. Pero al desmoronarse este reino a lo largo del siglo XVIII y convertirse en objeto de transacción entre los intereses contrapuestos de los Habsburgo, de Rusia y de Prusia, también la libertad de Danzig quedó amenazada. Y aunque los otros vecinos se ofrecieron como potencias protectoras, en Danzig sabían bien que por ese lado no cabía esperar protección sino chantaje. Danzig tuvo que hacerse a la idea de que, a pesar de su condición de orgullosa ciudad comercial, rica en tradiciones, no tenía más remedio que convertirse ahora ella misma en objeto de transacción para las grandes potencias europeas. Algunos decenios antes del nacimiento de Arthur, el Gobierno de Danzig había formulado la voluntad de autoafirmación de la ciudad en una petición de ayuda a los Estados Generales holandeses: «Nos mantenemos como un banco de arena sobre el que brama el mar y nos enfrentamos al instante en el que las olas nos anegarán y seremos sepultados sin que nadie lo lamente».5Los habitantes de Danzig no tuvieron que aguardar mucho tiempo la ola que iba a sepultarles. En 1772, con ocasión de la primera partición de Polonia, los prusianos avanzaron y pusieron cerco a la ciudad. Las tropas ocuparon el país circundante y la desembocadura del Vístula. Muchas residencias campestres de los ciudadanos ricos de Danzig quedaron así en territorio prusiano. Los transportes rusos y polacos de cereales que bajaban por el Vístula tenían ahora que pagar derechos en la aduana prusiana, circunstancia que ocasionaba serios quebrantos al comercio de Danzig. Los «aduaneros» de Federico el Grande penetran incluso en el territorio de Danzig. Uno de ellos es sorprendido por la multitud enfurecida, que lo mata a golpes.

			Johanna Schopenhauer es todavía una niña cuando esto sucede. Una mañana, reina en las calles una agitación desacostumbrada. Marineros, artesanos y recaderos discuten acaloradamente y con ellos se mezclan los ciudadanos ricos que visten medias de seda. Sobre las terrazas abiertas, que en Danzig reciben el nombre de «escaleras volantes», se apiñan las cabezas de las vecinas que llevan puestos todavía el camisón y las pantuflas. La niña, temerosa, pregunta a su niñera lo que sucede: «Ciertamente una gran desgracia», respondió Kasche, «pero vosotros los niños no entendéis nada de eso. Durante la noche han llegado los prusianos, así que tenéis que ser amables con ellos».6

			Muy poca amabilidad mostró en tal ocasión Heinrich Floris Schopenhauer. Su republicanismo burgués-aristocrático —leía a Voltaire y a Rousseau y además estaba abonado al Times—, así como la alianza de los Schopenhauer con las tradiciones democráticas de Danzig, que se remontaba a varias generaciones, hacían de él un enemigo irreconciliable del autoritarismo prusiano. Había tenido incluso el privilegio de entrevistarse en persona con Federico el Grande. Corría el año 1773 y, a la vuelta de un largo viaje por el extranjero, Heinrich Floris se quedó algunos días en Berlín. Durante una parada militar, el rey lo vio entre los espectadores: su apariencia elegante y altiva llamaba la atención. El rey lo invitó a una audiencia durante la cual pidió al importante mercader de Danzig que se estableciese en Prusia, pues, según dejó entrever, la libertad de Danzig no tenía ya futuro alguno. «Voilà les calamitées de la ville de Dansic»,7dijo el rey, señalando burlonamente hacia el mapa que colgaba en el ángulo de la estancia. Pero Heinrich Floris no tomó esta oferta en consideración. Quería agradecerse a sí mismo lo que era y no al favor del poder.

			A oídos de Johanna, que había alcanzado entretanto la edad del matrimonio, llegó esta anécdota, que corría por Danzig junto con otras del mismo tenor. Por ejemplo la siguiente: en 1783, durante el bloqueo prusiano de la ciudad, el abuelo Schopenhauer se había visto obligado a alojar en su finca rural a un general prusiano. Para mostrar su agradecimiento por la acogida, no por forzosa menos hospitalaria y obsequiosa, el general ofreció al hijo de su anfitrión, es decir, a Heinrich Floris Schopenhauer, la libre adquisición de forraje para los caballos. Heinrich Floris, propietario de una selecta cuadra, envió una respuesta lacónica: «Agradezco al general prusiano su buena voluntad pero mi establo está todavía abastecido por mucho tiempo y, cuando mis provisiones se agoten, mandaré matar a los caballos».8

			Este republicano cabal, considerado en Danzig encarnación viva de la voluntad de autodeterminación de la ciudad, era, con sus apenas cuarenta años, un solterón orgulloso que no quería darse por satisfecho con el amor a los caballos. Buscaba una mujer y la encontró en Johanna Schopenhauer. Esta no sospechaba nada todavía de esa felicidad, tan frágil, a la que iba a acceder. Johanna trataba al comerciante con respetuosa distancia y quedó anonadada cuando un buen día, tal como entonces era costumbre, él se presentó ante sus padres para pedir su mano. Los Trosiener se sintieron halagados, ya que, a diferencia de los Schopenhauer, no pertenecían a la clase patricia de la ciudad. La proposición, hecha una mañana de domingo, con cierta dosis de brusquedad y otra de timidez, significaba un buen partido. Johanna lo sabía, aunque le resultaba menos evidente la delicada constelación política que encerraba esa propuesta de matrimonio. Pues el padre de Johanna, Christian Heinrich Trosiener, no estaba ni mucho menos animado por el mismo sentimiento patriótico hacia Danzig que Heinrich Floris tan convincentemente sabía encarnar. Christian Heinrich Trosiener pertenecía a la parte más representativa de la clase media de los comerciantes, una clase media tanto más numerosa cuanto menos pudiente, el así llamado «tercer estado» de Danzig. Esta clase se enfrentaba de vez en cuando con violencia al gobierno patricio de la ciudad y, de vez en cuando también, perdía de vista la independencia exterior de la misma en defensa de los intereses corporativos.

			Esta oposición interna, con fronteras sociopolíticas perfectamente definidas tanto hacia arriba como hacia abajo, había llegado a recurrir a la ayuda del rey polaco contra el gobierno patricio de la ciudad a mediados del siglo XVIII. La consecuencia de ello fue ciertamente la satisfacción de algunos intereses económicos de la clase media (inmigración limitada de comerciantes extranjeros, mantenimiento de la corporación gremial obligatoria), pero al mismo tiempo se esfumó la soberanía de la ciudad en el ámbito de la administración portuaria y militar. La reforma constitucional de 1761 daba entrada a los miembros del «tercer estado» en el consistorio de la ciudad. Y así fue como Christian Heinrich Trosiener, una de las cabezas dirigentes de la oposición, se convirtió en consejero municipal poco después. Pero durante el bloqueo de la ciudad, estos miembros de la clase media, y entre ellos en particular el padre de Johanna, fueron tenidos como poco dignos de confianza: se sospechaba que eran partidarios de los prusianos. Cincuenta años después no se atrevía aún Johanna Schopenhauer a expresarse abiertamente sobre ese delicado tema. En aquel día de su niñez en el que «llegaron los prusianos», el administrador se había expresado en la casa paterna con una impertinencia sorprendente: «El señor M. [...] habló todavía mucho, mi madre empezó a disputar con él [...] Me pareció que había dicho algo sobre mi padre que ella no quería aceptar [...] Me habría gustado mucho saber por qué mi madre se encolerizaba tanto de que el señor M. afirmase que mi padre jugaba con dos barajas; ¿con cuál debía jugar?».9Efectivamente, Christian Heinrich Trosiener jugaba con dos barajas, pues en los años ochenta se convirtió en el cabecilla de un movimiento que pretendía llegar a un apaño con Prusia. El 24 de enero de 1788, apoyado por la asociación de amigos Bürgerliche Ressource, presentó la siguiente moción:

			Puesto que nuestra supervivencia depende del comercio con los vasallos de la vecina Prusia, tenemos que tratar de ir hacia ellos y, puesto que no hay ningún atajo que nos conduzca hacia allí [...] tenemos que avanzar abiertamente y —por mucho que a primera vista se subleve el sentimiento de un republicano— tratar de convertirnos en súbditos de un rey bajo cuyo cetro viven mejor nuestros más cercanos vecinos que nosotros.10

			El padre de Johanna no sobrevivió políticamente a este intento desafortunado. Tuvo que dimitir del consistorio, liquidó su comercio y, en 1789, se retiró como arrendatario al territorio de la ciudad de Stutthof. Más tarde, después de la muerte de Christian Trosiener en 1797, la familia empobreció y tuvo que recibir ayuda de los Schopenhauer.

			Así pues, mientras Christian Heinrich Trosiener trataba en secreto de pactar con Prusia, Heinrich Floris Schopenhauer permanecía en Inglaterra, junto con su Johanna, de soltera Trosiener, tratando de sondear cuál sería el mejor sitio para trasladarse cuando «llegasen los prusianos».

			En la autobiografía de Johanna no se revela el momento exacto en el que se dio cuenta de que estaba embarazada. En todo caso, aunque estaba ya encinta al comenzar el viaje, no se había percatado todavía de ello. Dada la ignorancia, a menudo tan absoluta, con la que las mujeres de la burguesía traían su primer hijo al mundo en aquella época, podemos conjeturar que fue el padre el que primero se dio cuenta del embarazo y, para que el esperado hijo naciese «inglés», sometió a su mujer a las incomodidades de la travesía entre Calais y Dover sin haberle informado de su estado. Al percatarse la mujer del mismo, surgió el conflicto entre los esposos. Johanna escribe:

			Era natural que mi marido utilizase todos los medios para convencerme de que esperase el parto en Londres, puesto que se ofrecía una magnífica oportunidad para que se cumpliese su deseo de que nuestro esperado hijo tuviese el privilegio, importante para sus futuras actividades comerciales, de alcanzar la ciudadanía inglesa. Pero nadie, o ninguna mujer al menos, me censurará que confiese abiertamente que esta vez me resultó muy arduo seguir sus deseos. Solo después de una sostenida lucha conmigo misma, que tuve que resolver en la más absoluta soledad, conseguí dominar mi repugnancia a quedarme allí y superar la añoranza de la asistencia tranquilizadora y del cuidado benefactor de mi madre en aquella hora difícil que se aproximaba. Así que, finalmente, me sometí, apenas de buen grado, a la voluntad de mi marido, al que, por otra parte y en lo que a mí concierne, no sabía contraponerle una alternativa razonable. Al principio fue muy duro, pero luego las circunstancias exteriores me aliviaron mucho el corazón.11

			Tanto este como los siguientes pasajes de las memorias de Johanna Schopenhauer (que serán citados posteriormente), escritas en 1837, deben ser leídos muy atentamente, pues, aunque bajo un velo de decoro (ella imitaba en esto a su ideal Goethe), dejan traslucir el drama de su matrimonio, un drama que influiría también con posterioridad en el decurso de la vida de Arthur.

			Johanna escribe que los planes de Heinrich Floris eran «razonables», e incluso «naturales». Pero no se adecuaban en modo alguno a su voluntad ni a sus deseos, pues ella hubiera deseado traer a su hijo al mundo en casa de su propia madre.

			Podemos percibir todavía en tales frases un ligero eco de la irritación que le produjo no solo la necesidad de someterse a la voluntad del marido, sino, además, de negar toda razón y naturalidad a sus propios deseos, bajo la fuerza de la decisión masculina. Su único orgullo consiste en haber «solucionado sola» la «dura batalla» en la que se sometió al marido. Pero incluso aquí es imposible no percibir la amargura que se transparenta en el texto: nadie me ha ayudado, tuve que superar yo sola mi tristeza; el marido me arrastra por media Europa para sobreponerse al miedo. Johanna debió de doblegarse al marido de esa manera que deja rencor, tanto frente a la fuerza que le somete a uno como frente al propio acto de sometimiento: «Así que me sometí finalmente, apenas de buen grado, a la voluntad de mi marido...». Pero una vez tomada esta decisión tuvo la suerte sorprendente de verse rodeada en Londres por una cantidad considerable de personas amables que se ocuparon de ella. Experimentó ahí por vez primera algo a lo que posteriormente concedió gran valor: sentirse el centro de un interés social: «Por todas partes me daban consejos alentadores [...] y, rodeada de amables amigos, me enfrentaba al futuro con tranquilidad».12Tenemos aquí ya a esa Johanna Schopenhauer capaz de sobreponerse a la angustia frente a los abismos de la vida con el talento de la sociabilidad. Lo consigue por primera vez en Londres durante el otoño tardío de 1787. Para ella constituye un descubrimiento de sí misma revelador.

			Pero luego llegan los días sombríos de noviembre y las lámparas tienen que mantenerse encendidas toda la jornada. Ahora se nos muestra, como también a Johanna (que por lo demás suele encarecer la «temible franqueza» de su marido), un Heinrich Floris Schopenhauer completamente distinto. Es ese hombre que nos permite entender lo que Arthur anotará muchos años después en sus notas secretas Eis Eauton: «He heredado de mi padre un miedo del que siempre abominé... y al que siempre tuve que combatir con toda la fuerza de mi voluntad» (HN IV, 2, 120).

			Este miedo sale ahora a la luz: «Entonces», escribe Johanna, «mi marido se hundió en la misma ansiedad de la que yo precisamente había conseguido librarme».13

			Johanna habla aquí empero con poca exactitud: no se trata de la misma clase de miedo. Ella se había angustiado, en un entorno extraño y lejos de su madre, de tener que superar el trance de un parto. ¿De qué se angustia Heinrich Floris? No puede ser por Johanna, puesto que esta ha encontrado ya en Londres el «aliento maternal» de las amigas y los amigos y desea por tanto permanecer allí. También hay que excluir el temor por el niño que aún no ha nacido, pues lo peligroso para él, así como para Johanna, no es quedarse en Londres, sino el extenuante viaje de vuelta al hogar.

			Las indicaciones con las que Johanna trata de explicar la conducta de su marido resultan oscuras:

			Mi tranquila sumisión a su voluntad había producido sobre su ánimo una impresión mucho más profunda de lo que al principio le hubiera gustado mostrarme. La gran aceptación que yo encontraba por doquier despertaba en él temores frente a un peligro que parecía estar conectado con mi permanencia en Londres. Estos temores le impulsaron finalmente a abandonar todos los planes previstos para el niño que esperábamos.14

			¿Qué «temores» podía despertar la «gran aceptación» que Johanna encontraba por doquier? ¿No es precisamente esa «gran aceptación» lo que debería haber disipado tales temores? En la vida del padre anida una fuente oscura e indefinida de angustia que posteriormente le empujará a arrojarse hacia la muerte desde el granero de su casa de Hamburgo. Aquí, en Londres, esa angustia aparece bastante definida: celos.

			Parece claro que Heinrich Floris Schopenhauer soportaba con dificultad que el magnetismo social de su mujer alejase de él una vida de la que le hubiera gustado sentirse el centro.

			Arthur Schopenhauer, que podía identificarse con su padre, aunque no con su madre, deja traslucir muchos años después, al acordarse de la muerte del padre, que este había tenido razón de albergar celos:

			Mi propio padre, abatido y doliente, estaba retenido en la silla de enfermo y habría quedado abandonado de no ser porque un viejo sirviente cumplía con él el así llamado deber de amor. Mi señora madre daba veladas mientras él se consumía en la soledad y ella se divertía mientras él estaba sufriendo terribles dolores (G, 152).

			Johanna niega explícitamente en sus memorias que su marido la hubiese torturado con los celos, pero subraya también que no le había dado ningún motivo. Sin embargo, encontramos en su autobiografía alusiones extrañas:

			Mi marido era incapaz de amargarme la vida mediante la expresión directa de los celos [...] Nunca mencionaba la gran diferencia de edad entre nosotros, pero cuando me veía rodeada de gente alegre de mi misma edad yo me daba cuenta de que este recuerdo le producía dolor. Las novelas francesas, que él mismo ponía en mis manos, me habían convencido de que su estancia de varios años en aquel país le había proporcionado una experiencia poco adecuada para elevar la consideración de las personas de mi sexo ante sus ojos. Yo sentía, aunque él no me lo expresara con claridad, que nuestra felicidad presente y futura dependía solamente de su continuada satisfacción conmigo [...] Y cuando alguna vez me sentía amenazada por un sentimiento de desazón o de mal humor, bastaba una mirada sobre el maravilloso escenario que me rodeaba para que tal sentimiento se esfumase con rapidez.15

			Sin embargo, y aunque disfrutase de ese «maravilloso escenario» (casa campestre de Oliva), Johanna Schopenhauer se sometía a estrictas restricciones para no dar motivos de desconfianza a su esposo:

			Nunca hacía visitas a los vecinos en ausencia de mi marido y solo me servía del carruaje que tenía a disposición para hacer salidas cortas de las que volvía sin detenerme en sitio alguno. Para los paseos más largos, fuera del espacio habitual de mi jardín, escogía caminos y prados, campos y bosques alejados de la carretera; pues cierta voz interior acudía en mi ayuda. Durante toda mi vida estuve presta a obedecer esta voz porque, en los raros casos en los que me resistí a ella, encontré motivos para lamentarlo amargamente.16

			Todo esto sugiere un equilibrio muy precario entre los esposos y solo mantenido con dificultad. De amor, desde luego, no se puede hablar. Johanna lo confiesa abiertamente en sus memorias: «Ni yo le mostraba con hipocresía un amor ardiente, ni él aspiraba a ello».17

			¿Por qué aceptó Johanna Schopenhauer de inmediato, teniendo solo dieciocho años, la sorprendente propuesta de matrimonio sin tomarse siquiera, como ella misma señala con orgullo, el tiempo que se le concedía para reflexionar?

			Escribe que su ánimo estaba predispuesto a la renuncia después de que el destino hubiera pisoteado «las flores tiernas y divinas de un primer amor».18«Yo creía haber concluido mi vida, una fantasía a la que uno con tanto gusto y ligereza se entrega tras las primeras experiencias dolorosas de la vida.»19

			Johanna resume en esas palabras una historia interior que será desarrollada a menudo en sus novelas, escritas muchos años después. Aunque elogiadas por Goethe, los críticos contemporáneos, menos benévolos, hablaron para referirse a ellas de «las tibias aguas de las novelas schopenhauerianas de abnegación».

			Esas novelas están pobladas de mujeres que han amado apasionada pero infelizmente en su juventud y que, habiendo encerrado en su corazón al amante desaparecido, contraen después, impelidas por la razón o por el cálculo, otro matrimonio en el que los hombres, por regla general, no hacen un buen papel. A veces se trata incluso de auténticos rufianes. Esas mujeres conservan fielmente la imagen sagrada de su primer amor al no conceder ningún hijo a los indignos beneficiarios del principio de realidad (por ejemplo, en la novela Gabriele) y, cuando lo hacen, el niño es la encarnación de una ruptura conyugal imaginaria, siguiendo el modelo de Las afinidades electivas de Goethe. La misma Johanna Schopenhauer, por otra parte, no fue tan resignada en su vida posterior, por fortuna, como las heroínas de sus novelas.

			
			Johanna supo interpretar con agudeza en otras mujeres de su círculo social una serie de motivaciones que nunca podría confesar en su propio caso:

			El boato social, el rango y el título ejercen tal fuerza de seducción sobre un corazón joven, tierno y cándido todavía, que incitan a la muchacha sin experiencia a anudar un vínculo matrimonial, como tan a menudo sucede todavía hoy en día; un error que tendrán que expiar con amargura durante toda la vida, como también hoy en día muy raramente deja de suceder.20

			También los incentivos que movieron a Johanna para abrazar el matrimonio con Heinrich Floris Schopenhauer deben de haber sido de esa índole. Pero, al referirse a ello, menciona solamente a sus padres: «Mis padres, como todos los demás parientes, no podían sino considerar un acontecimiento muy venturoso mi enlace con un hombre tan importante como era Heinrich Floris Schopenhauer en nuestra ciudad».21

			Este acontecimiento, sin embargo, solo empezó a ser venturoso para Johanna después de la muerte del marido. Pues la fortuna heredada le permitió llevar en Weimar una existencia independiente que abrió la posibilidad para que se desarrollasen sus talentos ocultos. Pero estamos todavía en Londres, antes del nacimiento de Arthur.

			Los Schopenhauer inician el viaje a finales de noviembre de 1787. Heinrich Floris, como si quisiera ahuyentar su mala conciencia, se muestra lleno de atenciones hacia su mujer para compensar un poco las molestias del viaje de regreso al que la arrastra. En Dover, por ejemplo, el marido ordena que lleven a la embarazada hasta el barco en una silla de manos. Es de noche. Hay que traer más luces, y para probar la fuerza de las cuerdas, los marineros, que reciben una generosa propina, tienen que sostener primero con ellas a Heinrich Floris. Una escena que desata las burlas de su mujer.

			De todos modos, si tenemos en cuenta las molestias que lleva consigo un viaje en coche de postas por los caminos empantanados de Alemania a finales del otoño, resulta un poco ridícula esta solicitud en el embarco. Se hunden en el barro e incluso llega a volcar el coche. La protección contra el viento, la lluvia y el frío es precaria. A veces, hay que pernoctar a la fuerza en lugares improvisados, junto al fogón de una choza de campesinos de Westfalia. Johanna padece escalofríos y en alguna ocasión está a punto de desvanecerse. En su vientre, Arthur sufre sacudidas y tormentos continuos aun antes de ver la luz del mundo. Puede uno imaginarse la rabia que Johanna, que tan a disgusto se había separado de los amigos londinenses, tuvo que tragarse a causa de la obstinación angustiada y al mismo tiempo tiránica del marido. El agitado viaje de regreso se convierte de este modo en una hipoteca que el matrimonio tendrá que saldar. El nacimiento de Arthur, el 22 de febrero de 1788, nueve semanas después de la llegada a Danzig, no estuvo precedido, por tanto, de buenos augurios.

			«Como todas las madres jóvenes», escribe Johanna, «también yo jugué con mi nuevo muñeco.»22

			Pero, a pesar de tener al niño como juguete, tendrá que luchar en adelante contra el sentimiento de aburrimiento y desolación que empieza a apoderarse de ella. Durante el verano, Heinrich Floris envía a su mujer y al niño a la residencia campestre de Oliva. Allí, en un entorno idílico —Johanna describe en sus memorias «los magníficos jardines escalonados en terrazas, llenos de flores y frutos, los surtidores, el gran estanque con la góndola multicolor»—23pasa toda la semana sola con su hijo. A veces, durante el fin de semana, Heinrich Floris lleva algunas visitas. Pero el lunes vuelve la calma, una calma insoportable para ella.

			Incluso el mentor de sus años juveniles, el doctor Jameson, párroco de la comunidad inglesa, que de vez en cuando la visitaba durante la semana en Oliva, desapareció de su vida. Jameson tuvo que regresar en 1789 a su hogar escocés y Johanna escribe al respecto: «Jameson no podía contemplar el deterioro progresivo de aquel lugar, que él había conocido en todo su esplendor, sin sentirlo en su propia carne; tenía la sensación de asistir a una larga agonía junto al lecho de dolor».24

			Algunas familias de la gran burguesía, a cuyo círculo social pertenecían los Schopenhauer, abandonaron la ciudad impelidos por la decadencia económica de Danzig durante el asedio de Prusia. También ellos dejaban «otros tantos vacíos en el devenir inexorable de la vida».25

			Johanna se sentía atrapada por «una vida aparente, a través de la cual quedaba oculta a la mirada superficial la descomposición profunda que se producía en el interior».26

			Una vez al año, casi siempre en el mes de mayo y acompañada de su hijo, Johanna podía visitar a sus padres en los dominios de la ciudad de Stutthof. Allí se relajaba contemplando la vida laboriosa del campo. Pero la actividad alegre y creadora que reinaba en el lugar tampoco conseguía ocultar los signos de la decadencia. Su padre, Christian Heinrich Trosiener, había tenido que retirarse al campo como arrendatario ya que, al fracasar su iniciativa a favor de Prusia, también sus negocios comerciales se habían ido al traste.

			Johanna se consolaba solamente contemplando el movimiento incesante del mar cercano a Oliva:

			Iluminado por la aurora o por la luz crepuscular, agitado por la tormenta en sus recónditas entrañas, resplandeciente bajo la brillante luz del sol [...] o momentáneamente oscurecido por las sombras de las nubes que surcaban el cielo, el mar, agitado siempre, me ofrecía, a lo largo de los cambios del día, un espectáculo del que no me cansaba nunca.27

			Johanna añoraba una vida activa y alejada de allí. Se sentía reducida y encadenada a un niño cuyo incentivo como juguete iba decreciendo y compensaba cada vez menos la sensación de estar renunciando a la vida. La experiencia central de Arthur, a partir de la cual germinará posteriormente su filosofía, se configura de este modo en medio de la tensión entre un padre con el que solo convive el fin de semana y una madre sujeta por el niño a un tipo de vida que desearía abandonar.

			A los veinte años, Arthur anotará la siguiente reflexión en su diario: «En lo más profundo del hombre arraiga la confianza de que algo, semejante a la propia conciencia, tiene conciencia también de uno aunque esté fuera de uno mismo; resulta estremecedor imaginarse vivamente el pensamiento contrario asociándolo a la infinitud» (HN I, 8). Pero este será el pensamiento que Arthur llevará hasta sus últimas consecuencias, porque él mismo tuvo que aprender muy pronto a renunciar a esa confianza.

			Arthur no conoció nunca la sensación de entrega y de sosiego que proporciona una confianza sin límites. Sin embargo, no hay en su carácter rasgos de sometimiento, cobardía o inseguridad. Por el contrario, se percibe a las claras en él al hijo de un mercader patricio al que no falta amor propio, sentido de la realidad y espíritu mundano. Incluso la religiosidad del padre estaba teñida de orgullo y carecía de mojigatería: Dios está con los que triunfan. Se enfrentaba a sus depresiones adoptando posturas de firmeza. Transmitió esta cualidad al hijo, junto a esa inflexibilidad con la que asumía sus deberes en la vida. «Una compostura adecuada es tan importante en la mesa de despacho como en la vida ordinaria», escribe el 23 de octubre de 1804 en su última carta al hijo, «pues cuando se ve a alguien en los salones encorvado sobre sí mismo, se le toma por un zapatero o un sastre disfrazado.»28

			Arthur aprendió de su padre el valor, el orgullo y la sobriedad. También heredó de él una arrogancia fría e hiriente.

			
			Pero su amor propio, tan intensamente desarrollado, careció de refuerzos, pues Johanna tenía que sobreponerse a sí misma para cumplir con los deberes del amor materno. El hijo encarnaba para ella la renuncia a vivir y ella hubiera deseado vivir su propia vida. Una vida de la que no disponía, como le recordaban a diario los deberes maternos. Con el nacimiento de Arthur se había cerrado la trampa.

			Quien no haya recibido el elemento primario, el amor de la madre, carecerá también muy a menudo del amor hacia lo primario, hacia la propia vitalidad. El que carece de una radical afirmación de la vida, pero no de una altiva conciencia de sí mismo, estará predispuesto, como Arthur, a depositar esa mirada de extrañeza sobre todo lo viviente de la que surge la filosofía: el asombro del simple hecho de que la vida exista. Solo al que no se ha unido a todo lo viviente con lazos indelebles, llevado por un sentimiento de simpatía, puede resultarle extraño lo que le pertenece: el propio cuerpo, la respiración, la voluntad. Una deficiencia de naturaleza muy singular incita al joven Arthur a asombrarse y espantarse a la vez de la voluntad de vivir, de la que no podemos liberarnos porque constituye la totalidad de nuestra propia esencia. Pero el asombro no va unido necesariamente al espanto. El espanto de Arthur procede de una singularidad originaria que no le permite sentir el calor de la vida. Lo que él vivencia es otra cosa: una corriente fría que le atraviesa y que le arrastra. Lo más próximo —la realidad palpitante del cuerpo— es al mismo tiempo lo más lejano y lo más extraño, tan lejano y extraño que se convertirá para él en un enigma, el enigma filosófico por antonomasia. Esta realidad corporal, a la que llama «voluntad», se convertirá en el núcleo de su filosofía. La experiencia de la propia vitalidad, que él vivencia con extrañeza, le servirá posteriormente de apoyo para de­sentrañar el enigma de aquel punto que Kant había situado en una lejanía remota: la impenetrable «cosa en sí», lo que el mundo sea en sí mismo y con independencia de cómo nos lo representamos. Schopenhauer pretende convertir este punto remoto en lo más cercano. La «cosa en sí» somos nosotros mismos en nuestra corporalidad, vivenciada por dentro. La «cosa en sí» es la voluntad que vive, incluso antes de entenderse a sí misma. El mundo es el universo de la voluntad y la propia voluntad es, a su vez, el corazón palpitante de ese universo. En definitiva, somos lo mismo que la totalidad. Pero dicha totalidad es algo salvaje, en lucha consigo misma y sacudida por una constante inquietud. Y, sobre todo, es algo que carece de sentido y de propósito. Así lo quiere el sentimiento vital de Schopenhauer.

			El niño, que no era fruto de un propósito deliberado, al menos por parte de la madre, trató de ganar confianza situándose desde el principio frente a un mundo al que no parece subyacer «un propósito superior» ni «una finalidad última» y en cuyo centro hay una fuerza singularmente tenebrosa que pone en movimiento todas las cosas.

			Durante sus paseos con la madre por Danzig, el pequeño Arthur pudo obtener otra impresión, de carácter topográfico esta vez, de hasta qué punto el centro del mundo —y Danzig era el mundo para el niño— es al mismo tiempo el corazón enigmático y peligroso de las tinieblas.

			En medio de la ciudad, cerca de la casa paterna, estaba la isla de los almacenes, rodeada por el Mottlau. Ahí se acumulaba toda la riqueza comercial acarreada por los barcos: cereales, pieles, tejidos, especias. Ahí se trabajaba durante todo el día y de eso vivía la ciudad. Ahí estaba el alma creadora de la misma. Al caer la tarde, se cerraban las puertas de la isla y si alguien se atrevía a adentrarse después por ella se arriesgaba a ser destrozado por los sanguinarios perros a los que dejaba en libertad durante la noche.

			Pero también en este escenario de horror puede el joven Arthur imaginar por vez primera el mágico poder de la música, capaz de enfrentarse a todos los abismos. La madre le cuenta que cierta vez un conocido violoncelista tuvo la osadía, bajo los efectos del vino, de pasar la noche con las bestias nocturnas. Y apenas había atravesado la puerta que cerraba el recinto de los almacenes la jauría se abalanzó sobre él. Pero entonces, apoyándose sobre el muro, rozó con el arco su instrumento. Los perros sanguinarios quedaron paralizados al instante y cuando, recobrando el valor, entonó sus zarabandas, polonesas y minuetos, se postraron en torno a él y escucharon con atención. Tal es el poder de la música, de la que Schopenhauer afirmará después, en su metafísica, que expresa y dulcifica a la vez el desasosiego torturador y amenazante de todo lo viviente.

			La isla de los almacenes de Danzig fue probablemente para Arthur el primer escenario de ese misterioso drama que la voluntad de vivir comparte con la música.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			En la primavera de 1793, sucedió finalmente lo que Heinrich Floris Schopenhauer temía desde hacía ya tiempo y por lo que había sondeado la posibilidad de trasladarse a Inglaterra: Prusia y Rusia se pusieron de acuerdo para anexionarse otras partes del territorio sobre el que Polonia había ejercido su soberanía. Las ciudades de Danzig y Thorn, formalmente libres bajo protección polaca hasta el momento, fueron adjudicadas al rey prusiano. Le correspondió al general Raumer —el mismo que tan amable había querido mostrarse con Heinrich Floris Schopenhauer y cuya ayuda tan desabridamente había sido rechazada por este— llevar a cabo la anexión y poner fin a una libertad que había durado siglos. Los Schopenhauer no esperaron a que se produjese la invasión de las tropas prusianas, y la familia partió inmediatamente después de que el Consejo y la cámara de diputados hubiesen decidido, en un acuerdo unánime del 11 de marzo de 1793, ofrecer la soberanía de la ciudad al rey de Prusia. Fue más bien una huida que una mudanza. Algo tenía que temer Heinrich Floris Schopenhauer, pues la ofensa al general prusiano no había caído todavía en el olvido.

			Con los Schopenhauer huyeron otras familias del patriciado que se habían señalado igualmente como enemigas de Prusia. Entre la burguesía media, por el contrario, predominaba una actitud distinta, pues la incorporación al territorio prusiano auspiciaba un desarrollo económico. En el seno de las clases más bajas, entre los jornaleros, los grumetes y los aprendices, se llegó a la rebelión abierta. Soldados rasos de la ciudad desarmaron a los oficiales, que estaban dispuestos a entregarse, y apuntaron los cañones hacia las tropas prusianas que se aproximaban. Tenían razones para temer que, tras la entrega de la ciudad al ejército prusiano, en guerra con la Francia revolucionaria, serían reclutados forzosamente. Las luchas y los disturbios duraron hasta el mes de abril de 1793. Algunas casas fueron destruidas por los cañones y el fuego. Hubo además saqueos y pérdida de vidas humanas. Pero mientras todo esto sucedía, los Schopenhauer se habían puesto a salvo en Hamburgo.

			Ignoramos la razón por la que no se trasladaron finalmente a Inglaterra. Pero ¿por qué fueron a Hamburgo?

			Para Heinrich Floris Schopenhauer, experto en el comercio marítimo, solo podía entrar en consideración una ciudad portuaria. Sus conexiones comerciales con Hamburgo eran satisfactorias. Esta poderosa ciudad hanseática parecía ofrecer además las máximas garantías de conservar su independencia frente a Prusia. De hecho, Heinrich Floris Schopenhauer murió antes de que también Hamburgo perdiera su libertad republicana, aunque no ciertamente bajo el yugo de Prusia, sino de la Francia napoleónica.

			A la llegada de los Schopenhauer, durante la primavera de 1793, la ciudad experimentaba una coyuntura económica sin parangón.

			Durante todo el siglo XVIII Hamburgo había sido un importante lugar de tránsito tanto para las mercancías coloniales francesas y holandesas como para los productos manufacturados de la industria inglesa. La ciudad hanseática había batido a todos los concurrentes europeos en el comercio con Inglaterra desde que, en 1663, el rey inglés le concediera el privilegio de poder atracar en los puertos ingleses con barcos propios. A través de Hamburgo eran exportados los productos de la Europa central: cereales de Mecklemburgo, del sur de Rusia y de Polonia; madera para construir barcos de los bosques de Sajonia; salitre ruso; productos de la industria local: porcelana, telas rústicas y madera tallada. También tenía importancia el comercio intermediario de alquitrán, cuero, pieles y aceite de pescado procedentes de los países nórdicos. De Inglaterra, Holanda y Francia llegaban especias, té, café, tabaco, tejidos y metales preciosos. Todas estas mercancías se apilaban en los mayores almacenes de la Europa continental. Entre 1788 y 1799 se dobló el número de buques que navegaban bajo bandera de Hamburgo. En el año 1795 había más de dos mil barcos, un auténtico récord europeo.

			En una memoria dirigida a Napoleón, el abate Sieyès decía de Hamburgo que era «el lugar más importante del globo terráqueo».1Se trata, sin duda, de una exageración. Pero los habitantes de la ciudad la oían con agrado y ellos mismos no se escatimaban elogios:

			La bandera de Hamburgo ondeaba en el mar Rojo, en el Ganges y en China, así como en las aguas de México y Perú, en Norteamérica, en las posesiones holandesas y francesas de las Indias orientales y occidentales. Era respetada en todos los lugares del mundo y el hecho de que nuestros barcos nos trajesen los tesoros de ambas Indias no era motivo de envidia, puesto que ello revertía también en su propio provecho.2

			Así describe el comerciante Johann E.F. Westphalen, en 1806, el prodigioso desarrollo de la ciudad durante los últimos decenios del siglo XVIII. De su voz se desprende empero un tono elegiaco, pues, en 1806, época del bloqueo continental, la antigua grandeza pertenecía ya al pasado. Con todo, antes de que Napoleón la incorporase a sus dominios, Hamburgo se había aprovechado de las guerras y de las reordenaciones territoriales de la Francia revolucionaria. La conquista de Holanda por los franceses (1795) produjo un éxodo de firmas comerciales francesas y holandesas hacia la ciudad. La incierta situación creada por la guerra había cerrado la vía del Rin y había desviado todo el tráfico de Alemania occidental y de Suiza por las aguas del Elba. Hamburgo ocupó el lugar de Ámsterdam y Amberes en el continente europeo, como puerto de importación de las mercancías americanas y como sustituta del comercio holandés con la India oriental y con Oriente Medio.

			Con el comercio y el tráfico marítimo creció también el intercambio monetario. Hamburgo se convirtió en el mercado financiero más importante del continente. La actividad industrial florecía dentro de la ciudad y el número de habitantes se multiplicó hasta contar con unos ciento treinta mil al cambiar de siglo.

			Heinrich Floris Schopenhauer, que había perdido una décima parte de su fortuna en la huida, pudo asentar pie de nuevo con rapidez en el comercio de Hamburgo. En definitiva, su especialidad en Danzig había sido el comercio con Inglaterra y Francia, que con tanta fuerza prosperaba aquí.

			Al principio, los Schopenhauer se alojaron en Neuen Weg 76, en la ciudad vieja. Cuando sus negocios tomaron de nuevo impulso, favorecidos por la coyuntura económica general, la familia se trasladó en la Pascua de 1796 a una casa mucho más suntuosa situada en Neuen Wandrahm 92. Era el barrio en el que residían las grandes familias de comerciantes de Hamburgo: los Jenisch, los Godeffroy, los Westphalen, los Sieveking. La vivienda y el local comercial, según la costumbre de la época, constituían parte de la casa. En las alas posteriores y en la parte media de la edificación estaban los graneros, los almacenes, los despachos y las bodegas. La parte trasera de la propiedad daba a un canal y allí podían atracar las barcazas de carga. Una galería de madera tallada rodeaba el amplio patio interior y el vestíbulo estaba embaldosado con mármol. La zona destinada a vivienda ocupaba la parte delantera de la casa y constaba de diez habitaciones, cuatro gabinetes, cuatro salas y un gran salón provisto de un magnífico artesonado, suelo de madera y ventanas de cristal primorosamente trabajadas. En ese lugar, en el que podían reunirse con holgura más de cien personas, ofrecían los Schopenhauer sus veladas con un boato «muy por encima de su posición social»,3según afirmaría posteriormente Adele, la hermana de Arthur.

			Los Schopenhauer, con tan soberbio établissement, podían contarse sin duda entre la élite de la ciudad hanseática. Las espaciosas estancias, sin embargo, proporcionaron a Arthur, en esa época de su desarrollo, poco calor de hogar. Tampoco los recuerdos posteriores le conducirían hacia el domicilio hamburgués.

			Hamburgo fue una ciudad propicia no solo para los negocios, sino también para el republicanismo burgués-aristocrático de los Schopenhauer.

			
			Tras los disturbios que habían situado a la ciudad al borde de la guerra civil, Hamburgo se había dado en 1712 una nueva constitución que establecía un equilibrio de poder entre las burguesías patricia y media. Los senadores patricios y la asamblea de los diputados hereditarios se repartían los poderes legislativo y ejecutivo. Por descontado, había que poseer cierta fortuna para poder participar en la vida política de la ciudad, pero el nivel de renta imprescindible fue disminuido progresivamente. Lo importante, sin embargo, era que la constitución garantizaba los derechos a la libertad personal en el sentido del acta inglesa del habeas corpus y la burguesía estaba orgullosa de ese orden político. En el año 1800 escribe un contemporáneo:

			La constitución no es ni completamente aristocrática, ni completamente democrática, ni completamente representativa, sino las tres cosas al mismo tiempo y el espíritu de fracción, tan activo antaño, ha sido reducido a sus justas proporciones por la constitución; así que en lugar del mismo reina la tranquilidad, la seguridad y la libertad en mayor grado tal vez que en cualquier otro Estado.4

			«Tranquilidad, seguridad y libertad»: eso era precisamente lo que Heinrich Floris Schopenhauer había buscado y lo que por fin encontró en Hamburgo. La «libertad», en particular con respecto a Prusia, le tocaba el corazón, y también en esto Hamburgo parecía ofrecer garantías. Pues aunque Federico el Grande tenía puesto el ojo en la floreciente metrópoli comercial, Inglaterra, Francia y Holanda apoyaban la voluntad de independencia de la ciudad por su propio interés de mantener la libertad de comercio. De modo que Prusia tuvo que contentarse con recabar informes de los expertos comerciantes hamburgueses acerca de asuntos concernientes al tráfico de mercancías. Dichos informes no apoyaban, por otra parte, la política económica mercantilista de Prusia. «La clave está en la libertad», había escrito la Diputación de Comercio de Hamburgo. Berlín respondió que los informes estaban sabiamente elaborados pero que resultaban impracticables.

			La Revolución francesa, cuyo comienzo había dado lugar a que Heinrich Floris Schopenhauer, todavía en Danzig, se precipitase desde el despacho hacia la residencia campestre de Oliva para informar alborozadamente a su mujer de la noticia, encontró también en Hamburgo portavoces entusiastas. Entre ellos estaba incluso Georg Heinrich Sieveking, el senador más influyente, una especie de «Rothschild hamburgués», como se le llamaba. Su entusiasmo inicial les pareció a muchos conciudadanos poco hanseático. Sieveking se defendió en un panfleto al que dio como título: A mis conciudadanos. En la residencia campestre de Sieveking, durante una fiesta en el jardín, Klopstock leyó por vez primera sus odas a la Revolución francesa. El Hamburgische Correspondent y el Hamburgische Neue Zeitung, los mejores periódicos de Alemania en aquella época, eran famosos por sus minuciosas informaciones sobre lo que ocurría en París. Los hamburgueses, sin embargo, al aclamar la Revolución francesa, dirigían su admiración hacia sí mismos sobre todo. En 1790 celebraron conjuntamente el aniversario de la toma de la Bastilla y el jubileo de la Diputación de Comercio y cantaron a la ocasión: «¡Oh, ciudad patria nuestra, tres veces bienaventurada, / que tan gloriosamente ha conquistado / la paz y la libertad frente a las naciones orgullosas».5Cuando la Revolución francesa entró en la fase jacobina, Hamburgo se distanció de ella, aunque, por supuesto, sin llegar a romper los lazos comerciales. El espíritu hanseático se sentía superior a todos los excesos, enfermedad infantil de la lucha por la libertad. «Hamburgo no se pavonea, en verdad, de tener un acta de habeas corpus; ni cuelga ningún tablón con los derechos de la humanidad en las salas de reunión de nuestros legisladores; pero, en compensación, ni aquella se suspende ni estos dejan de respetarse»,6escribe el Hamburgische Correspondent. Un lector añade lo siguiente:

			¿No resulta hermoso que nosotros estemos tan cerca de la bienaventuranza política ideal sin sufrir vértigo?; ¿que seamos libres e iguales sin Robespierre y sin los sans-culotte?; ¿que veneremos una herencia antigua y pacífica donde otros mancillan las innovaciones juiciosas con los horrores de la revolución? [...] Es un hecho singular que lo que en Francia resulta ahora nuevo y paradójico sea para nosotros una antigua ortodoxia política.7

			Pero había que asegurarse de que la «ortodoxia» de Hamburgo no fuese corrompida por ninguna influencia exterior. Así que, a la vez que florecía el negocio comercial con la Francia revolucionaria y los escolares tenían que recitar las odas revolucionarias de Klopstock, los emigrantes nobles, acompañados de su abigarrado séquito, eran acogidos en la ciudad.

			Si la anglomanía había predominado antes entre los habitantes de la ciudad, ahora, seducidos por la elegancia y el flair de los fugitivos, la gente se volvió francófila también. Johanna Schopenhauer, aunque simpatizante de la Revolución francesa, estaba orgullosa de recibir en sus veladas a selectos emigrantes, entre los que se contaba, por ejemplo, el barón de Staël-Holstein, esposo de la famosa Madame.

			Los emigrantes y su séquito relajaron las severas costumbres de la decencia burguesa. El baile, el juego y la bebida cobraron impulso. También el gremio de la prostitución experimentó un auge considerable y, como era de esperar, se propagó el rumor del mal venéreo francés, denunciado incluso desde el púlpito de la iglesia de San Miguel.

			Un coronel francés desertor, que sabía más de cocina que de esgrima, abrió un local para excursionistas en un promontorio junto al Elba. El local se convirtió muy pronto en centro de encuentro de los jóvenes con dinero. «Lo que proporciona a este lugar el éxito entre la gente más distinguida», escribe un contemporáneo, «es, sin duda, la manera de alimentar a nuestros refinados tragones alemanes; porque el arte francés de la cocina ha concentrado todas sus energías en satisfacer perfectamente la lengua y el paladar.»8También la cafetería francesa fue incorporada a las costumbres de la ciudad. En 1794 se inauguró el teatro francés. Los hamburgueses conocieron las revistas y el vaudeville, y la juventud masculina se entusiasmó por las actrices. Madame Chevalier era el astro de la escena. La señora Reimarus, nuera del autor de los Fragmentos de Wolfenbüttel, señala con cierto resquemor: «Madame Chevalier trastorna la cabeza de nuestros mozos y ha llegado al punto de hacer dilapidar su dinero a algunos jóvenes comerciantes».9Entre ellos no estaba todavía Arthur, demasiado joven para ello a sus doce años; pero la madre se sentía orgullosa de contar entre sus huéspedes con el ángel mundano de París. La emigración francesa sucumbió pronto empero al desgaste pecuniario. Muchos tuvieron que cambiar su estilo de vida: unos se convirtieron en profesores de danza o en maestros de esgrima y otros dieron clases de idioma. Arthur entró en conexión con ellos a través de dichas actividades sobre todo.

			El modo de vida ligera que trajo consigo a Hamburgo todo este revuelo francés fue solo, sin embargo, un intermezzo. Heine, que vivió allí un decenio más tarde que Arthur Schopenhauer, se lamentaba de ello. Muy pronto, demasiado pronto para Heine, se impuso la severa decencia de la ciudad. «El cielo, de un azul hiriente, se oscureció de súbito», escribe Heine en Schnabelewopski, «era domingo, a las cinco, la hora habitual de dar de comer a los perros; los coches circulaban, y damas y caballeros bajaban de ellos con una sonrisa helada en los labios famélicos...»10El sentido comercial de los hamburgueses se despojó muy pronto de su elegante envoltura y se dejó ver de nuevo en toda su crudeza. «Y cuando contemplaba con más detenimiento a la gente que paseaba», escribe Heine, «se me ocurrió que no eran sino números, cifras arábigas; allá iba un Dos con pies deformes junto a un Tres fatal, con su señora esposa pechugona y encinta; detrás iba el señor Cuatro sobre las muletas...»11Allí estaba de nuevo el espíritu ponderador de ganancias y pérdidas, calculando el provecho sin cesar, un espíritu que había hecho de Hamburgo una ciudad tan grande en el comercio y la había dejado tan insignificante en cuanto centro de cultura. Por ello, Johanna Schopenhauer, en tiempos posteriores, juzga en retrospectiva sus experiencias de Hamburgo desde la perspectiva de Weimar y la sociabilidad artística que allí a veces se practicaba: «Si algún senador o burgomaestre me viese pegando recortes de papel con Meyer mientras Goethe y los otros ponen todo su interés en aconsejarnos, tendría verdadera compasión cristiana de nuestras pobres almas infantiles».12

			Un hecho que caracteriza bien el espíritu de la ciudad es que la Sociedad de Hamburgo para la Promoción de Manufacturas, Artes y Oficios Útiles fuese considerada la institución cultural más importante. Todo el que se tenía en algo y poseía renta suficiente pertenecía a esa agrupación. Cuando un «indigno» se colaba en ella, eso era motivo suficiente para que el asunto se convirtiese de inmediato en tema de conversación de los círculos más selectos. El tema era tan importante que un amigo de la escuela se sintió obligado a informar a Arthur Schopenhauer sobre un asunto de ese género, mientras este estaba en el lejano sur de Francia durante el viaje a Europa de 1803-1804. Las «artes» que aparecían en el programa de esa sociedad, entre cuyos fundadores se contaba Reimarus, el amigo de Lessing, estaban sometidas al patrocinio de la utilidad. Es cierto que también se concedieron estipendios a pintores sin recursos y subvenciones al teatro y para organizar conciertos, pero principalmente los recursos se dedicaban a financiar proyectos para la mejora del cultivo de hierbas forrajeras, a organizar concursos sobre el cultivo de árboles frutales, o a apoyar planes de investigación para el «exterminio del gusano maderero tan perjudicial para los barcos». Inauguraron un local de baños y fundaron una biblioteca pública, se instituyeron cursos de natación y consultas para mujeres embarazadas. Pero todo ello constituía un programa de mejoras superficiales cuyo excesivo apego a la realidad tendría que avergonzar a las bellas artes.

			Algunas voces se lamentaron abiertamente ya en la época de ese estado de cosas. En el Ensayo de una pintura de costumbres de Hamburgo, escrito en el año 1811 por el teólogo y pedagogo Johann Anton Fahrenkrüger, bien conocido a nivel local, podemos leer lo siguiente:

			Cuando la erudición, las ciencias y las artes no querían plegarse al servicio de lo común y carecían de utilidad, eran miradas por encima del hombro. El hamburgués no entiende el placer del sabio en su ciencia, al margen de las ventajas que produce. No puede dar su aprobación a los esfuerzos del pensamiento que no tengan otra finalidad que la de dilatar el espíritu. Solo le dedica sus esfuerzos en la medida en que pueden resultar útiles para él, la ciudad patria o el oficio [...] El comerciante imprime el valor de los seres humanos y de las cosas: este es el hamburgués en su expresión más perfecta.13

			El supremo arte de la utilidad tenía en Hamburgo una eficacia arrolladora y no se detenía ante nada. Fueron derribados, sin escrúpulos, edificios artísticos de gran valor. Como la restauración de la vieja catedral costaba demasiado dinero, decidieron derribarla en 1805; y otras edificaciones claustrales de la Edad Media sufrieron el mismo destino. Algunas de las magníficas puertas de la ciudad y las murallas fueron abatidas. Desaparecieron la iglesia de María Magdalena y la Casa Inglesa con su famosa fachada renacentista. Ni siquiera la pinacoteca del ayuntamiento pudo resistir al espíritu de utilidad: se malvendieron a precios de risa las existencias que allí había, con cuadros de Rubens y Rembrandt incluidos.

			Solo el diablo pudo haber inspirado a Lessing cuando —una generación antes de Schopenhauer— se empeñó en hacer precisamente de Hamburgo la sede de un teatro renovado.

			Un puñado de comerciantes —entre los que destacaban los especuladores y los que habían sufrido bancarrota— se pusieron de acuerdo en 1766 para financiar una empresa a la que denominaron pomposamente Teatro Nacional Alemán. Ofrecieron a Lessing un sueldo anual de 800 táleros imperiales, y este llegó dispuesto a hacer de todo: dramaturgo, recensor, autor, director. Su más ilustre proyecto, el periódico del teatro que se llamaba Hamburgische Dramaturgie, llegaría a ser luego muy famoso. Debía contener, según escribe Lessing en el anuncio del mismo, «un registro crítico de todas las obras que se representen, y debe comentar todos los avances del arte, tanto en lo que se refiere al autor como al actor».14En primer lugar, fueron los actores los que se rebelaron contra los comentarios que hacía Lessing de sus actuaciones. Luego fue el público quien se sublevó contra las lecciones que el petulante autor llegado desde Berlín se creía con derecho a impartir. Por otra parte, Lessing era lo bastante atrevido como para criticar al mismo tiempo a la galería y a la platea y escribir lo siguiente: «La galería aprecia todo lo grandilocuente y vociferante, y pocas veces dejará de aclamar con ruidosas palmas a un buen pulmón. Los gustos de la platea alemana no se diferencian mucho...».15Lessing tuvo que cambiar de rumbo muy pronto, limitándose al análisis de las piezas teatrales y a componer elogios publicitarios para las obras de Shakespeare... Era el gusto hamburgués el que dictaba el plan de representaciones. A pesar de ello, la empresa entró en bancarrota apenas transcurrido un año, para regocijo de la autoridad luterano-burguesa, cuya relación con el teatro queda descrita por un contemporáneo del modo siguiente: «Es verdad que el Senado concede su autorización a una troupe de comediantes cuando llega con avales; pero estoy completamente seguro de que tanto el severo oficio de los predicadores como las razonables autoridades de la ciudad se sienten aliviados cuando aquellos se van a otro lugar...».16

			También Lessing, dos años después de la eufórica inauguración, partió de allí. «Levanto mi mano de este arado con tanto gusto como la puse en él», escribe en una desabrida ojeada retrospectiva: «el dulce sueño de fundar un teatro nacional alemán aquí en Hamburgo se ha desvanecido de nuevo; y por lo que yo he llegado a saber de este lugar, creo que sería precisamente el último en que tal sueño podría llevarse a cabo».17

			También el destino de la ópera —por otra parte, la primera de Alemania que se convirtió en institución fija— demuestra que Hamburgo era un mal lugar para los sueños artísticos. El joven Händel completó allí su aprendizaje en el último atril de la segunda fila de violines. Medio siglo después de su fundación en el año 1678, la ópera empezó a decaer ya. El público hamburgués se hartó de arias italianas y reclamaba producciones locales: así llegó al escenario el arte de la canción en alemán dialectal. Las estrellas de la ópera, importadas de Italia a un precio muy elevado en la mayor parte de los casos, se convirtieron en doncellas de servicio, campesinos de opereta, comerciantes con un enorme reloj de bolsillo y barrigudos pastores protestantes. Según el relato de un contemporáneo, «cantaban como auténticos bufones, haciendo el papel del buen camarada, de tres o cuatro galanes y variaciones del tema hasta la saciedad».18Los verdaderos aficionados tuvieron que resignarse, y uno de ellos señala lo siguiente: «La manera de ser de los habitantes de la ciudad es un obstáculo para la recuperación de la ópera, pues hay que reconocer que las óperas son más adecuadas para reyes y príncipes que para comerciantes y mercaderes».19

			En tiempos de Schopenhauer nadie se lamentaba ya por la ruina de la ópera sino que, en su lugar, la gente se divertía con el teatro musical importado de Francia. Y en el arte escénico triunfaba el dramaturgo, director y actor Friedrich Ludwig Schröder, que sabía servir simultáneamente al público y al arte mejor que Lessing. Goethe elevó un monumento a este virtuoso del compromiso en Los años de aprendizaje del Wilhelm Meister bajo la figura del director de teatro Serlo.

			Todo lo que fuera salvaje, excéntrico o estridente, tenía un camino difícil en Hamburgo. Eso es lo que experimentaron los jóvenes genios del Sturm und Drang y —una generación después— los del Romanticismo. Los poetas rectores de Hamburgo estaban hechos de otra madera. Ahí estaba, por ejemplo, Barthold Heinrich Brockes, jurista, consejero, comerciante y, a pesar de todo, también poeta. Para los hamburgueses era la encarnación del buen gusto de la ciudad. En su obra cobraba fulgor poético la sobria placidez de la vida burguesa y nadie como él sabía revestir la mezquina utilidad con versos tan amables. Sus poemas reunidos, que ocupan varios tomos con el título de Placer terrestre en Dios, constituyen un singular canto de alabanza al mundo tal como fue creado por Dios «en beneficio» de la humanidad. Esta sublimación de la felicidad natural y de la balanza de éxitos no podía sino complacer a los hamburgueses. Brockes ejemplificaba para sus conciudadanos la manera de ser a la vez poeta y hamburgués. Un conciudadano suyo comenta con admiración: «La composición de sus poesías espirituales era para él el trabajo habitual de los domingos».20

			En tiempos de Schopenhauer hacía ya medio siglo que Brockes había muerto, pero el espíritu de su poesía estaba vivo todavía. Su obra pervivía a finales del siglo XVIII en la de Matthias Claudius, el «mensajero de Wandsbek». Por otra parte, el acomodaticio «placer terrenal en Dios» se interiorizó y adquirió profundidad en la mística pietista, un rasgo que Schopenhauer apreciaría mucho con posterioridad.

			Klopstock era la tercera celebridad de los hamburgueses. Se había establecido en el lugar en 1770, siendo ya famoso. Y puesto que ya era famoso, también lo veneraron los hamburgueses. El mercader Caspar Voght dice de él sin ninguna envidia: «Era objeto de admiración e incluso de adoración en los lugares donde aparecía».21Klopstock era celebrado, pero se le leía poco. El intenso pathos emocional de su obra les resultaba extraño. Lo que no obsta para que, al morir el autor del Messias en 1803, fuese sepultado con honores regios en el cementerio de Ottensen bajo el «tilo de Klopstock» y su cadáver fuese acompañado por senadores, hombres de letras, comerciantes, diplomáticos y una ingente multitud (unas diez mil personas) mientras repicaban todas las campanas de la ciudad.

			Los padres de Schopenhauer conocieron personalmente a Klopstock, pero ignoramos si fue en una de las veladas que organizaban en su propia casa o en alguna otra ocasión. Cuando alguien se introducía en los mejores círculos de Hamburgo, no dejaba ya nunca de tropezarse con este señor mayor que fumaba en pipa y cubría su cabeza con bonete. Pues Klopstock constituía un adorno para los salones en los que se movía. Podía encontrársele en casa de los Sieveking, de los Voght, de los Bartel.

			Johanna Schopenhauer disfrutaba intensamente de esa vida social tan activa que se desarrollaba en Hamburgo. Y no se conformaba con ser invitada, sino que perseguía el ambicioso objetivo de convertir su propia casa en punto de reunión de la vida social. Su autobiografía se detiene antes de los años de Hamburgo, pero los borradores conservados indican claramente que su ambición no quedó insatisfecha. La lista de sus conocidos contiene nombres brillantes: Klopstock; Wilhelm Tischbein, el pintor y acompañante de Goethe durante su viaje a Italia; el doctor Reimarus, hijo del amigo de Lessing y autor de los Fragmentos de Wolfenbüttel; el barón de Staël-Holstein, diplomático sueco y marido de Madame de Staël; Madame Chevalier, del teatro francés; el conde Reinhard, políglota diplomático francés procedente de Suabia; el profesor Meissner, famoso autor de innumerables novelas escabrosas de estilo galante; el canónigo Lorenz Meyer, conocido mecenas del arte y miembro de la junta directiva de la Sociedad Patriótica.

			En la elegante casa situada en Neuen Wandrahm, Johanna Schopenhauer se adhería a la consigna que Hannchen Sieveking, esposa del «Rothschild hamburgués», había puesto en circulación: «Nada es superior al sentimiento de un puñado de personas sensibles que se regocijan juntos y gozan de la vida de manera adecuada».22

			El pequeño Arthur no participaba empero en este regocijo. Los únicos recuerdos de Schopenhauer sobre los primeros años de Hamburgo se refieren casi exclusivamente a sensaciones de miedo y desamparo. El muchacho, cuidado por las niñeras y las criadas, parece quedar aislado en esta casa abierta al ir y venir de los huéspedes: «En cierta ocasión, cuando tenía seis años, mis padres, al regresar a casa de un paseo, me encontraron sumido en la más absoluta desolación, pues de repente me imaginé que me habían abandonado para siempre» (HN IV, 2, 121). En el medio social de la burguesía, un padre se ocupaba de sus hijos solo cuando estos entraban en el periodo de formación, es decir, alrededor de los ocho años. Únicamente entonces cobraba existencia para el niño. En ese momento, el dios oculto salía de entre bastidores y pronunciaba las palabras decisivas que iban a sellar el destino. Las de Heinrich Floris Schopenhauer no fueron irresolutas. En su curriculum, realizado para la Universidad de Berlín, Arthur Schopenhauer refiere lo siguiente: «Mi padre había decidido que yo fuese un comerciante cabal y, a la vez, un hombre de mundo y de finas costumbres» (B, 648).

			En el verano de 1797, tras el nacimiento de Adele, el padre considera que ha llegado la hora de impartir la primera lección sobre las maneras que corresponden al comerciante y al hombre de mundo. Viaja con su hijo a Le Havre, pasando por París, y deja allí a Arthur al cuidado de la familia de un colega de negocios. Arthur debe aprender francés con los Grégoire de Blésimaire, ejercitarse en la vida social y, sobre todo, como solía expresarse el padre, «leer en el libro del mundo».

			Arthur vivirá con los Grégoire la «parte más alegre, con mucho» (B, 649), de su niñez. Así, al menos, lo siente él retrospectivamente. En realidad sabemos muy poco de esos dos años. Aunque no se han conservado sus cartas de juventud, podemos suponer que tuvo que cautivarle el encanto de esa vida lejos del hogar paterno, en aquella «amigable ciudad, situada en la desembocadura del Sena y a orillas del mar» (B, 649). Ello resulta perceptible en las reacciones de los demás. Anthime, el hijo de la misma edad de la familia anfitriona, le escribe algunos años después, el 7 de septiembre de 1805: «Tú añoras el tiempo que pasaste en Le Havre».23Al visitar de nuevo la ciudad en el gran viaje a Europa con sus padres, anota en su diario de viaje:

			Durante aquel tiempo yo había pensado mucho en los lugares y en la ciudad en la que había sido tan feliz. Había soñado en todo ello, pero no había tenido a nadie con quien hubiera podido comentarlo, y de este modo, se me figuraba casi como si fuera un mero producto de la imaginación. Por eso fue maravilloso sentirme rodeado de los mismos objetos en el mismo lugar: apenas podía convencerme de que estaba realmente en Le Havre. A mi memoria regresaron sorprendentemente cosas y rostros en los que no creo haber pensado durante todo el tiempo de mi ausencia, y que iba reconociendo uno por uno. Pronto tuve la impresión de no haber estado ausente (RT, 95).

			En esta ciudad de la desembocadura del Sena era posible percibir no tan solo el flujo y el reflujo del mar, sino también las mareas de la historia universal. La imaginación de aquel niño de diez años descubrió allí muchas cosas en las que ocuparse. El joven de Hamburgo había conocido el mar en su ciudad, el olor del alquitrán y las algas, el viento, los mástiles oscilantes de los barcos en el puerto, los gritos de las gaviotas.

			
			Pero, al contrario que Hamburgo, cuya neutralidad mantuvo alejadas al principio las turbulencias de la época napoleónica, Le Havre había estado completamente inmersa dentro de ellas.

			El padre aprovechó un momento de tranquilidad política para hacer el viaje. La primera guerra de la coalición de las antiguas potencias europeas contra la Francia revolucionaria finalizó en 1797. Prusia renunciaba a sus aspiraciones sobre la orilla izquierda del Rin y se retiraba anticipadamente de la guerra; de este modo, todo el norte de Alemania se volvía neutral.

			De modo que era posible viajar, pero el viaje conducía a lo desconocido, algo que, ciertamente, es una aventura muy poco hanseática. En Francia gobernaba todavía el Directorio, aunque se perfilaba ya el ascenso de Napoleón, favorecido por la situación caótica del país. Según un informe secreto del ministro de Policía, el caos y la guerra civil se enseñoreaban de la vida pública en cuarenta y cinco de los ochenta y seis departamentos. Los jóvenes en edad militar oponían resistencia violenta a la intervención de las autoridades de reclutamiento. Hubo cárceles asaltadas, policías asesinados, recaudadores de impuestos víctimas del robo. Bandas de merodeadores recorrían el país, unas veces por cuenta propia y otra pagados por los partidarios del rey. Para Alexis de Tocqueville, Francia, en esos años, «no es más que una multitud de esclavos furiosos».24«La nación», escribe, «temblaba, por así decirlo, ante los movimientos de su propia sombra», y «muchos tenían miedo de mostrar su miedo.» También hubo revueltas en Le Havre cuando los clérigos, que habían rehusado hacer el juramento de odio a la monarquía y de fidelidad a la república, fueron llevados desde todas las regiones circundantes y encerrados en los sótanos del ayuntamiento. Los piadosos normandos no quisieron aceptar esto, entonaron cánticos monárquicos en las iglesias y, por la noche, dejaron escapar a los clérigos. En las cercanías de Le Havre actuaba una temida banda de ladrones que un día se atrevió incluso a asaltar el barrio de comerciantes de la ciudad baja. Cuando desaparecieron, muchas de las personas acaudaladas de la ciudad se habían vuelto un poco más pobres. Los Grégoire, por el contrario, parecen haber salido airosos del terror. Las bandas de ladrones y la piratería en los alrededores de Le Havre experimentaron un auge inusitado porque fueron apoyadas por el Estado. En 1797, el ministro de la Marina alquiló barcos de guerra franceses a aventureros expertos, los cuales, en su condición de piratas privilegiados, debían abordar los navíos mercantes ingleses y compartir su botín con el Estado. Para no suscitar la sospecha de una implicación estatal, estos barcos no operaban desde los grandes puertos de guerra de Brest, Lorient o Rochefort, sino desde Le Havre. La empresa no parece haber resultado empero especialmente exitosa, pues, entre los setenta mil prisioneros franceses que contaba Inglaterra en 1801, la mayoría de ellos pertenecían a las tripulaciones de tales buques corsarios. A principios de 1798, Le Havre se convirtió incluso, por poco tiempo, en el foco central del desarrollo «oficial» de la guerra. El general Bonaparte presionaba, un año antes de su golpe de Estado, para que se declarase de nuevo la guerra a Inglaterra. Tomó el mando sobre un poderoso ejército invasor de ciento cincuenta mil hombres, inspeccionó la costa normanda y dio el encargo a los astilleros de Le Havre de construir un gran número de barcos, provistos de cañones, para el transporte de tropas. En la ciudad se pusieron manos a la obra. Pero, de repente, fueron anulados los encargos y se dijo que Bonaparte quería marchar hacia Hamburgo para bloquear allí el comercio inglés con Europa central. Los Grégoire informaron tal vez al pequeño Arthur de que este general, terrorífico y fascinante, al que todavía se le podía encontrar en el puerto de Le Havre, haría una visita a sus padres. Pero todo permaneció en calma hasta que llegó la sensacional noticia de que Bonaparte había desembarcado en Egipto. Anthime y Arthur buscaron el lejano lugar en el mapa y estudiaron los dibujos de las pirámides.

			No solo las pirámides —todo el trajín de Le Havre y de sus cercanías tiene que haber sido en realidad para Arthur un mundo de siluetas gráficas, cercano, aunque no amenazadoramente próximo, verdadero y fantástico al mismo tiempo. Pues la vida con los Grégoire transcurría en un clima de protección y de cuidado: los peligros pasaban sobre el muchacho con la misma ligereza que las nubes en el cielo normando. Arthur se había integrado plenamente en la familia Grégoire. Era educado en compañía de Anthime y dominó tan bien la lengua francesa en poco tiempo que a su vuelta casi había olvidado el alemán. «Mi padre se alegró en extremo», refiere en su curriculum, «cuando me oyó hablar como si yo fuese francés; había olvidado la lengua materna a tal extremo, sin embargo, que solo con las mayores dificultades lograba hacérmela entender» (B, 649).

			Arthur encontró en los Grégoire algo semejante al amor de los padres. Posteriormente escribiría sobre el señor Grégoire: «Este hombre, afable y bueno, me trataba en todo como si fuera su segundo hijo» (B, 649). Con ellos, se creía incluso mejor comprendido que en casa por lo que respecta al aprecio de sus características personales y de sus cualidades. La señora Grégoire escribe al joven después de su vuelta a Hamburgo: «Pronto te convertirás en un hombre interesante; conserva también tu sensible corazón [...] Hablamos a menudo de ti».25

			Con mucho entusiasmo tiene que haber hablado Arthur del amor que recibía en casa de los Grégoire, pues Johanna Schopenhauer se siente obligada, en las cartas de respuesta a su hijo, a subrayar expresamente, y casi a la defensiva, la solicitud del padre. «Tu padre te autoriza a comprar la flauta de marfil por un luis de oro», escribe, «espero que te des cuenta de lo bueno que es contigo.» No obstante, a esta muestra de bondad sigue de inmediato la amonestación: «pero te pide que aprendas a fondo la tabla de multiplicar. Es lo mínimo que puedes hacer para demostrarle lo gustosamente que haces todo lo que él desea».26

			Sus padres habían exhortado a Arthur a escribir cartas con regularidad, una costumbre que pertenecía al programa de la educación burguesa. Arthur hacía más agradable la obligación añadiendo, en el correo de los padres, cartas para su camarada hamburgués Gottfried Jänisch. También a su amigo debió de describirle la felicidad que sentía en el hogar francés con los más vivos colores, pues Gottfried responde, no sin pesadumbre, el 21 de febrero de 1799: «He oído [...] que pasaste un invierno muy divertido. Yo no, pues he tenido una especie de úlcera en la garganta que me ha hecho sufrir mucho».27La consoladora respuesta de Arthur a esta carta ya no alcanza al amigo. El 8 de abril de 1799, Johanna Schopenhauer escribe a su hijo:

			También tengo que comunicarte una pérdida, hijo mío, que seguro te apenará. Tu buen amigo Gottfried se puso de nuevo muy enfermo, estuvo catorce días postrado [...] casi no volvió a recuperar la conciencia [...] Desde hace ocho días es más feliz que todos nosotros, murió ya, y la carta que le enviaste, querido hijo, llegó dos días después de su muerte. Así que perdiste a tu más querido compañero de juegos.28

			Este amigo, prematuramente muerto, cayó pronto en el olvido para Arthur. Pero, en la noche de Año Nuevo de 1830-1831, se le aparece Gottfried en un sueño: allí está él, una figura fina y alargada rodeada de un grupo de hombres, dándole la bienvenida a un país desconocido. Schopenhauer se despierta aterrorizado y poco después se siente impelido a abandonar Berlín con ocasión de la llegada del cólera en 1831. El retorno de Gottfried en el sueño fue presentido como amenaza de muerte.

			Durante la primavera de 1799 en Le Havre, la noticia de la muerte del amigo le acongojó menos, sin embargo, que la orden paterna de regresar a Hamburgo. Sus padres estaban preocupados porque todos los signos presagiaban que Europa iba a convertirse de nuevo en un escenario de guerra. Inglaterra había conseguido formar una alianza con Austria, Rusia y Nápoles contra Francia. En Italia y en Suiza la lucha había comenzado de nuevo. La ruta de retorno por tierra a Hamburgo parecía demasiado insegura y era por tanto conveniente volver en barco. Arthur se siente tan orgulloso de la aventura que suponía este viaje marítimo, realizado sin compañía, que incluso lo cita en su curriculum académico de 1819: «Tras una estancia de más de dos años, antes de cumplir los doce, volví yo solo hacia Hamburgo en barco» (B, 649).

			Durante este peligroso viaje de retorno —tanto los buques de guerra ingleses y franceses como los piratas que actuaban por cuenta propia seguían surcando el mar del Norte— el pequeño Arthur parece haber tenido tal sangre fría que incluso se permite hacer burlas. Pues Anthime responde del modo siguiente a una carta suya escrita inmediatamente después del regreso: «Me ha hecho reír tu manera de contarme la historia de la dama con el bigote, tendrías que haber hecho el retrato como Cook en su viaje [...] el pequeño piloto con el delantal corto tiene que haber resultado muy cómico de ver, sobre todo la cabeza».29

			Tras los dos años de lectura en el «libro de la vida», extremadamente felices para Arthur en todos los aspectos, empezaban ahora las lecciones, menos gratas, que el padre había previsto para su hijo. Arthur ingresó en la escuela privada de Johann Heinrich Christian Runge en el verano de 1799, inmediatamente después de su llegada a Hamburgo. Allí pasó veintiséis horas cada semana durante más de cuatro años. El instituto de Runge era una institución educativa consagrada especialmente a futuros comerciantes y tenía gran reputación. Los hijos de las mejores familias de Hamburgo recibían clases allí.

			Se aprendía «lo que es de utilidad para un comerciante y conveniente para una persona cultivada» (B, 649), refiere Schopenhauer en su curriculum. En ese sentido eran consideradas útiles y convenientes sobre todo la geografía, la historia y la religión. El latín, por ejemplo, se enseñaba solo superficialmente y para guardar las apariencias.

			Arthur Schopenhauer se refirió elogiosamente al doctor Runge con posterioridad. Este «hombre excelente» era considerado en Hamburgo toda una autoridad pedagógica, lo que no es ninguna nimiedad, ya que el afán de perfeccionamiento que reinaba en la ciudad había atraído a probadas eminencias de la pedagogía. Johann Bernhard Basedow, quien había fundado anteriormente el famoso establecimiento educativo de Dasau (el Philanthropinum), fue profesor a renglón seguido en el instituto de Altona. Y también Joachim Heinrich Campe, que contribuyó al surgimiento de los libros juveniles, había descubierto su vena pedagógica en Hamburgo. Runge había sido originariamente teólogo y había completado sus estudios en Halle, bastión del pietismo. Era natural de Hamburgo y allí volvió en 1790 con la esperanza de ocupar una parroquia. Al no conseguirlo, abrió una escuela cuyo éxito inmediato fue consecuencia de las buenas relaciones que mantenía con los círculos más selectos de la ciudad. Su pietismo, en alianza con una razón pragmática, había adquirido la forma de una piedad terrenal, lo que se adecuaba al espíritu de la ciudad. Lo más novedoso y atractivo en la escuela de Runge era que había sido el primero en fomentar y conseguir una colaboración entre la escuela y el hogar. La Ilustración, y sobre todo los escritos de Basedow, habían atenuado un poco la negra pedagogía del castigo ritual y del sermón sistemático. Runge quería convertirse en un amigo para sus alumnos y circulaba cordialmente por las casas de los adinerados padres —no sin dejar de pensar también en su propio provecho—. Su escrito Guía pedagógica para los padres, destinada al cumplimiento de sus deberes educativos con los hijos, aparecido en 1800, se convirtió en el libro pedagógico fundamental del Hamburgo ilustrado. Este maestro de escuela, cuya dulce elocuencia tanto impresionó a Schopenhauer, murió en 1811 de un «calambre en la mandíbula», a la temprana edad de cuarenta y un años.

			Se puede obtener una idea general de la forma y del contenido de estas clases a partir de los diarios de Lorenz Meyer, un amigo de la escuela de Schopenhauer. Los maestros recitaban sus lecciones y los alumnos copiaban con diligencia; luego, podían hacer preguntas. A veces incluso se organizaban debates, pues se trataba de alumnos muy orgullosos, del todo conscientes de su prestigio social y que no veían en sus maestros más que a pobres diablos, razón por la que a menudo sobrevenían problemas de disciplina. Solo era aceptado el propio Runge, quien con frecuencia tenía que salir en defensa de sus acorralados colegas. «Más tarde nos hizo el señor Runge una pequeña charla», escribe Lorenz Meyer el 16 de enero de 1802 en su diario, «censurando el menosprecio que habíamos mostrado hacia el señor Hauptmann y diciendo que esperaba, por mor del cariño que le mostrábamos, que en adelante nos comportásemos mejor en las clases del señor Hauptmann.»30

			En el instituto de Runge aprendían los alumnos a contar con diferentes tipos de moneda (matemáticas); vías de tráfico y centros de comercio, así como productos del suelo y de la industriosidad de los artesanos (geografía); aprendían también idiomas modernos, por lo menos con la amplitud necesaria para poder escribir cartas de negocios. Pero lo más sorprendente es que la religión se quedaba con la parte del león en la enseñanza. Se trataba, sin embargo, de una religión sin mística y sin interioridad, e incluso sin dogmatismo teológico; no había doctrina sobre la revelación, ni sobre la iluminación, sino una enseñanza moral apoyada en el deísmo. Runge debe de haber impartido clases muy amenas, pues Schopenhauer se acuerda de ellas con agrado en años posteriores y también Lorenz Meyer señala en su diario cada uno de los temas tratados, cosa que omite en las otras asignaturas. Por ejemplo, allí se dice de la mentira por necesidad, «que no puede estar permitida [...] pues en caso contrario podría hablarse también de robo por necesidad [...] y disculpar así con la necesidad los mayores vicios».31Por fortuna, los pupilos de Runge sufrían pocas necesidades, por lo que esa fuente del vicio carecía para ellos de importancia. Más serio era el asunto de la soberbia. Por eso, en otra clase, Runge se refiere «a la manera de tratar a los demás, pues muchos conculcan esta regla en las casas de comercio y gustan de pavonearse...».32También era adecuada para estos alumnos de familias acaudaladas la advertencia contra el vicio de «seducir a otros mediante el escándalo. Por ejemplo, cuando se les empuja a una diversión cuyos costes no pueden permitirse».33Se habla a favor de la «sociabilidad» y contra la «murmuración» y también de la manera «en la que uno puede ser útil a los demás en la propia profesión».34Una vez, después de haber hablado sobre la amistad y el amor al prójimo, el día resulta poco afortunado para estas amonestaciones, pues por la tarde un soldado es castigado a pasar por las baquetas. Los escolares, naturalmente, corren hacia allá para verlo.

			Así que la casuística moral parece haber sido interesante pero no patética; razonable pero sin inspiración; clara pero sin enigma; optimista y sin rasgos de tragedia. Los alumnos aprendían a dar un «sí» confortable a la vida. Arthur Schopenhauer no objetó nada contra esto en las clases de Runge. ¿O tal vez sí? El 20 de noviembre de 1802, Lorenz Meyer anota en su diario: «El señor Runge se enfadó hoy con Schopenhauer».35

			La escuela estaba situada en un buen sitio, en Katharinenkirch­hof, 44. Los alumnos acudían a ella todos los días de la semana, excepto los miércoles y sábados por la tarde, de 9 a 12 y de 15 a 17. Si llovía, el coche venía a recoger a muchos de ellos, o llegaba un criado con el paraguas. Los alumnos eran ya pequeños señores. Se daban puñetazos de vez en cuando —Lorenz Meyer menciona de vez en cuando alguna decidida intervención de Arthur— y jugaban a la gallina ciega, pero por la tarde asistían a bailes y veladas y se relacionaban con las hijas de buena familia. Son estas diversiones vespertinas lo que Lorenz anota en su diario con la precisión de un contable:

			Por la tarde estuve en el baile de los Böhl. Me divertí mucho, pero todavía habría sido mejor si hubiese bailado más. Bailé la primera escocesa con Doris, la dos y la tres con Malchen Böhl. La primera francesa con Marianne, la dos con B. Flohr [...] por la noche regresamos hacia las dos. Tuve que bailar la segunda escocesa con Madame Schopenhauer. Madame Böhl me obligó.36

			Lorenz Meyer, que con tan poca galantería se refiere aquí al baile con la madre de Arthur, acaba de cumplir quince años. Tanto él como otros amigos de la escuela encuentran en estas ocasiones a sus futuras esposas. Arthur no, aunque se entregó al baile con vehemencia. Debió de contarle algo a su amigo Anthime de Le Havre, pues este contesta que Arthur tendría que rebajar su barriga, ya que la misma es incompatible con la gracia. Otra vez le llama también «pesimista encantador».

			No pasaba semana sin que hubiese una fiesta por todo lo alto. «Por la tarde estuve con los Schröder en la Baumhause», escribe Lorenz Meyer, «me divertí mucho, debía de haber allí entre ciento cincuenta y doscientas personas. Había doce músicos y, entre ellos, timbales y trompetas.»37

			Arthur se movía entre sus iguales con timbales y trompetas. Aquello a lo que, algunos años más tarde, dará el nombre de «conciencia mejor», está dormido todavía o lo mantiene oculto en este entorno. No obstante, de las cartas juveniles conservadas de los dos amigos, Lorenz Meyer y Karl Godeffroy, se desprende cierto respeto: Godeffroy y Meyer se tienen celos, respectivamente, cuando uno recibe una carta de Arthur más larga que la del otro. Y además soportan las amonestaciones de este: «La última vez que hablé con Lorenz Meyer», escribe Karl Godeffroy el 26 de diciembre de 1803 a Arthur, mientras este se encuentra de viaje, «me contó que tú le habías escrito una carta muy hiriente, pero aunque no la he leído, conozco lo suficiente a Arthur para saber que es incapaz de agraviar a sus amigos con mala intención». Karl Godeffroy, en especial, expresa a menudo el temor de que sus misivas puedan llenar de aburrimiento al amigo que sabía escribir con tanta seducción. Las cartas de Karl Godeffroy y Lorenz Meyer son en efecto insípidas. Esto arroja una luz esclarecedora sobre la clase de amistad que unía a los tres. No se trataba de un lazo íntimo y cordial como el que mantenían tantos jóvenes en ese tiempo de interioridad romántica.

			No sabemos lo que Arthur escribía a sus amigos. Karl Godeffroy y Lorenz Meyer, por su parte, se extienden hablando acerca de falsificadores de moneda huidos, tardes de baile sin éxito, el tiro con pistola en las tardes dominicales, los nuevos miembros de la Sociedad Patriótica —y, una y otra vez, sobre el aburrimiento—. Ningún enamoramiento apasionado, ningún pesimismo adolescente, ningún desprecio del mundo de los adultos hecho desde la perspectiva de un orgullo juvenil, ninguna burla sobre la pedantería burguesa, ninguna insensatez.

			Se trataba de una amistad superficial, pero Arthur no encontró otra más profunda durante esos años. Cuando abandonó Hamburgo en 1807 desaparecieron también de su vida Karl Godeffroy y Lorenz Meyer. Ambos hicieron carrera: Godeffroy perteneció al servicio diplomático y estuvo como embajador de las ciudades hanseáticas, en San Petersburgo y luego en Berlín. Muy acaudalado, tuvo una vida de fasto social y escribió en su vejez un libro sobre la Teoría de la pobreza o de la escasez, contribución a la doctrina del reparto de bienes. Quiso el azar que, medio siglo después de la época de convivencia escolar, uno de los primeros y más celosos seguidores de Schopenhauer, Julius Frauenstädt, fuera empleado como preceptor en casa de los Godeffroy.

			Lorenz Meyer heredó el negocio paterno, lo dirigió con éxito, multiplicó las riquezas, intervino en la política de Hamburgo, se casó con una rica heredera de la ciudad, fue senador y murió a una edad avanzada.

			
			Tal era la clase de vida que su padre había previsto para Arthur Schopenhauer. Pero ya en tiempos de su amistad con Karl Godeffroy y Lorenz Meyer se sintió asaltado por la duda de si ese era el tipo de vida que él mismo quería vivir.

			
		

	
		
		
			Capítulo 3

			Mientras Arthur Schopenhauer acudía al instituto de Runge, se peleaba con compañeros de clase y asistía por las tardes a bailes y saraos, mientras su madre organizaba veladas en la casa y su padre se ocupaba de los negocios, la tormenta política se iba condensando en torno a Hamburgo. No se apreciaba debidamente el peligro porque los hamburgueses se sentían protegidos por su neutralidad política. Miraban hacia el futuro con tanta confianza que, en un gesto demostrativo de su voluntad pacífica, se permitieron incluso derribar las partes exteriores de las fortificaciones e hicieron que un jardinero transformara con artística destreza la zona de las murallas en un conjunto de senderos y jardines de flores.

			Hamburgo creía en el equilibrio de fuerzas. La antigua potencia garante, el Sacro Imperio Romano de la nación alemana, no era ya más que una sombra y no ofrecía protección alguna frente a la ambiciosa Prusia. Francia, sin embargo, la mantenía en jaque, e Inglaterra, a su vez, se enfrentaba con la no menos ambiciosa Francia napoleónica. En Hamburgo estaban convencidos de que Inglaterra no permitiría nunca que esta notable ciudad portuaria, importante aliado comercial, perdiese su libertad. Por supuesto había que pactar, enviar señales de buena voluntad en todas direcciones: hacia París, Berlín, Londres. Y dado que en ese tiempo los negocios marchaban bien, había una razón más para sentirse a salvo. Los hamburgueses se consideraban alumnos aplicados de la moderada democracia inglesa y del way of life inglés. Entre la burguesía de Hamburgo predominaba la moda inglesa en el vestir y solía celebrarse el té de la tarde del mismo modo que en la isla. La literatura inglesa penetraba en el continente a través de Hamburgo. Tristram Shandy, de Laurence Sterne, alcanzó el éxito en esta ciudad. También comenzó aquí la carrera triunfal de las novelas edificantes de Richardson. El cónsul inglés era el mecenas más importante de la ópera hamburguesa, y, a su vez, el Moralische Wochenblatt, enemigo jurado de esa diversión, se inspiraba asimismo en los periodicuchos moralizantes de Inglaterra. También eran ingleses los paraguas y los sombreros de hongo que llevaban los hamburgueses.

			Tan chocante era aquí la anglomanía que Herder, en un viaje a la ciudad, recibió la impresión de «que para los hamburgueses, junto al Señor Dios, nadie podía ser más generoso que un Lord inglés, ninguna criatura más tierna que una Lady y nadie más angelical que una Miss inglesa».1

			Por eso, también la corta estancia que hicieron el almirante Nelson y Lady Hamilton en la ciudad hanseática fue celebrada como si se tratase de la llegada de un dios. El Altonaische Mercurius reseña el 23 de octubre de 1800: «Ayer llegó el famoso Lord Nelson con el embajador Hamilton y su esposa [...] Por la tarde, Lord Nelson apareció en el teatro francés de la ciudad y fue saludado por una clamorosa ovación del público».2Esta ovación resulta sorprendente, pues el lobo de mar inglés, que había perdido el ojo y la mano derechos en el combate, acababa de realizar en Nápoles, de donde regresaba, hazañas de las que poco podía enorgullecerse. Había defendido a la casa real napolitana contra un levantamiento republicano sirviéndose para ello de toda suerte de artimañas y crueldades. Mandó colgar en la verga de su buque de almirante a los cabecillas de los republicanos, a pesar de que se les había prometido un salvoconducto. Nada de eso era precisamente una recomendación para una ciudad como Hamburgo, orgullosa de su tradición republicana. También Lady Hamilton planteaba dificultades, pues la antigua cocinera, que había sabido ascender hasta la nobleza a base de belleza y picardía, era al mismo tiempo esposa del embajador inglés y querida del almirante, del que tuvo una hija al año siguiente. Pero tampoco esto era ocasión de escándalo en Hamburgo, ciudad tan estricta por lo demás en cuestión de costumbres, pues el crédito inglés tenía mayor peso. También Johanna Schopenhauer olvidó su lealtad republicana y reseñó con orgullo su encuentro con la ilustre pareja; incluso el viejo Klopstock —no hacía mucho que había cantado la libertad francesa— se dejó llevar hasta el punto de componer una oda para la hermosa Lady y su mutilado amante: su poema se llama Los inocentes. Los periódicos de Hamburgo lo imprimieron en primera página.

			La momentánea calma política de Hamburgo terminó bruscamente en 1801 con la invasión de tropas danesas. Dinamarca actuaba como aliada de Francia y la explicación oficial para la invasión fue que había que defender la costa del mar del Norte contra los ataques ingleses. Pero lo que quería en realidad Dinamarca, aprovechándose de la situación internacional, era retener la rica ciudad, por cuya posesión había luchado inútilmente durante siglos, asegurando para sí esta valiosa prenda en el nuevo orden político que se imponía en Europa. Sin embargo, la confianza de Hamburgo en el equilibrio de las potencias europeas quedó justificada de nuevo. Prusia adoptó una actitud amenazadora contra Dinamarca, lo mismo que hizo Inglaterra; el almirante Nelson tuvo ocasión ahora de agradecer la hospitalidad recibida: la corta ocupación de Hamburgo por los daneses concluyó con el bombardeo de Copenhague.

			Pero la paz, aunque restaurada de forma provisional, seguía amenazada, lo cual tuvo repercusión en la economía. El intercambio comercial perdió su pujanza y muchos negocios tuvieron que cerrar. La coyuntura favorable había llegado a su término y dio paso a una dura lucha entre las empresas para sobrevivir. Un comerciante que no quisiera claudicar tenía que mantenerse en su puesto. Heinrich Floris Schopenhauer, por el contrario, planeaba un gran viaje de placer por Europa. Sabemos poco sobre su estado de ánimo, pero tales planes de viaje nos permiten conjeturar que no se entregaba ya en cuerpo y alma a sus negocios y que, sintiéndose viejo, pensó que tenía que ofrecer algo a su esposa, veinte años más joven, para retenerla.

			También su hijo Arthur era motivo de preocupación, pues le atormentaba con el deseo de abandonar la escuela privada e incorporarse al instituto de enseñanza media. Eso significaba que no quería llegar a ser comerciante y que pretendía romper con la tradición familiar, convertida para él en una pesadilla. Arthur se negaba a comenzar el aprendizaje en el comptoire. Podemos percatarnos de lo que significaba el aprendizaje del comercio en aquella época tomando como punto de referencia el contrato de su amigo de juventud Lorenz Meyer, cuidadosamente copiado y archivado por este en su diario. Según dicho contrato, Meyer tenía que permanecer en la empresa siete años como «aprendiz» y tres como «dependiente». Tenía que vivir en casa del patrón, «no podía permanecer fuera por la noche, debía procurar para su señor patrón tanta honra, crédito y provecho como le fuera posible y no utilizarlos en beneficio propio».3El aprendiz solo cobraría su primer sueldo después de siete años. Entretanto, recibiría el vestido de sus padres y la alimentación del patrón. Si el aprendiz quebrantaba el contrato, los padres tendrían que pagar una multa.

			Algo parecido esperaba a Arthur si, siguiendo los deseos del padre, ingresaba en el aprendizaje con el honorable comerciante y senador Martin Johann Jenisch al abandonar la escuela de Runge a los quince años.

			La rebelión frente a la perspectiva de «ir a galeras» no era infrecuente en modo alguno entre los alumnos de Runge, muchachos todos ellos destinados a la carrera del comercio. También para el otro amigo escolar de Arthur, Karl Godeffroy, el aprendizaje es un «horror» en el que prefiere no pensar. Pero el rechazo de Arthur es más decidido y enérgico, pues él sabe lo que quiere: desea convertirse en un sabio, aprender latín, griego, literatura, filosofía; le atraen asimismo las ciencias, por cuyos senderos ya había merodeado un poco. También Runge, hombre con sensibilidad pedagógica, apoyaba el deseo del muchacho y trató de influir en ese sentido sobre el padre. La pasión de Arthur por aprender destacaba en la escuela y, en casa, revolvía la biblioteca paterna. Consiguió incluso los tesoros de la cómoda cerrada con llave. Allí escondía su padre las novelas galantes, Las aventuras amorosas del caballero de Faublas, por ejemplo, una obra en seis tomos de Jean-Baptiste Louvet de Couvray encuadernada en tafilete. Por la noche, Arthur devoraba en la cama estas fantasías eróticas, al gusto rococó, hasta que fue sorprendido por su padre. Pero también le resultaba familiar la literatura, menos sensual aunque más profunda, surgida de la pluma de los grandes franceses Voltaire y Rousseau. Leía todo lo que le llegaba a las manos, sobre todo si tenía que ver con las bellas artes. Tanto es así que incluso la madre, que no era en modo alguno reacia a las mismas, tuvo que advertir a su hijo contra el exceso. El 4 de agosto de 1803, durante el gran viaje, escribe lo siguiente en una carta dirigida al hijo, quien había permanecido en Wimbledon por algunas semanas:

			Desearía sobre todo que dejases de lado por un tiempo a todos los poetas [...] se te hará insoportable si ya comienzas tan pronto a malgastar todas las horas con el arte. Tienes solo quince años y has leído y estudiado ya a los mejores poetas alemanes y franceses, y en parte también a los ingleses.4

			El padre no aprobaba en modo alguno los deseos de su hijo. A pesar de ello, de momento al menos parece haber capitulado ya en 1802, sorprendentemente pronto. Pues en ese año negocia con el capítulo catedralicio de Hamburgo con vistas a comprar una canonjía para su hijo. Arthur escribe en su curriculum académico:

			Puesto que a su amor paterno le importaba antes que nada mi bienestar y para él la vida del sabio estaba inextricablemente asociada a la necesidad, creía tener que preocuparse sobre todo de prevenir a tiempo ese peligro. Por ello decidió hacerme canónigo de Hamburgo y empezó a ocuparse de los preparativos necesarios para ello (B, 649).

			Al ceder de este modo, el padre renunciaba a la vez a la realización de los planes de su propia vida. Iba a romperse la tradición familiar y no habría ningún continuador en el negocio: su futuro quedaba anulado por su hijo. Pero la predisposición a aceptarlo expresa su resignación, una resignación que se muestra también en su despreocupación por los negocios, los cuales iban a quedar abandonados en tiempos difíciles mientras él emprendía un largo viaje.

			Las negociaciones con el capítulo catedralicio quedaron aplazadas. El precio de la canonjía era muy alto, cerca de veinte mil táleros imperiales, demasiado tal vez para los Schopenhauer. Había que pensar también en el futuro de Adele.

			Los padres querían emprender el viaje en el año 1802. Pero los tiempos eran todavía demasiado inseguros y tuvieron que posponerlo. Había que esperar a que se firmase la paz. En marzo de 1802, Inglaterra y Francia concluyeron una alianza que demostró ser efímera. Para Hamburgo, sin embargo, las circunstancias parecían ahora favorables. En el decreto de la diputación imperial, emitido en febrero de 1803, Francia garantizaba la libertad de las ciudades hanseáticas. Había que ser muy ingenuo, por otra parte, para confiar durante esa época en tales garantías. Pero aunque Heinrich Floris Schopenhauer no lo era, quería marcharse de viaje; Johanna apremiaba y él mismo quería sentirse libre al fin de la carga del negocio. Por ello, la fecha de partida quedó fijada a comienzos de mayo de 1803. Pocos días después iba a declararse una guerra que tendría consecuencias catastróficas para la ciudad hanseática.

			Por lo que respecta a Arthur, no se había tomado todavía una decisión definitiva. Al padre se le ocurrió entonces una idea terriblemente razonable. Transfirió a su hijo la aventura de la libertad y de la autorresponsabilidad, situándole en la siguiente encrucijada y obligándole a elegir entre dos caminos: podía permanecer en Hamburgo y entrar de inmediato en el instituto de humanidades, lo que le permitiría estudiar luego en la universidad, etcétera; o bien podía acompañar a sus padres en el viaje de placer por Europa que duraría varios años, pero a condición de comenzar el aprendizaje con el comerciante Jenisch a su regreso.

			De ese modo, el padre fuerza a Arthur a adoptar la postura existencial de la decisión: una cosa o la otra. Se le pone en una situación que le obliga a proyectarse a sí mismo. Cree saber lo que quiere y por tanto tiene que decidirse. Pero será precisamente en su decisión donde podrá leer lo que en verdad quiere y lo que es. Ahora bien, él preferiría no enfrentarse con esa situación que le revelará lo que quiere. Es más cómodo, en cualquier caso, hacer una cosa e imaginarse que lo que se quiere de verdad es la otra. En tal caso, debe descargar la responsabilidad en los demás por aquello que uno mismo malogró, o para cuya realización fallaron las fuerzas. La libertad de la decisión nos confronta con nosotros mismos y, cuando elegimos, debemos aceptar al mismo tiempo la responsabilidad. En la elección no podemos sustraernos a nuestro propio ser y después de elegir sabemos quiénes somos.

			Cada decisión apuesta por algo y excluye lo contrario. Dicho con toda exactitud, la decisión excluye un universo de posibilidades alternativas. Para poder emitir la afirmación, el «sí» necesita acorazarse con una multitud de negaciones. Tal como más tarde enseña Arthur Schopenhauer en la Metafísica de las costumbres:

			Pues del mismo modo que nuestro sendero físico sobre la tierra constituye siempre una línea y nunca una superficie, si queremos apresar y poseer algo en la vida tenemos que dejar innumerables cosas a derecha e izquierda, renunciando a ellas. Pero si somos incapaces de decidirnos de esta manera y nos volcamos sobre todo lo que nos atrae de modo provisional, como hacen los niños en la feria anual, entonces nos estamos esforzando en vano por convertir en una superficie la línea de nuestro sendero: corremos de este modo en zigzag, nos dejamos deslumbrar desde todas las direcciones y no llegamos a ningún sitio. El que quiere serlo todo no puede llegar a ser nada (VMS, 103).

			El padre había dispuesto las cosas de manera terrible, pues Arthur tenía que decidirse solo por una alternativa, negando la otra dolorosamente. Comenzar una carrera consagrada al saber significaba renunciar al gran viaje. Gozar ahora del gran viaje significaba vender el futuro a una existencia sin más horizonte que el de ser comerciante.

			Pero el padre había logrado con esta disposición algo más que asociar un premio con cada una de las decisiones posibles. Sin ser consciente de ello estaba escenificando un juego de significaciones que dejaría en Arthur un modelo indeleble. La situación electiva creada daba a entender lo siguiente al muchacho: convertirse en sabio significa renunciar ahora al placer. El que quiere aprender tiene que poder sublimar. El que quiere viajar con la cabeza tiene que dejar su cuerpo en casa. Hay que comprar la felicidad futura del saber a costa de la infelicidad que implica despojar ahora a los sentidos. Si uno tiene cualidades para ser un sabio tendrá también la fuerza suficiente para renunciar. Uno será capaz de dejar marchar a los otros y permanecer en casa con el presentimiento seguro de poder emprender otra clase de viajes.

			Y al contrario: quien ahora no puede privarse del placer del viaje no está hecho para la renuncia, no puede aplazar, le falta la fuerza para alcanzar el placer sublime de la cabeza. Está hecho para cazar al vuelo las oportunidades y utilizarlas: podrá convertirse en un comerciante pero no en un sabio. Aprender a conocer el mundo significa negar la cabeza. Para cultivar la cabeza habrá que renunciar al mundo. Lo terrible es que el padre desgaja ambos tipos de movilidad —la de la cabeza y la del cuerpo— en alternativas excluyentes. Y pone en escena este juego de significaciones —pues no se trata ciertamente de nada más— sin percatarse de todas sus consecuencias. Pues, como todos los juegos que implican a los jugadores, se convertirá en un drama con vencedores y vencidos.

			Si Arthur se hubiera decidido contra el viaje no habría mostrado con ello disposición para ser un sabio, sino simplemente para convertirse en sedentario. Sin embargo, al decidirse por el viaje, no podía evitar un sentimiento de vergüenza: ahí estaba lo diabólico de la situación. Pues, dada la alternativa, no le quedaba sino vivenciar el viaje como una traición a sus ambiciones. Y no podía ocultarse a sí mismo que llevaba a cabo la traición porque el deseo de convertirse en sabio carecía de aquella fuerza que cabía suponer antes de la decisión. Iba a viajar, pero a costa de su autoestima. Más aún: viajaría con la desazón de haber vendido su alma para descubrir el mundo. Pudo describirse a sí mismo sus sentimientos exactamente así: iré con las botas de siete leguas por el mundo, pero al volver me recogerá el diablo bajo la figura del comerciante Jenisch de Hamburgo.

			Los efectos ocultos de este drama no deben ser subestimados. La animadversión de Schopenhauer contra la historia —algo que le distingue radicalmente de todos sus contemporáneos— tiene aquí su raíz. El pacto con el diablo muestra el futuro a la luz de la fatalidad y la amenaza, convirtiéndolo en un agujero tenebroso. Para pensar históricamente hay que esperar algo del futuro, aunque uno lo haga en secreto. Cuando lo que tiene que llegar está vacío de promesas es imposible el pensamiento histórico. Y precisamente el viaje a través de Europa es como un paseo por el patio de la prisión: un par de vueltas alrededor del mismo y después otra vez al agujero.

			La curiosidad teórica de Arthur, sin embargo, prevaleció sobre su sentido de la traición. Por fortuna, nadie puede huir a la larga de sí mismo; a lo más, cabe dar rodeos, aunque también puede pasar que uno muera antes de alcanzar la meta. El ser humano, escribe Schopenhauer en la Metafísica de las costumbres, «llevará a cabo toda clase de intentos frustrados y hará violencia a su carácter en los detalles; pero, en conjunto, tendrá que plegarse al mismo» (VMS, 103).

			Al aceptar el aprendizaje futuro del comercio, Arthur «hacía violencia» a su curiosidad teórica; pero no se dejó engañar. Esa curiosidad sería, antes que nada, su compañera secreta de viaje.

			¿De qué clase de curiosidad teórica se trata?

			No pretende devorar el mundo, es reservada. No intenta fundirse con lo que toca, quiere mantener la distancia. Es una curiosidad que aspira a la separación y no a la unión, un placer en lo singular y no en lo universal. En el joven germina una metafísica secreta de la separación: podemos ver ahí la huella que dejaron las heridas de un niño sin suficiente amor. Pero son heridas recubiertas por el orgullo: un orgullo que forma también parte de la herencia. Lo recibió del padre y del medio ambiental. Arthur tiene un sentido pronunciado de la verticalidad y esta le catapulta hacia lo alto. Solo entonces es posible contemplar la horizontalidad desde la perspectiva del pájaro. Por ello, Arthur gustará de escalar montañas durante toda su vida, sobre todo al amanecer. Son esos momentos de éxtasis de los que habla en su diario. Mientras abajo todo duerme y está sumido todavía en la oscuridad, él contempla ya el sol y tiene un encuentro íntimo con la estrella central, encuentro del que allá abajo nada se sospecha. Aquí, desde la altura, halla también placer en lo universal. El Dioniso que hay en él se sitúa en la cumbre y no en la profundidad.
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