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			1

			Napoleó: al segle XIX els manicomis sobreeixien d’homes convençuts de ser l’emperador de la França lliure. Anaven d’una banda a l’altra, el cap cobert amb matussers tricorns rebregats, donant ordres a tropes invisibles en els jardins a l’anglesa dels seus asils. No són rareses, simplement són casos límits en una escala contínua de comportaments absolutament normals en els éssers humans. Tothom s’ha de creure que és algú. Si no es posa un rostre, si no se situa, qualsevol acció esdevé impossible. A vegades s’exagera amb les suplantacions i s’acaba en un manicomi, però en general no es pot prescindir de la imaginació. 

			Per exemple, jo era a casa dels meus pares, dinar de Nadal del 2005, i havia de demanar un préstec al meu pare. Quina mena de persona era, jo? Brin i Page, els creadors de Google; Julien Sorel; Donald Trump —aquell que amb un préstec de cent mil euros pot aixecar el món? O era un d’aquells fills d’homes d’èxit, la cara desbordant de vacances al mar, somriures infantils en cossos plens de grans d’homes inacabats? Aquells nobles que moren ofegats a la piscina, o els joves Kennedy, els joves Agnelli, amb les seves perversions, els seus complexos? Perquè el meu pare era ric. I ni tan sols ho era massa, així que fins i tot era un ric feliç, no tenia grans compromisos amb el món. I no solament era un ric feliç, sinó que també era amo del seu destí, perquè de jove, amb la seva perspicàcia, havia salvat el patrimoni del sogre i s’havia fet una reputació. A finals dels setanta, amb la crisi del mercat dels mobles, empresaris agressius sorgits del no-res col·locaven mobles a preus irrisoris. El meu pare va veure venir la crisi i va aconsellar a temps el sogre que arrenqués a córrer. Aleshores l’avi va fer un pacte a l’estil del Gattopardo amb uns nous botiguers de productes barats, va diversificar, va perdre diners per una banda però en va guanyar per l’altra, va aconseguir limitar els danys, i el meu pare va esdevenir Aquil·les, Hèctor, un heroi sense màcula.

			A ningú més: havia de demanar un préstec a aquest home fascinant i segur d’ell mateix, jo que era la insignificança en persona. Una panxa prominent tensava la meva camisa blava de sastre, l’esquena encorbada em feia mal, i per si no n’hi havia prou sempre mirava a terra: m’havien explicat que Jesús en l’escena de l’adúltera que ha de ser lapidada s’asseu i burxa la terra amb un pal per evitar la mirada de la multitud enfervorida, i jo l’imitava quan estava en perill. Entre la gepa i la panxa, la meva dona havia perdut tot l’interès pel meu cos, amb la qual cosa m’era impossible tenir confiança en mi mateix, i havia perdut tot l’interès malgrat que era alt i tenia les espatlles amples d’atleta. Passaven per davant de qualsevol altra cosa els dos plecs caiguts sota les galtes del cul, excés de greix, excés de resignació física, i les meves cuixes omplien els pantalons fins i tot aquell dia de Nadal que duia el vestit del casament. Per què un vestit elegant per al dinar de Nadal? Com tots sabien, ja que es veu que ho explicava cada any, jo, que normalment vestia descuradament —uns increïbles jerseis de rombes i pantalons grisos de pana ampla—, per les festes del Senyor em posava el vestit bo, de manera que quedés ben clar que l’única cosa que m’importava era el Senyor, només per ell em posava de vint-i-un botó, i no pas per agradar a les dones. Amb aquell posat nerviós i de contrició que mai no m’abandonava, especialment en família, on insistia a beneir la taula abans de començar a dinar encara que a casa no s’hagués fet mai, amb aquell posat nerviós i de contrició i el meu vestit anglès de color gris, a l’hora de la veritat em resultava impossible tenir cap aliat en un moment de necessitat. Un bon cristià hauria de ser més adaptable, però jo em deia a mi mateix: corren els temps que corren i a les bones la gent no entén que el Senyor és el seu pastor. Això em feia mal de veritat, tots ho sabien, em feien el buit, no em feien confidències ni m’abraçaven ni em feien carícies. Jo esbroncava els que criticaven les declaracions del papa Ratzinger; arronsava el nas si algú feia brometes marranes; bàsicament m’esforçava en cos i ànima, amb tots els mitjans al meu abast, a esdevenir un sant: llegiu-les, les vides de sants, eren dures de pelar.

			Ara bé, fins i tot un sant, en el moment de demanar un préstec al seu pare, ha de decidir quina mena de fill és, si un és un fill amb collons, que la sap llarga, o un ninot que viurà sempre a l’ombra dels pares i morirà com un fleuma. Per això els sants no acostumen a demanar préstecs als seus pares i opten per la via de la pobresa. Però jo volia canviar de feina. Havia de canviar de feina per força, perquè m’estava tornant boig. Havia de deixar el meu lloc de redactor a l’editorial catòlica Non Possumus i trobar una feina més tranquil·la. Però com podreu veure a partir de la conversa en què demano diners al pare, en aquella època tenia exactament la mena de feina que fa et diguin: «No volies la bicicleta? Doncs aleshores pedaleja». 

			Era un noi difícil. I si sou persones difícils convindreu amb mi que si als altres, a vegades, la vostra tossuderia els sembla una mania, ser difícil impedeix viure bé. En el meu cas particular, s’hi afegeix el fet que abans de la conversió fulminant que m’havia encegat d’amor per Jesús, havia estat un noi molt guapo, i eren molts els que trobaven antipatiquíssima la meva voluntària transformació en un home lletjot i reservat. Sempre havia tingut la pell esgrogueïda del pare i dels meus germans, què voleu fer-hi, però la resta, en part gràcies a les espatlles, en part gràcies a l’alçada i les cames flexibles, en part gràcies a la loquacitat i al gust per filosofar, a un nas entre jueu i romà imperial, abans de prometre’m amb l’Alice vaig conèixer tantes noies com vaig voler. Per això ara deien: «Però com s’ha tornat en Piero Rosini? Està molt més lleig i antipàtic que abans. Un filòsof d’estar per casa, ja ho era abans, però és que ara ni una sola conya, ni una sola frivolitat». Anaven deixant de trucar-me. I jo pensava: Benaventurats aquells que són perseguits a causa Seva.

			Mentre esperava tenir el coratge d’apropar-me al pare m’havia quedat assegut a taula, encara parada. Els altres havien passat al saló i em quedaven al darrere. Les dues grans estances adjacents i desiguals estaven separades per un parell d’envans curts que encaraven l’una a l’altra com dos escenaris especulars. Jo ocupava un dels dos espais, en aquesta escena a l’estil de Harold Pinter: els punys de la camisa damunt de les molles de pa d’aquell camp de batalla de fil blanc, les tovalles brodades amb fil d’or plenes de plats de postres amb restes de crema chantilly i retalls de postres romanes nadalenques, i l’esquena encorbada; i davant meu un nebodet de cinc anys amb una armilla vermella i una camisa de ratlles blanques i blaves, amb el coll descordat i desgastat, i els fins cabells castanys pentinats amb una ratlla al costat, extasiat amb la idea d’omplir un full de paper amb Q majúscules i minúscules alternades. I gràcies al personatge que sóc, potser algun dels meus parents havia entès —per exemple la meva dona— que m’havia quedat allà per despit. No m’havia agradat que el meu pare hagués donat l’ordre de trencar files abans del cafè, abans que la mare s’aixequés per anar a encendre la cafetera elèctrica, només per encobrir els afers foscos d’en Carlo, el meu germà gran. Al qual, mentre queixalava un tros esmicolat de pastís li va sonar un primer truc al mòbil, després, en un interval de pocs segons, un altre de més prolongat; s’havia mirat la pantalla i al cap d’uns moments de dubte, aixecant les celles, alçant-se mentre responia amb un «Ei!» havia sortit de la sala i havia deixat el jerseiet de color llagosta damunt del respatller de la cadira encoixinada. Segurament devia ser una amant. I el pare, solidari amb els seus fills, sobretot amb els dos primers, en Carlo i en Fausto, que sempre han viatjat amb ell per feina i vés a saber quantes en deuen haver organitzat junts (mai no ho sabré), havia ordenat: «Passem al saló? El cafè, mare, ens el dus allà?». La mare s’havia aixecat dient: «Quants?». El pare, gran i gros, avançava amb passos d’ós arrossegant les sabatilles de pell; entaforant-se en la butaca de vellut verd aigua havia demanat el paquet de tabac, que la mare li va dur al cap d’un moment.

			Un dinar de Nadal no pot ser interromput per una amant. Jo seia a taula amb el meu nebodet: «Oncle, quantes paraules coneixes amb la Q?», «Quantes comença amb Q», «Vinga, va, quantes en coneixes», «Quantes és una paraula amb Q», «Què?» —i al nostre voltant es respirava enmig de plats de postres, copes i coberts el record de les tallarines amb llamàntol, del rèmol gegant ofegat en patates tallades molt primes, les gambes amb salsa rosa i la quantitat de vi del Piemont i de la Pulla que ens havia pujat al cap mentre parlàvem de la Roma, dels forats a l’asfalt, de marques de motocicletes i de la llargada de les bufandes.

			El meu pare a hores d’ara ja en devia tenir prou: per comoditat ja havia oblidat l’incident de la telefonada, i seia darrere meu feliç que el dinar hagués anat bé. Què li importava, a ell, si dues de les tres nores patien i topaven contra els marcs de les portes amb les banyes? I haver criat els dos fills grans (els petits, és a dir, la meva germana i jo, érem una creació de la mare) com a dos mediocres acumuladors de plaers, privats d’afecte, esclaus de les necessitats materials? De tota manera, els plats trencats els pagarien els néts, fills de mares i pares que no s’estimaven a la llum de la Creu. 

			Com podeu veure, la meva ment depravada transformava els rostres més familiars, amb equitat, en mala gent i en pobres víctimes, i les cases més conegudes en deserts inhòspits on em sentia a la mercè del diable temptador. Imatges que poden servir a Jesús de Natzaret en el moment en què el diable se l’endú a la muntanya per oferir-li les riqueses del món: per a ell la realitat sí que és sinistra i amenaçadora. Però jo? Jo necessitava diners, i és difícil demanar diners a algú que et sembla el diable personificat. 

			Sí, jo pensava que el meu pare ho era. L’últim dels diables, de la mateixa manera que Al Pacino a Donnie Brasco és l’últim dels mafiosos, això sí, sempre dins la jerarquia, un sicari del Mal. Perquè havia traït la meva mare (ho sé però no en tinc proves), perquè no aprovava la meva inflexió religiosa ultrapapista, perquè des que em volia convertir en un sant modern, en un màrtir intel·lectual, no sabia com m’havia de tractar, literalment com parlar-me.

			Des d’un altre punt de vista, només era un vell, un vell tou, de llàgrima fàcil, que no demanava res més a la vida sinó gaudir de la família reunida al voltant de la taula en un gran àpat, i després, amb un Camel superlleuger a la mà, dirigir l’orquestra, veure com els néts van d’una banda a l’altra corrent per damunt de les catifes, apareixen de cop per una porta i desapareixen ràpidament per l’altra, fent un xivarri de mil dimonis mentre les tres fantàstiques nores i la filla, la Federica, vestals de la religió familiar, xerren de dues en dues, felices.

			I aquesta era l’escena de l’altre prosceni, que en tombar-me amb un tros de panettone a la mà vaig captar amb una sola mirada. El saló de color crema, l’entapissat de ratlles fines; en Carlo i en Fausto a la barana de la terrassa fumant, al seu darrere la pluja i els pins que s’agitaven amb força al mig del carrer, en mànigues de camisa en Carlo, amb jersei verd pèsol mescla de caixmir en Fausto; les seves dones vestides de negre amb el collaret de perles, en un petit divan de setí amb les tasses de cafè a la mà; les tres criatures, una nena i dos nens (el de la Q m’havia acabat abandonant per tornar amb els cosins), que corrien per terra al voltant de les mares destrossant un camió de bombers de plàstic. Assegudes en dues petites butaques, la meva germana Federica i l’Alice, la meva dona, res a veure amb les nores de negre: les mitges de color taronja intens de l’Alice, les mans gesticulants d’amiga de fa molts anys; i al costat del taronja (les cames tan a prop que es fregaven), els tres colors de les mitges de ratlles amples de la meva germana Federica, espatlles arrodonides, un vestit de llana marró fins al genoll, xal d’angora blau cel, animalet dolç i torbador amb moltes arrugues —llavors tenia trenta-sis anys, set més que jo. Quedaven: la mare entre bastidors, a la cuina, encarregada del cafè i destinada a comparèixer cada dos minuts amb la safata per servir a tothom; al centre de l’escena el meu pare assegut a la butaca, que es va creuar amb la meva mirada quan allargava un braç per encendre el llum d’una tauleta. Amb la llum l’entapissat de la paret de petites ratlles grogues va perdre la lluentor de cop, gairebé es va espesseir; a fora la pluja fina embrutava les cornises i feia pessigolles als vidres. Travessant la quarta paret vaig anar a seure dins del seu espectacle, el meu vestit gris dins d’aquella ordenada confusió a l’estil de De Filippo em convertia en l’intrús del cop d’efecte, un funcionari, un enterramorts, el portador de nefastes notícies.

			—Escolta’m, pare, voldria parlar-te de feina.

			—Amb mi? Quin honor.

			S’havia tret les sabatilles i feia repicar un cigarret contra la petaca de plata. Se’l va posar a la boca, es va acariciar els fins cabells blancs de damunt les orelles. Embolicat amb un càrdigan blau com un lluitador de sumo, alt i amb una gran panxa. Aquell càrdigan em duia records d’infància: als cinquanta anys el duia sota l’americana quan sopava amb un grup de socialistes de Monte Mario apassionats del bàsquet i de les barques de vela.

			S’encén el cigarret, s’empassa el fum i es relaxa; després amb la mà atrapa el nét gran que passava per allà i li diu: «Vés a buscar-nos una cadira, tresor meu». El petit es mira amb menyspreu el cosí i la germana, corre fins al menjador i comença a trafeguejar amb una cadira com si fos un treballador de les drassanes. Me n’hi vaig, agafo la cadira, el nét es mira l’avi que, amb el cigarret a la boca, fica la mà en una de les butxaques del jersei i en treu cinquanta cèntims. El nen corre fins a la mà de l’avi, agafa la moneda daurada i fuig d’allà, cap a una altra habitació, seguit per les altres dues criatures, meravellades en veure aparèixer els diners.

			—Doncs bé, què hi ha? Vols fumar?

			—No, no fumo.

			—Com que no fumes? Em pensava que sí.

			No m’agradava veure’l fumar, xuclava els cigarrets com si fossin ostres. 

			—Et volia dir que, et volia parlar de la meva feina. Volia dir-te... De fet estic començant a mirar al meu voltant, i voldria...

			—És clar, i tant. Ben fet.

			—Ben fet?

			—Mira, a mi em sembla que la Fede et segueix de prop —va començar a dir-me amb posat d’expert, la brasa roent del cigarret, un anell preciós—. A mi em sembla que la Fede vol saber com treballes en aquesta editorial... mal assortida... i de seguida que vegi que estàs agafant experiència, et presentarà gent seriosa, entens? Jo diria que és qüestió de mesos.

			La meva germana Federica era escriptora, publicava en una gran editorial; la idea inicial, quan encara estàvem molt units, era que em col·locaria a l’editorial: abans que les Sagrades Escriptures la fessin fora, la literatura era la meva vida. El meu pare s’havia perdut aquest episodi i només sentia el que volia; com passa sovint als vencedors, en alguns aspectes era molt ingenu perquè només mirava endavant; en el llenguatge de mànager anglosaxó que havia fet seu de bon grat, un problema era una oportunitat. El pare era un entusiasta.

			—Saps perfectament —va explicar— que abans d’encarregar-los feines pagades als teus germans els he fet pencar gratuïtament fins que no van saber posar els collons damunt la taula. La Fede fa el mateix amb tu, t’espera.

			La Federica i jo ja no ens parlàvem. Ella sortia amb homes casats, escrivia sobre clítoris i cenacles teatrals; em considerava un fanàtic. El fanàtic i la barjaula, així s’havia acabat la nostra aliança literària. La mare ens havia treballat des de petits perquè fóssim millors que en Carlo i en Fausto, penedida de l’educació massa burgesa i tendent a la banda paterna (tenis, futbol sala, nòvies de casa bona, poques lectures) que havien rebut els grans. La Federica, obra mestra de la pedagogia, havia arribat on la mare volia, a ser una escriptora bastant famosa: diaris, catàlegs d’art, novel·les amb decadències d’Occident i òrgans genitals regalimant. Vés a saber de què devien parlar ella i la meva dona quan es veien.

			—Deixa estar la Fede, pare. Et volia plantejar una idea. En primer lloc, l’editorial: no acabo de compartir la línia editorial actual.

			—Només l’actual? —Tenia ganes de riure, però m’ho estalviava amb prou tacte.

			Em fotia haver-l’hi de confessar, però els diners són els diners: 

			—S’estan començant a tancar en la pura paranoia. No sé ni tan sols si em prova espiritualment.

			Les galtes se li van inflar com dues veles, va esbufegar i sense poder contenir-se més: 

			—Et fot si et dibuixo el panorama?

			—No, guarda’t les teves versions objectives, deixa’m parlar, l’Alice i jo ens en hem d’anar aviat.

			—Per què?

			—Ens en hem d’anar, i no tinc cap ganes de fer-te de bufó amb els meus problemes de feina.

			—I quin mal hi ha si diverteixes una mica el teu vell pare?

			—Pare, fes-me una mica de cas.

			—Quin mal hi ha a fer una mica de bufó per al teu pare? Estàs molt seriós... deixa’m que t’ho digui.

			—Què t’he de deixar dir, pare?

			Amb la mà a la butxaca estrenyia un minirosari, amb una petita creu d’estany i els deu grans de cirerer. Els bòxers blancs em relliscaven dins dels pantalons. Havia anat a fer-me prendre les mesures a cal sastre amb el meu pare, un any i mig abans, i potser havia estat l’única vegada en més de deu anys que feia alguna cosa amb ell i en el seu estil; però havia estat per a una santa causa, l’aixovar nupcial. 

			Va refregar el cigarret pel cendrer i fins que no es va apagar el va turmentar amb la punta de l’índex aixafant-lo completament. Mentrestant mirava d’anar-se’m guanyant: 

			—No saps com m’agrada parlar de tu a la gent. Sempre fan uns ulls així, expliqui el que els expliqui. Una vegada algú em va dir que quan em sentia parlar de tu t’imaginava com aquell que quan tothom fuig d’una ciutat en flames avança en direcció contrària al riu de cotxes en direcció a la ciutat.

			—Ho dec haver après de tu...

			—I tant, tresor, i tant, però també s’ha de saber triar. Jo només corro cap a la ciutat buida si sé que s’han deixat les caixes fortes obertes.

			—Ets millor tu, pare, felicitats. —M’estava fent posar nerviós, però no podia perdre de vista que els diners encara eren a les seves butxaques.

			—Doncs bé, la història que no em canso d’explicar (normalment quan a l’hora de sopar algú deixa anar un acudit verd, una història porca que ha protagonitzat o que ha sentit...), els dic: «Una vegada aquells possessos de l’editorial li van encarregar una feina de recerca per a un llibre. Com que és bo, li fan reescriure els llibres, corregir-ne la sintaxi, millorar-ne l’estil, arrodonir-los».

			Em va mirar, va apropar la seva gran mà a la meva gran mà, però jo estava amarat d’una suor freda i ell en tocar-me se’n va adonar, va dubtar i va continuar. 

			—Et presento l’escena de la situació des de fora, has d’aprendre a relativitzar. «Va haver de reescriure de cap a peus un llibre que parlava de missatges pornogràfics subliminals. A casa el vam rebatejar com el Llibre de les Cigales». —En aquest moment li vaig voler preguntar si era veritat, però un pes m’oprimia l’ànima.— «En Piero va estar analitzant una sèrie d’anuncis, de dibuixos animats i de pel·lícules de Walt Disney en què apareixien polles amagades. Posem per cas, un gratacel amb l’àtic arrodonit. Una muntanya amb una gruta plena de matolls. Conys subliminals. Un pal d’electricitat». «I per què?», em pregunten els amics. «Perquè Ratzinger pensa que al món...».

			—Pare. —Vaig procurar somriure però somriure no era el meu fort.— Vinga, deixa estar el papa.

			—I els dic: «Segons els catòlics purs i durs com el geni del meu fill, al món hi ha una força secreta i oculta de gent amb molt poder que controlen diaris i televisions, pel·lícules i còmics, i que insereixen polles pertot arreu per corrompre les criatures». Perquè, parlem clar, estimat, això és el que penseu vosaltres. 

			Estrenyia el rosari, vaig intentar dir mentalment un Ave Maria però de seguida em vaig perdre. 

			—I saps què fa la gent? Em paga el sopar. Perquè és una història esplèndida, ningú no s’imagina que hi hagi gent així, i menys que de casa meva pugui sortir algú d’aquesta mena. Escolta el final...

			—No és veritat que et paguin el sopar...

			Em va fer callar amb un moviment amb la mà. 

			—Escolta el final i veuràs si me’l paguen o no.

			Vaig pensar que el meu pare era un maçó, si no, no m’hauria agredit d’aquesta manera. Mazzini reencarnat. Se’m va disparar una altra vegada la imaginació i vaig començar a trobar significatiu que ell i la mare visquessin a Prati, el barri de l’elit liberal, anticlerical, de bulevards i edificis senyorials del XIX, un petit tros de París en l’arcàdica Roma, un poblet catòlic: Prati, el barri construït de manera que Sant Pere només es pugui arribar a veure des del mínim nombre de carrers possibles. El maçó del meu pare. Des que m’havia convertit en un gran cristià amb l’aire de rus malenconiós, la ciutat em feia tornar boig. Mazzini i el papa del Non Expedit, les coristes que prenen el cafè darrere de la RAI, els empleats del ministeri, napolitans descarats o torinesos tètrics, ànimes corruptes. Jo pertanyia al papa, i no als directors de diaris ni als sotssecretaris atrafegats amb restes de galeta de gelat entre les dents, i sense cap mena de dubte no pertanyia al meu pare. 

			—Sentim aquest final. 

			—«I el meu fill», acabo dient, «un dia ve a casa i diu: «Pare, pare... veig polles pertot arreu...». I llavors tothom es mor de riure. I em paguen el sopar.

			Me’l vaig mirar perplex: 

			—És veritat que et vaig dir això?

			I ell, fent que sí amb el cap:

			—No, no m’ho vas dir. Però saps què passa? Que si m’ho hauries dit m’hauries fet morir de riure, i hauries estat honest.

			—Si m’ho hauries? —vaig contestar.

			—Oh, perdona’m, per la incorrecció.

			Quin jugador de pòquer. Podia haver estat capaç de fer-ho a posta, fallar la coherència verbal per fer-me passar per un pedant. Trucs d’home de negocis. El vaig amenaçar: 

			—M’he d’aixecar i anar-me’n?

			—No, home, no, vinga queda’t, fes-me riure una mica. Em vols veure mort? He de riure, si no les coronàries...

			Per desgràcia, tenia raó, veia polles pertot arreu. Aquell llibre havia estat l’inici dels meus malsons: la tesi de l’autor és que l’alliberament sexual de la postguerra no va sorgir d’un moviment espontani, sinó que va ser induït per corrents esotèrics de la maçoneria concebuts per instituir un nou ordre mundial, basat en el plaer com a religió, en el sexe no reproductiu. Per això en les pel·lícules i en els còmics per a nens els productors corruptes hi inserien escenes de nus, fotogrames, petits retalls. Pits, vagines, penis, reals o dibuixats. Després d’haver estat durant tres mesos analitzant les il·lustracions, només veia penis i vagines. No em podia treure del cap el gratacel amb l’àtic en forma de gland de la coberta d’unes aventures de Paperinik. Per extensió, allà on anava les formes llargues em recordaven polles, les coses arrodonides i còncaves, conys. Les enoteques, amb els colls d’ampolla als prestatges, eren llocs de perdició. I em deia: per això les dones treballadores que prenen la píndola hi van a beure vi a l’hora de l’aperitiu. Les ampolles arrenglerades als prestatges, vermelles i turgents, enfaixades dins les etiquetes. S’envolten de polles, es beuen les polles. Sempre arribava a conclusions exagerades, a causa de la meva desenfrenada imaginació.

			—Vinga, abans que ens barallem. Digues, estimat, quina idea has tingut?

			Vaig mirar de concentrar-me en els diners. 

			—Pensava obrir una editorial.

			—Una editorial. Ostres. Però no estan a punt de passar-se als llibres electrònics?

			—No, no —li vaig explicar (sempre es pensava que ho sabia tot)—. No hi té res a veure, és una idea mig fallida, tothom n’ha deixat de parlar.

			—Però a llarg termini?

			—Collons, pare, fes-me una mica de cas. Una editorial que no prengui tant partit com Non Possumus, i més literària. Aquesta és la idea.

			—I qui t’ajudaria?

			—L’Alice faria les cobertes.

			—Bé, i algú que conegui el mercat, ja el tens? I perdona, i algú que hi entengui, de llibres, i no estigui obsedit amb les polles, també el tens? 

			Em vaig aixecar.

			—No, no, sisplau, vinga, fes-me riure, no t’ho prenguis sempre tot tan a la valenta.

			—Pare, t’estic parlant de la meva vida i no ets capaç de contenir-te.

			—No, no, atenció, també estem parlant de la meva. —Se’m va acostar i em va tornar a agafar la mà. Anava a muntar una escena patètica, i jo ho sabia.— En primer lloc, si es tracta d’una inversió, no pots pretendre que no pugui ni obrir la boca. Però això aparquem-ho un moment. En segon lloc, quantes vegades encara podré riure amb aquest fill esplèndid que no em ve a veure mai perquè sempre és a la parròquia? Cinquanta vegades com a màxim? Prefereixo no pensar-hi perquè em vénen tots els mals. I quants Nadals amb el meu esplèndid fill que està com una regadora? Eh, amor meu? Les matemàtiques, Piero!

			Em va dedicar un somriure ple d’arrugues, ple d’amor. Què hi podia fer? Me’n vaig apartar, enretirant la mà. Error imperdonable: em va tornar a agafar i va decidir que m’havia d’educar.

			—Piero, sempre estàs tan trist. Tan seriós. Per què? Per què no et fa riure la història dels missatges subliminals? Riu-te una mica de tu mateix, Déu meu. Et juro —va procurar riure d’una manera poc ofensiva— que si ni la història de les polles et fa riure és que estàs molt malament. 

			—No et convenç, la meva idea?

			—Per què no et diverteixes una mica? Estàs tan trist. Pagues l’escola als fills, perds el temps ensenyant-los a parlar, els fas viatjar i aprendre a no estar angoixats, i després te’ls trobes així de tristos. Quan estàs alegre sembles boig, i la resta del temps estàs trist. Per què no et diverteixes una mica? Per què no fas un viatge? Sempre ets a Roma, sempre parlant de capellans... vinga, fes un viatge a qualsevol lloc!

			—No et convenç, la meva idea?

			—D’acord, del teu caràcter en parlarem en un altre moment. Ara parlem de la idea. A veure si t’entenc, per què m’hauria de convèncer? Que em vols al consell d’administració?

			—Doncs...

			—Vols diners? Per això me’n parles? I a veure, quants diners?

			Somreia; jo no entenia res: me’ls donava o no me’ls donava?

			—Saps, és per entendre quina mena de personatge ets. Digue’m una xifra. Fins a on em vols extorsionar?

			Havia de contestar immediatament, havia de semblar Napoleó, condottiero d’euros, en aquell mateix moment, i no hi havia pensat gens, ni tan sols havia fet un pressupost. 

			—Vint-i-cinc?

			—Mil?

			—Això.

			—I com hi has arribat a aquesta xifra?

			No sabia què respondre i vaig callar.

			—Per què t’han passat pel cap justament vint-i-cinc mil? Sembla una xifra ni massa petita ni massa gran.

			—Bé...

			—Com? Digues.

			—No ho sé —vaig acotar el cap. Com m’he empescat aquesta xifra, pare? Simplement estava cansat de polles i de la por que em fèieu tots. Volia anar-me’n de Non Possumus, però on vas amb un currículum com el meu?

			—Bé, estimat, hauria estat millor que ho haguessis tingut clar. Així quedes com un somiatruites. I en la teva situació mai no has de quedar com un somiatruites. Roman Abramóvitx quan era pobre i venia joguines pel carrer tenia una habitació completament buida amb un vestit elegant penjat en un penjador. Per donar una imatge seriosa, per fer bona impressió. Bé, d’acord, tu també t’has posat el vestit elegant... deixem estar l’exemple, m’ha sortit malament. Estimat, la teva proposta és una de les coses més agafada pels pèls...

			A partir d’«agafada pels pèls» ja no vaig sentir res més, tot es va cobrir amb el vel negre de les derrotes que fan que el present es converteixi en un mal record fins i tot mentre s’està produint. Em devia parlar de la seva empresa, de com era jo, i una vegada més de la Federica. Després li vaig donar les gràcies per haver-me escoltat i me’n vaig anar a la cuina, on mentrestant els meus germans havien anat a fer un segon cafè, després del qual, inspirats per la nevera, s’havien abraonat damunt d’un formatge curat. El sucaven a trossos amb mel, anaven parlant de menjar i sucant dins del pot de mel. «Tasta’l», em van dir, «hem trobat una mel deliciosa», «No, és que no tinc gens de gana», «És mel d’acàcia, vinga sisplau, és deliciosa». En veure’ls menjar abocats damunt d’un bol de plata empastifat d’aquell nèctar, absorts en les seves necessitats més elementals, borinots peluts amb vestits humans i ben afaitats, vaig sentir una tristesa violenta, vaig sortir de la cuina i em vaig tancar una estona al lavabo. Rosini, em dic ara, realment estaves a punt de desmuntar-te. 
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			Quan sigui davant de sant Pere, el monjo barbut de la publicitat de Lavazza que espera amb una ploma i un llibre de registre a les portes del cel, no tindré res gaire concret a dir-li. M’assenyalarà una cadira d’or massís i molt molt còmoda, i discutirem sobre les meves pors i sobre la meva complicada imaginació, tot aguantant unes tassetes Lavazza amb l’índex i el dit gros. Em preguntarà com és que he pres determinades decisions en qüestions morals, què és el que m’ha empès a decidir, com funcionava el meu cap. Li diré: «Era una persona impressionable, no em diràs que no ho sabies». 

			Uns dies abans de Nadal, la tensió que anava acumulant pel recent gir ideològic de Non Possumus m’havia provocat un efecte estrany. Per primera vegada en la meva vida de cristià renascut, la meva imaginació, normalment empantanegada en guerres de trinxeres contra els descreguts, s’havia focalitzat amb totes les seves forces en una germana catòlica. I no una germana qualsevol, sinó una persona a qui estimava, de qui feia temps que em considerava aliat espiritual: la germana de la meva dona Alice, la meva cunyada Ada.

			Tenia vint-i-quatre anys i era verge. Una noia preciosa amb posat de monja, orgullosa de la pròpia estilitzada renitència, interpretació ascètica del feminisme. Les dessuadores amb caputxa eren el centre de la seva vestimenta monacal i era impossible imaginar-te-la en actitud lasciva. Tant ella com la seva germana havien heretat de la mare uns magnífics pits, suaus i senyorials, que havien arribat a l’esplendor en l’època en què l’original matern es convertia en pols al cementiri. Damunt dels dos fruits perfumats que precedien l’Ada anés on anés, ningú, pel que jo havia pogut saber, hi havia posat mai les mans. Eren dos caríssims abrics de pell de visó deteriorant-se en un ambient camforat de copets amistosos a l’esquena i petons a les galtes: si un se n’enamorava, se n’acabava desenamorant.

			La setmana abans de Nadal érem en un pub del barri africà, l’Ada, l’Alice i jo amb gent del grup parroquial dels Caps Parlants, una quinzena de persones. Al vespre no anàvem mai al centre, ni al Trastevere, ni a Testaccio, ni a San Lorenzo; ens estimàvem el barri, i ens agradava mantenir-nos apartats, no confondre’ns amb les masses exaltades. Teníem entre vint-i-cinc i trenta-cinc anys (jo m’havia aturat als vint-i-vuit i hauria volgut ser més gran), ens agradava considerar-nos homes i dones i no eterns joves. Ens volíem diferenciar de la nostra generació: més de la meitat de nosaltres ja estàvem casats, amb els fills a casa; pares seriosos que no intentaven seduir les cangurs; dones que s’havien engreixat; gent de bona voluntat amb anoracs, abrics amples, bufandes de pelfa.

			Eren les úniques persones amb qui aconseguia parlar. Un parell d’hores comentant les coses habituals, i tornàvem a casa. Gent llicenciada i original: educats en escoles d’esquerres de diversos barris, avui, en un futur que d’adolescents amb mocadors palestins no ens hauríem pogut ni volgut imaginar, amb el mateix idealisme d’abans ens retrobàvem com a neoconservadors, a anys llum dels cinefòrums del PCI o del PDS o dels col·lectius d’estudiants on havia nascut el nostre sentit del destí humà. A l’inici del nou segle, trapezistes de les idees, aterrats cadascú a la seva manera a la peanya catòlica després de complicades acrobàcies sense xarxa, compartíem el somni que l’Església reconquerís la fe de la classe mitjana, perquè s’invertís el procés d’imbecilització general, televisiu i consumista, i la gloriosa classe mitjana democristiana —idealitzada per nosaltres i privada de les seves característiques típiques del tripijoc i de l’egoisme— «tornés» a brillar de modèstia i d’alegres riallades de vells i nens. Érem intel·lectuals orgànics amb jerseis de ratlles i mocassins de tramviaire, ens donàvem aires de gent que toca de peus a terra, gent del poble seriós que treballa i puja els fills. Per mantenir-nos forts en la fe ens nodríem dels llibres de Non Possumus, una contrahistòria articulada que restituïa els valors a l’Església, enfosquida per la cultura laica: assajos revisionistes contra el Risorgimento maçó, polèmics tractats sobre les polítiques anticonceptives de l’ONU, sobre les derives apocalíptiques de l’administració Bush, sobre les conspiracions dels evangelistes.

			En les nostres esporàdiques sortides al pub (ens trobàvem més sovint a casa d’un de nosaltres, amb els cotxets en un racó, parlant a batzegades, interromputs per les pauses per donar de mamar als petits, quan les mares obrien una copa dels sostenidors d’alletament i mostrant els pàl·lids pits nodrien les criatures i nosaltres, els homes, perdíem el fil del discurs desconcertats pel miracle polític de la vida), superades les menudeses quotidianes —el rentat en sec, o en quines oficines públiques hi ha menys cua—, parlàvem només de religió i de la seva serva, la política. Els altres focus d’interès s’havien anat esfumant. Ens apassionava qualsevol cosa relacionada amb el paper de l’Església en el món confús del segle XXI. «...A aquesta amiga meva, a la feina li han dit: “no se t’acudirà tenir un tercer fill?, ara calma’t una mica”», «...és veritat que l’elit de Washington celebra rituals pagans?», «...he llegit un llibre d’un capellà que diu que actualment un catòlic que fa l’amor amb preservatiu se situa automàticament fora de l’Església...».

			La geopolítica, les guerres de civilitzacions, les polítiques avortistes són temes dignes. Però tots pensàvem de la mateixa manera i no discutíem mai, parlar equivalia a recapitular i recapitular tenia sentit, era el mantra del nostre antinconformisme. Ni tan sols com a divertiment els homes ens apartàvem per parlar de dones: érem fidels a les nostres dones i menyspreàvem els escots. No ens fèiem confidències i seguíem la regla islàmica segons la qual mirar una dona bonica pel carrer una vegada és inevitable, però dues és pecat, perquè en la segona hi intervé la voluntat.

			L’Ada era un dels membres més actius dels Caps Parlants, sabia fer dos-cents entrepans en poques hores per a les festes parroquials i estar-se de genolls resant el rosari durant quatre cicles de misteris consecutius sense haver de moure les cames. Tothom sabia que era verge, ella mateixa en parlava obertament, i la gent deia: «És una noia tan maca, que la manera com es comporta és un senyal de la presència de Déu...». I amb això volien dir: «Aquelles tetes encara turgents, tetes de dona de vint-i-quatre anys, punxegudes a l’hivern, oceàniques a l’estiu, amb perfum de bosc i de desodorants neutres, els ulls de marbre, la boca ampla, el nas petit, podria aconseguir tot el que volgués i en canvi es reserva per al seu futur espòs, que tant pot ser Jesús en un convent com un afortunat i honest home que un dia la farà seva, a mitges amb Déu».

			Als meus ulls l’Ada era la prova de la vocació femenina per la puresa, i jo, campió local de l’abstinència sexual en els anys previs al matrimoni, era la seva rèplica masculina. Aquella nit d’Advent, en una brusca remoguda dels equilibris afectius, em vaig convertir contra la meva voluntat en el seu enemic, i al mateix temps —incòmoda contradicció— en el seu pretendent secret. Dins meu alguna cosa es va capgirar, en vaig tenir prou veient-la ballar.

			A l’estèreo va començar a sonar un disc de l’Elvis. Després de deixar damunt de la taula de fusta una petita gerra de cervesa clara, l’Ada es va alçar per posar-se a ballar Heartbreak Hotel, en l’espai entre la taula i les escales. Mentrestant jo exposava a dos interlocutors algunes de les meves idees sobre la manera en què el maligne sedueix els sacerdots de les altes jerarquies vaticanes; intuïda la forma dels pits sota la seva dessuadora grisa, d’instint i com sempre sense malícia, vaig mirar d’abastar-la tota sencera amb una sola mirada perquè després, desviada la vista, no hauria pogut tornar-hi. Va començar a moure’s sinuosament amb les paraules «...I feel so lonely I could cry». Amb el somriure net i els llavis estarrufats, en la manera d’estendre els dits llargs de les mans sense la lentitud abjecta de les dones impures, s’alliberava dels sospirs nasals de la veu de l’Elvis, i dels cinquanta anys d’història del món que hi ha entre els primers singles de la Sun Records del xicotet irlandès, indi, jueu Elvis Pressler, i aquesta nit d’hivern. Mentre nosaltres parlàvem del diable que circula pel Vaticà i dels sacerdots amagats en els seus dormitoris salmodiant la pregària del vespre o els exorcismes, jo no podia deixar de mirar la sòbria dansa de la meva cunyada. I de tant mirar vaig perdre el fil del meu discurs, que va ser recuperat pels amics ben afaitats i amb camises de quadrets. Estava captivat per aquella dansa, una Salomé de signe oposat, que per primera vegada desempresonava davant dels meus ulls imatges i pensaments negatius.

			Em vaig posar a fantasiejar amb una versió afro de la meva cunyada, a la porta d’una caseta de fusta al profund sud faulknerià, que amb accent de negra i encara sense contracte, diu al cantant: «Ei, guapo, no aconseguiràs que et deixi entrar». Devastat per aquesta innocent negativa, hi renuncia, ell s’allunya vençut de la cabana de fusta: pensa que és un inútil perquè ni tan sols aconsegueix endur-se al llit una negra qualsevol. Troba feina en una benzinera i el món es queda sense el rock-and-roll.

			L’Alice va passar-me per davant per agafar l’abric i el tabac i sortir a fumar, jo em mantenia encadenat al ridícul encanteri: gràcia d’orfenat, d’assaig de dansa, la meva cunyada va arquejar els malucs arrodonits, va parodiar un gemec amb la veu exhausta del Rei implorant «Ba-by», llavors, aliena a les potents forces que mantenia a ratlla, va tornar a la taula mentre el cap tallat d’Elvis Presley rodolava fins a un racó fosc del pub, i em va dir:

			—No véns a ballar, cunyat?

			I dins meu alguna cosa va dir: «De què serveix ballar, si ja som morts?». I tot i que no el puc considerar un pensament complet, en la manera gradual en què es formen alguns grans pensaments, els dubtes que tenia sobre la meva feina a Non Possumus, una vegada trobat un perfecte correlat objectiu en aquella dansa antisexual, es van transferir en aquest nou turment: només és culpa meva si aquesta gent està perdent el propi cos i viu com els morts, si la polla ja no se m’aixeca i l’Ada es panseix sense adonar-se’n, només és culpa meva, i si el mèrit de tanta virtut, en nosaltres catòlics coherents, que estem del tot pendents del que diu el papa i menyspreem la carn, seguint els consells de sant Pau, depèn de coses com el Llibre de les Cigales, i si per coses com el Llibre de les Cigales la nostra imaginació ens ha dut a odiar els nostres cossos i els dels altres, llavors jo sóc mort, l’Ada és morta, aquesta escena no s’està produint realment, som unes ànimes que recorden una vida que, de fet, no han viscut. 

			Qui havia pensat aquest pensament per mi? Com era possible que algú tan extraordinàriament fidel com en Piero Rosini contingués coses com aquestes?

			—No, Ada, no sé ballar, no m’emprenyis.

			Em vaig esmunyir pel banc i quan vaig haver atrapat l’Alice al carrer li vaig dir que hi havia un canvi de programa, que el 25 havíem de dinar a casa dels meus pares. Havíem decidit conjuntament que com que als de casa meva el naixement de Jesús, ben mirat, els era indiferent, el passaríem entre els qui hi creien. És a dir, amb la seva germana i el seu pare. El sopar del 24 a casa nostra, amb l’Ada i el meu sogre, el vidu; el 25, tots quatre aniríem a veure uns amics sacerdots al seminari llombard, potser s’hi afegiria algun desesperat de la parròquia. Li vaig dir que havia canviat d’idea. Un petit atac d’angoixa. L’Alice es va descol·locar:

			—Però si havíem decidit...

			La vaig tallar:

			—Mi-te-la ella! Sóc jo el teu marit i no pas el teu pare. Ets morbosa.

			Em va respondre amb una puntada de peu a la canyella, i em va deixar els pantalons tacats d’aigua bruta. Després es va fumar un altre cigarret barbotejant alguna cosa entre dents, però va acabar dient:

			—D’acord. Però m’ho podries haver dit abans.

			La vaig estimar com un mendicant, tot i que en el fons sabia que sempre em donava per la banda perquè tenia por que em pogués morir en qualsevol moment i que les últimes paraules entre nosaltres haguessin estat en so de guerra. Era, al cap i a la fi, una òrfena molt pietosa amb l’obsessió permanent per la variable de la mort.

			No volia dinar amb el sogre i les dues germanetes al menjador del seminari on estudiaven els amics milanesos de l’Ada. Fluorescents? Safates de fusta? Així que, de fet, vaig obligar el meu sogre, en Sergio, un pobre home, bona persona i melancòlic, a anar-hi sol amb la filla petita. A en Sergio li han passat totes les desgràcies: als anys noranta se li va morir la dona una nit mentre sopaven escanyada davant d’ell i de les filles amb un tros de pernil serrà amb molt greix tallat gruixut (l’has tallat tu? O ha estat ella mateixa, o encara pitjor, les filles, o un xarcuter badoc?); ara es veu obligat a passar el 25 de desembre envoltat de capellans i de futurs capellans, com un vagabund qualsevol. Allò em va fer sentir culpable: la hipoteca de la casa de moment ens la pagava ell, jo guanyava mil cent euros al mes i l’Alice menys de la meitat, treballava de decoradora sense contracte i feia classes de repàs a alumnes de secundària. En Sergio pagava per tots, i a canvi passava el Nadal amb els capellans. Fantàstic tot plegat, pare.

			Quan vaig tornar al local, els «Baby I love you» de l’Elvis havien quedat reduïts a tics melòdics de província, a carícies sinistres d’algú a qui et faria fàstic fer un petó. Si l’Ada continuava així, cenyida en el sudari de la seva roba interior de morta viva, reina d’un imperi enrocat en la punta d’una agulla, n’hauria expulsat John Lennon i Marlon Brando, Nabokov i Proust, J.F. Kennedy i Bono: la lànguida història de la civilització contemporània sencera. Només perquè es nega a anar al llit amb algú.

			Després de la nit de l’Elvis pensava cada dia en les seves tetes immaculades que es reien del món davant dels seus nassos, i vaig pensar en els discursos enfervorits dels primers cristians, que encegats per furors abstractes escrivien: «s’ha de mortificar el cos, el cos es descompon, el cos put». A All Shook Up l’Elvis canta: «La llengua se’m trava quan miro de parlar, dins meu tot tremola com les fulles, només hi ha una sortida, conquerir la noia que estimo tant». Ofegat pel dilema entre l’Elvis i la Salomé, l’única idea que se’m va acudir va ser canviar de feina, deixar Non Possumus, i com que no sabia cap a on decantar-me, em vaig encapritxar amb el projecte d’una editorial que fos del tot meva. Projecte que el meu pare, a qui era difícil dur la contrària, més endavant qualificaria de vel·leïtat, desgraciant-me el dinar de Nadal. 

			Pel que fa a les tetes, feia anys que no pensava tantes hores i amb tanta intensitat en el cos d’una dona que no fos l’Alice. Resulta difícil de creure per a qui no hi ha passat, però abans de casar-me havia estat llargs períodes, fins i tot mesos, sense masturbar-me ni tenir cap mena de contacte amb l’Alice —ni relacions completes ni la més innocent mamada: després d’uns primers mesos de passió, el nostre festeig va ser asexuat, per decisió comuna. Amb l’objectiu de reduir la tensió provocada per l’abstinència, seguint el consell d’un capellà, vaig deixar del tot de pensar en les dones. Després del casament, però, havia tornat a masturbar-me de tant en tant: de fet sospitava que haver deixat de pensar en les dones i, en conseqüència, l’absència de palles, havien provocat la indeterminació de les meves ereccions, i m’havien conduït a la paradoxal situació de no poder complir amb els deures conjugals: de manera que de tant en tant em tancava al lavabo i m’encarava a la vergonyosa pràctica, carregat de dubtes teològics, però tenint en compte el principi de castedat relativa i, com a mal menor, havia establert el costum d’usar només com a fantasies sexuals escenes protagonitzades per la meva dona.

			I aquí em teniu ara, al llit, al tàlem, amb la meva esposa, pensant intensament en aquelles tetes castigades per dessuadores esfilagarsades, dins d’esquerps sostenidors armats que si jutgem per l’efecte que fan semblen cullerots de fusta, i en formular la idea injuriosa que la naturalesa havia necessitat milions d’anys de reflexió i competència per convertir els pits de l’Ada en rodons i majestuosos, que aquells pits al cap de pocs anys haurien començat a pansir-se, que mentre no fos massa tard, algú havia d’examinar i acariciar aquells pits inflats de marassa perfumats de lavanda i de suavitzant: i, per tant, sentia ràbia, més ben dit, pànic, un sobtat i descontrolat pànic, davant de la idea que no fos així. He d’aclarir que aquesta mena de pensaments no em provocaven cap erecció: havia estat tants anys sense mirar-me les dones que la sang s’havia fet càrrec del panorama i ja no s’acostava a l’engonal, ni tan sols allà, al llit amb l’Alice. Pobra esposa insatisfeta!, que ara dormia de costat donant-me l’esquena, i el suau turó dels seus malucs alçava l’edredó nòrdic envoltat d’una funda vermell bordeus, una bucòlica posta de sol resplendent que intuïa en la foscor de l’habitació. Però encara que perdurés un impuls exclusivament mental, com que no podia de cap manera aixecar en armes el sistema circulatori ni tan sols si em posava la mà a l’engonal (cosa que d’altra banda no em venia gens de gust de fer), per una vegada em vaig abandonar al pensament d’un cos femení i el vaig convertir en centre de les meves reflexions.
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			En tornar a la feina després de les vacances, un matí plujós i humit, vaig entrar a la porteria amb el cap cot, un gest carbonari que posava cada dia fi al llarg viatge en autobús des del meu barri perifèric fins a una travessia del carrer del Governo Vecchio, la nova adreça de la redacció: sense alçar la vista de terra, ho escrutava tot picant rítmicament l’esglaó amb la punta de la sabata. Seguint el ritme, el meu esperit cantava una cançó de guerra contra els turistes, els dropos, les amants amb maletes amb rodes que s’introdueixen panteixant als hotelets.

			Superat el vestíbul fosc aguantant-me la respiració, trobada oberta la porta, al meu despatx vaig saludar l’Alberto, l’altre redactor. Vaig seure per continuar la revisió de les galerades d’un llibre sense treure’m el cangur. Me’l vaig descordar, a l’autobús havia suat, vaig abaixar la cremallera i amb la bossa encara penjada vaig fullejar les pàgines sense entendre res. No valia la pena concentrar-me en les galerades, teníem una cita amb els socis inversors per explicar el projecte d’un llibre molt delicat que teníem entre mans i en Mario, el director editorial, no sabia com reaccionarien. El llibre el duia jo i si hem de jutjar per la caspa que paralitzava la metròpoli dels meus cabells com un hivern canadenc, per com anava de mal dormit i per la manera com la innocent dansa de la meva cunyada podia arribar a semblar-me un esgarrifós presagi, m’estava produint, sigui metàfora o sentit literal, molestos maldecaps. 

			L’Alberto era una mica més gran que jo; casat i quatre fills, un dels quals era al cel, mort al segon mes d’embaràs (en el nostre còmput de les vides val igual): era tot panxa, barba i celles. Al teclat de l’ordinador els seus dits eren pregadéus, apuntaven les idees més estranyes a gran velocitat; com més estranyes eren les idees, més atrafegats i frenètics els pregadéus de color rosa que sortien de les mànigues d’un jersei de llana. Assegut davant de la taula de fòrmica blanca, endreçada només perquè feia pocs mesos que ens havíem traslladat i no havia tingut temps d’acumular paperassa, furgava en les pàgines catòliques d’internet buscant temes, i només s’aturava en el pitjor dels casos per arromangar-se les mànigues del jersei negre de capellà.

			A un metre de la finestra em vaig submergir en la remor del matí. El plugim multiplicava els llums grocs i les ombres violàcies en l’empedrat. Amb vint pàgines de galerades impreses a la falda, exposava el front suat a l’airet humit.

			«Estic tens, Alberto», «Tens por?», «Estic tens...», «Resa». Es va aixecar per anar a fumar a la finestra, semblava amoïnat, però no, només es volia ventilar. La vora dels pantalons era massa curta, se li veien els mitjons: una vora de discapacitat, d’algú que la roba li trien els altres. «Ja he resat, però la por no se me’n va», «Bé, si vols ho faig jo», «Què, resar?», «No, el llibre».

			L’Alberto ja s’havia ocupat de llibres controvertits, que diuen els americans, i la frustrada investidura en aquesta última empresa devia semblar-li el senyal que la seva carrera en el món contracultural catòlic havia tocat sostre; des que m’havien contractat ara feia tres anys, en Mario havia vist en mi alguna cosa més potent, més desesperada i més brillant, i davant d’aquell nou repte cultural m’havia encarregat l’edició a mi.

			Com que trigava a contestar, l’Alberto va afegir: «Ha vingut a portar l’espasa». Es referia a Jesús, un Jesús que no uneix sinó que divideix. «És normal tenir por».

			Podia optar per passar-li la feina a ell: tenia la impressió que començava a flaquejar. L’obsessió per l’Ada i per aquell petit embolic tan lògic en què m’havia entrampat ho explicava tot. Llibre de les Cigales, por del cos, Tetes de l’Ada, necessitat de llibres encara més extrems per confirmar la bondat de la decisió de fugir del món. Els llibres els faig jo, els llegeixo jo, no se m’aixeca la polla, la meva dona dorm de costat, la meva bonica dona, ens guanyem la santedat. Exactament con estava previst per sant Pau, per la concisa i impalpable New Economy de la fe.

			Si no l’hi passava, almenys podia demanar-li ajuda i veure si el fet de compartir les responsabilitats en la investidura com a editor em faria sentir menys angoixat. El desig de la seva mirada em sufocava. No vaig contestar-li i vaig sortir del despatx cedint als lliscaments del còlon irritat. Em vaig estar deu minuts al lavabo: des del tron per a vençuts del vàter vaig sentir el porter automàtic, el timbre, la remor de passos i de salutacions, i en acabat aquells homes, conspiradors, van entrar al despatx d’en Mario encara blanc pel trasllat. En el petit lavabo sense finestra, com si estigués entre bastidors, m’eixugava el front amb paper higiènic, lluitava per normalitzar la respiració i preparava el meu discurs.

			Al passadís vaig inspirar l’olor de pintura i la fusta fosca dels muntants de les portes; el despatx encara tenia gust de capses de cartó obertes amb tisores. Vaig entrar al despatx d’en Mario saludant amb el braç alçat, encoratjant-me amb un Àngel de la guarda, dolça companyia, no em deixis sol, il·lumina’ns i protegeix-nos tant a mi com al llibre que m’han encomanat.

			Els dos socis seien a les butaques de rodes davant de la taula del despatx. En Mario, al lloc de comandament dins de la seva vella caçadora de pell, sota una gran fotografia de Ratzinger acabada d’emmarcar. L’Alberto i jo ens vam posar a banda i banda de la taula, en dues cadires dels anys setanta de metall i plàstic transparent. Va introduir el tema en Mario, afaitat, els cabells negres pentinats cap enrere, subratllant les faccions índies en un rostre cantellut. La reunió havia de ser breu, tots teníem molta feina, però era «bonic mirar-se als ulls, abans de començar un any en què ens la jugàvem».

			I quan vaig veure que tant l’Alberto com jo fèiem anar la barbeta amunt i avall, vaig saber que era allà dins com sempre. Aquell mateix matí, a l’autobús, m’havia preguntat seriosament si no havia arribat el moment de renunciar: l’Alice hauria tingut moltes coses a objectar i amb arguments sòlids; en canvi ara seguia atentament el que deia en Mario com si res no hagués passat. 

			—Fins ara Non Possumus ha tingut una funció molt concreta en els debats interns de l’Església. Se’ns considera gent honesta i valenta que parla sense embuts. Del poder cultural dels lobbies jueus a Europa i a Amèrica, de la seva tasca descristianitzadora, qui més en parla? Nosaltres, només nosaltres. És una posició difícil, que mantenim a través d’un debat segons com intern dins de l’Església. I justament aquí trobem enormes dificultats per tirar endavant.

			En Mario per exemple havia col·laborat un any a l’Avvenire, i li van fer entendre que si la seva activitat editorial resultava molesta, també ho era la seva firma al diari catòlic.

			—Amb el llibre sobre Joan Pau II tot canviarà. Tindrem més ressò mediàtic. Se’ns tiraran al damunt, en pots estar segur. Benaventurats els qui pateixen per una causa justa, d’acord. Però ens hi veiem amb cor?

			Els dos editors eren amics des feia molts anys i Non Possumus sempre havia estat el seu somni, que van convertir en realitat a mitjan anys noranta (en el moment en què un dels dos havia guanyat prou diners per poder invertir en activitats paral·leles), i des de llavors estaven constantment en números vermells. Una gran parella. L’un, alt i mesurat; l’altre, més petit i nerviós. Al soci alt, la dona l’havia deixat feia vint anys; no s’havia tornat a casar. D’uns cinquanta anys, ulls grisos jaspiats, nas prominent, barbeta ampla de mitja lluna, com de ferroviari del XIX. Guapo, ben proporcionat, devia tenir un munt de dones disposades a consolar-lo. Avui duia una armilla grisa ben planxada i una corbata de sastreria napolitana de color groc pàl·lid. Els diners els posava gairebé tots ell, havia fet fortuna amb una petita societat d’assessoria. 

			L’altre, el soci baixet amb aires de profeta, hi posava l’esperit guerrer i les grans idees. Era qui seguia de prop el projecte. Programador informàtic, amb uns ulls rodons i foscos que li sortien de les òrbites quan el discurs entrava en matèria. Vestia de professor exbrigadista, de pana entre el beix i el bordeus; galtes peludes, cabells arrissats i esclarissats, quatre filles dones. Les refinades ulleres de banya i un rellotge de butxaca eren les úniques notes d’esteta en una vida sacrificada per les despeses familiars.

			Mentre preparava el meu discurs pensant en tots dos, els dies previs a la reunió m’havia preguntat: tenien cos, aquell parell? El soci alt tenia una amant? El baixet, estava content amb la seva dona? Tenien desitjos o necessitats físiques? O ells també tenien les seves Tetes de l’Ada? L’expressió «Tetes de l’Ada» anava prenent cos i entitat. Començava a formar part d’aquella mena de conceptes a què pertanyien «taló d’Aquil·les» i «colze del tenista».

			—El projecte l’hem confiat a les espatlles joves i fortes d’en Piero Rosini, que seguirà de prop l’autor i l’ajudarà a organitzar el material i, diguem-ho clar, a reescriure’n el que calgui.

			—Era la variant d’una broma recurrent, l’homenatge ritual a una obsessió del soci baixet, el sentit estètic del qual, a més de fer-se palès en accessoris de luxe, havia imposat a l’editorial una particular atenció als textos: pensava que l’edició catòlica no alineada tenia poc en compte l’estètica, donant més importància al contingut i a l’aspecte educatiu i informatiu que no pas al plaer de la lectura, en una mena d’esnobisme mal entès que a ell li resultava irritant i, al cap i a la fi, gris. Havia batallat fins i tot per una millora en el disseny de les edicions, però va haver de moderar les pròpies pretensions quan en Mario els havia presentat el balanç, escamot roig d’execució de qualsevol mena de refinament. D’altra banda, i com a incentiu i recompensa per als redactors editors, havia imposat que als crèdits sempre aparegués el nom d’aquell de nosaltres que fos responsable del volum en qüestió. Aquest era el motiu principal del meu èxit a Non Possumus: el soci baixet trobava més reeixits els «meus» llibres. Per això davant de les paraules ampul·loses d’en Mario havia fet ganyotes i rigut convenientment. Instigat per les seves rialles, que alimentaven prou el meu sentit de superioritat perquè s’imposés per damunt davant de les ganes de rebutjar l’encàrrec, vaig treure un full plegat en quatre de la butxaca de la camisa. 
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