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			A José Luis Barros, in memoriam 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
PRÓLOGO O EPÍLOGO 




			



			 




			No hay distancias ni contrastes ni puntos de referencia, sólo una inmensa fulguración taponando el campo visual, una gigantesca boca de horno vaciándose sobre el espacio calcinado, exprimiendo la ya consumida superficie de aquella comarca donde apenas un vislumbre de vegetación traspasa la bruma para simular una indecisa frontera del vacío. La tierra y el agua son del mismo difuso color oxidado que el cielo, como si aún no hubiese podido solventarse ningún litigio de elementos contrarios en un paraje transferido de nuevo a sus primarias amalgamas geológicas y, sin embargo, inagotablemente reintegrado a un hervidero de episodios que él, el último superviviente del desastre, pretende rescatar ahora de otro voraz e ininterrumpido proceso de consunción. En algún rescoldo, en algún incandescente vaciadero de la vigilante memoria, parece resurgir de pronto la silueta exangüe de la casa, su derredor de terrazas y pérgolas ganadas palmo a palmo al vertiginoso exterminio de la naturaleza, salvadas de la succión del cenagal gracias a la pugna inmisericorde de braceros moriscos comprados como mercancía en los arrabales portuarios de Zapalejos y en las dehesas de Benalmijar. 




			Sabiendo que no podrá equivocarse a pesar de tantas mutaciones, se acerca primero al túnel abandonado, a lo que debió ser el tenebroso hueco de la galería donde estuvo depositada durante siglos la plata tartésica, convertida luego en metal monetario fenicio y más luego en piezas de orfebrería romana. Pozo cegado ya por la movediza acción de las dunas, allí quedó también sumergida, con los despojos de termas y lupanares, ágoras y embarcaderos, la memoria de todos aquellos que habían sucedido en el tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago de Argónida. 




			Giran en lo turbio los tentáculos de la felicidad y el miedo, de aquellas primeras agobiantes, clandestinas inmersiones en los rudimentos del placer y la crueldad. La intumescente cabeza, hinchándose a medida que arrastraban el cuerpo por el graderío frontal de la casona, parece cruzar ahora el desértico espacio, la nuca rebotando en el mamperlán de los escalones con un aterrador sonido a hueco. Y ya abajo, quien así daba muerte de perro a Clemente, tomó un descoyuntado impulso de trayectoria semicircular hasta que proyectó el cuerpo contra los macetones del rellano, y nada dijo ya la irreconocible víctima, nada podía ya decir, sino que una pavorosa soledad, como adosada al estrujado silencio de los testigos atónitos y del propio hijo de Clemente, reemplazó al escalofriante resonar del cráneo. Eso sí subsistía allí mismo, junto a la imaginaria jamba encinchada de buganvillas, sobre el marmóreo atrio de verdeantes aguas y roídos balaustres no sin razón confundido de lejos con un caprichoso artificio lacustre. Allí permanecía la cabeza anticipando tal vez el primer indicio premonitorio de la ruina, totalmente ocupando lo que fuera el acceso porticado del casal, tumefacta y monstruosa, rodeada de un coagulado terror y de un negro nimbo de sangre imposible de borrar, no perteneciendo ya en absoluto a Clemente vivo sino a la diabólica criatura emanada de aquel libro furtivamente entrevisto en la penumbra sofocante de las postreras tardes del verano. ¿Por qué ha sido precisamente esa fugaz y nunca restañada sangre quien se ha anticipado a todo lo que él intenta reconstruir ahora, no desde luego a ciegas, sino valiéndose de una irreversible y cada vez más perentoria alianza con la propia ferocidad de las comprobaciones? 




			Sólo las paredes maestras y algunas mutiladas vigas de aire permanecen en pie; el resto de la fábrica es ya piedra reintegrada a la escoria, escombros electrizados, arena devoradora de arena, osamentas de juncia. La humedad y el salitre, incesantes y juntos, han ido erosionando, desmontando lo que la implacable ejecutoria de los desplazamientos geológicos terminó de fundir en la viscosidad de los tremedales, engulléndolo todo bajo la nauseabunda alfombra de cieno surgida en lo que fuera jardín especialmente transportado por piezas desde los viveros del señorío. Cansado como está, no se detiene entonces en el retrospectivo inventario de la destrucción, aun pudiendo constatar de nuevo la realidad inmediata con la lejana memoria. Ni siquiera el pútrido hedor de los lucios, tantas veces recuperado en la distancia como un sexual ramalazo de prohibiciones, lo incita a recomponer una vez más (siquiera fuese desde otra frustrada perspectiva) el gradual encadenamiento de los hechos. 




			Hediondo y a la vez lozano mundo de alevosas ciénagas neolíticas y parques periódicamente renovados en almácigas de invernadero, surcado de súbitas algarabías de aves migratorias y sedentarias camadas salvajes; tierra baldía pero también fecunda, sin cesar repoblada de roedores traídos en las naves de los viajantes de comercio fenicios y vueltos a trasegar en las barquichuelas que registraban los socaires en busca de la corza malherida y no cobrada por quien así podía abandonarla como carroña. Recuerda a la jabalina de repente, la ve otra vez huyendo como acorralada por su propio y jadeante rebudio, medio arrastrando su despavorido vientre de preñada por los jabonosos flecos del brezal, las ubres rezumando un humor clarito como de aguada de arroz y su único abierto ojo espantosamente reflexivo. Y ya reculaba entre espasmos con el perro jabalinero encima, cuando viró en un último quiebro y saltó de bruces para suicidarse en el encrespado embudo del caño Cleofás. 




			Posesión no de mar ni de tierra, sino de ambas extensiones coaligadas y mutuamente usurpadas a partir del repliegue tectónico del delta, traslaticios arenales en los que el solo crujido de una caña se repetía a través de alucinantes catapultas isócronas hasta el final de lo inmenso, allí donde no podía existir ya nada que no perteneciera desde la fundación de Argónida al dominio de las furias, cuyos temibles pactos aún sumaban entonces nuevos estupores al riesgo de las aventuras. La siempre mortificante y siempre tentadora expedición por la laberíntica algaida, el imán de lo oculto amordazando la subalterna amenaza del castigo, escapados del tedio crepuscular de las lecturas devotas para recorrer los movedizos canales de los lucios. Con la vara de acebuche tanteando entre materias en fermentación y gelatinosas sartas de huevos de batracios, vigilaban en lo perplejo de la última luz la aparición del espejismo, cuando esa sola e inesperada fantasmagoría —un barco anclado entre nubes espumeantes o un superpuesto caserío atribuido al de los jabegotes de la otra parte de la ensenada— rompía toda conexión con la realidad y daba paso a la ofuscación de un tiempo que ya no poseía (no podía poseer) ni medida ni reclamo ni correspondencia alguna con la diaria tramitación de la historia. 




			Al aire el mondo esqueleto de los últimos podridos travesaños aquellas avaras ruinas aún no tragadas definitivamente por el insaciable pantanal, reproducen como la subrepticia persistencia de algo abolido pero no extirpado, el hosco y rudimentario asedio de un infortunio que se instala en la obnubilación del contorno y que él pretende reincorporar ahora a su esfera originaria. Todo parece obstruido entre los atolladeros de aquel aire malsano y al mismo tiempo fascinante por donde penaba sin posible descanso el alma de Clemente Pavón, con su hermosa e insepulta cabeza de argonidense rodando como una inapagable tea por las escalinatas frontales de la casona y aun por toda la acérrima desolación de la marisma. ¿Fue allí y desde aquel aciago momento en que asistió a la bárbara ejecución, cuando empezó a sentirse perseguido, precisamente él, el único que había pronosticado el encadenamiento del desastre, conspirado en contra de los verdugos, impedido el total deterioro de su propia capacidad indagatoria? 




			Como si la insistencia en aquella borrosa prueba del pasado pudiera proporcionarle una concluyente —y ya innecesaria— pista, saca del bolsillo el arrugado papel y lee una vez más la noticia de la subasta y previa tasación pública del tesoro, insólita y estentóreamente divulgada en la propia tierra natal del abuelo normando, con lo que vino a cerrarse el círculo de un proceso de aniquilamiento que sólo podía ser completado con la misma intervención del azar con que se iniciara. Ya apenas legible, desvaído en parte por la obstinada ratificación de las sospechas, aquel estragado recorte de periódico convoca aún el perseverante testimonio de una ruina familiar implícita en la propia y originaria degradación de la opulencia. Y él, que ya había rastreado y cotejado desde mucho antes la trayectoria del derrumbamiento, verifica de nuevo la remota procedencia (y el también remoto inventario) de una riqueza extraída de aquel acumulativo subsuelo arqueológico y transmitida fraudulentamente a su propio padre: 




			



			 




			3 pectorales de oro con cápsulas de rosetas y dobles bellotas en los ángulos; 8 placas de oro perforadas transversalmente; 2 brazaletes de plata bruneta con semiesferas de esmalte (uno de ellos incompleto); un collar de oro articulado con pasador fusiforme y colgantes en espiral; 3 vasos de alabastro; 5 diademas de oro con labor de filigrana (una de ellas deteriorada); 2 parejas de abridores de plata; 4 ánforas ovoides carenadas; 16 cuentas de jaspe bicónicas; 2 colgantes de plata con rosetas troqueladas; 2 zarcillos de oro con barriletes (uno de ellos mal conservado); 4 copas de oro con incrustaciones de gemas (una de ellas sin base); 3 fíbulas anulares de plata bruneta; 14 monedas de plata con inscripciones turdetanas; 2 pares de arracadas de oro con terminales en forma de palmeta; 5 vasos ovoides de oro con orlas de gemas (dos de ellos algo deteriorados por los bordes); una jarra de oro con incrustaciones de esmalte; 2 estuches terminados en doble arco (uno de ellos incompleto); un colgante de bronce en forma de anillo signatorio. 




			



			 




			Pero incluso el recuento de esa enigmática e ilegítima propiedad, barateada otrora a cambio de una incipiente y vengativa forma de dominio marismeño, posee ya otro sentido que el de la general confluencia en el absurdo. Por los boquetes de la escombrera que fue casal parece vaciarse ahora el desenfrenado aluvión del tiempo, el incierto itinerario de experiencias que él había compartido de algún atribulado modo antes de la diáspora. Nada conserva ya, sin embargo, su cíclico engranaje con una realidad juntamente abyecta y gustosa, despojada de toda posible resistencia frente a la contaminación de la adversidad. Sólo algún dato aislado, algún evanescente amago de reencuentro con Blanquita o Juansegundo, imperioso desde su misma invalidez, proporciona una informe significación a lo más interino de la memoria. El horizonte circunvala un espacio ruin y deshabitado y todo adquiere de pronto el rango de una propuesta engañosa, donde el pasado ha quedado abruptamente destituido por la enfermiza cerrazón del presente. 




			Más lejos de la más lejana linde de los lucios, la comarcal conduce ahora a los nuevos poblados de colonos y a la planificada multiplicación de los arrozales y a las obras de canalización que acortarán el trecho navegable del río. ¿Qué quedaba de aquella acuciante encrucijada familiar, de aquella torpe genealogía de venturas e infortunios que había estado actuando con una creciente virulencia sobre su propia y hereditaria inclinación al autoexterminio? Un vacío dentro de otro vacío, y hasta cuándo. ¿Estaba en lo cierto ahora, lo estaba en la fatídica noche en que decidió regresar (no sabía exactamente para qué) al sitio donde tantos funerales estigmas habían ido ocupando lo que fuera desde su infancia un paraíso imposible de perder? 
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			Llegaron desde más allá de los últimos montes y levantaron una hornachuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentación de los arrastres fluviales. Jamás entendió nadie por qué inconcebibles razones bajaron aquellos dos errabundos —o extraviados— colonos desde sus nativas costas normandas hasta unos paulares ribereños donde, si lograban escapar del paludismo o la pestilencia, sólo iban a poder malvivir de la difícil caza del gamo en el breñal o de la venenosa pesca del congrio en los caños pútridos. El caserío más próximo caía al otro lado de lo que fue laguna (y ya marisma) de Argónida, y era de gentes que acudían por temporadas al sanguinario arrimo de los mimbrales, mientras que más al sur, hacia los contrarios rumbos del delta primitivo, bullía la secta de las almadrabas, el mundo suntuoso y enigmático al que sólo se podía ingresar a través de navegaciones fraudulentas o pactos ilegítimos con los patrones de los atuneros. 




			Nadie supo de los normandos ni los vio bregar por la marisma hasta bastante después de su insólita llegada. Debieron de luchar a brazo partido contra la salvaje tiranía de los médanos y la bronca resistencia del terreno a dejarse engendrar. Una costra salina, compacta y tapizada de líquenes, que rompía en formas concoideas de pedernal al ser golpeada por el azadón, les fue metiendo en las entrañas como una progresiva réplica a aquella misma reciedumbre y a aquella misma crueldad. Con asnos cimarrones cazados a lazo y domesticados por hambre, fueron acumulando guano y tierra de aluvión sobre la marga que ya habían conseguido sacar a flote entre las brechas del salitre. No sembraron cereales ni legumbres ni plantas solanáceas (cuya cohabitación con el esquilmado subsuelo tampoco habría sido posible), sino momificadas simientes de hierbas salutíferas que habían traído con ellos, conservadas en viejos pomos de botica y como única hereditaria manda, desde sus bancales nórdicos. Arropadas en mantillo y recosidas con hilachas de agave, aquellas venerandas semillas de ajenjo y ruibarbo, sardonia y camomila, lúpulo y salicaria, germinaron muy luego en la extensión baldía y provisoriamente hurtada a la mordedura del nitro, contraviniendo por vez primera el código de una erosión iniciada desde que el río perdiera uno de sus prehistóricos brazos para ir soldando la isla oriental de la desembocadura con los arenales limítrofes. Nunca llegó a sospecharse, sin embargo, la finalidad o el presunto beneficio de aquellas delirantes plantaciones, vigiladas hasta el agotamiento durante meses y cuyas iniciales y precarias cosechas revirtieron en su totalidad al semillero destinado a una gradual ampliación de los bancales. 




			Ya debía de haber muerto en la empresa —envenenado por su propia saliva o apestado de fiebres cuartanas— uno de los normandos, cuando el otro, el único del que se conserva fidedigna memoria (y el único que cruzó su vieja sangre norteña con la ya renovada de las pescadoras moriscas del estuario), cavando una noche de los idus de octubre en unas corredizas dunas, sintió de pronto como una insoportable calambrina al rebotar la laya contra algo duro y al parecer magnético. Mientras se restregaba el hormigueo del brazo, tuvo la vaga certeza de que allí abajo debía existir una veta de calamita, no comprobada entonces por ninguna especial sabiduría mineralógica, sino presentida con una atenazante seguridad que lo impulsó a escarbar frenéticamente en la arenisca, ya la luna saliendo de lo hondo y la brama de los cérvidos oyéndose en la breña. Hasta que descubrió al fin una laja evidentemente labrada por mano de hombre y luego otra y otra más, y cuando ya clareaban los repliegues del páramo, vino a darse cuenta de que lo que había desenterrado era el tramo curvo de una vieja calzada. Pero no se amilanó por ello el normando; impelido por una especie de espectral desasosiego, buscó momentáneo alivio a su calentura con una irrazonable actividad: se apresuró a llevar una y otra vez brazadas de helecho a dos venados caídos días antes en la trampa natural de la ciénaga, y clavó un cerco de estacas junto a la zanja recién abierta por si la arena volvía a cubrirla, y se internó por la junquera en busca de camaleones, los mismos que confundía con basiliscos y hacía reventar sobre una estameña empapada en zumo de moras. 




			A la amanecida, aún sin dormir y sin sueño, excavó más largo y la calzada era como de cuatro varas de latitud y, según la inclinación de las lajas, allí mismo torcía hacia el norte, viniendo (como al parecer venía) del oeste, o al revés. De modo que lo primero que se le ocurrió fue trazar mentalmente la supuesta trayectoria de aquel sepultado camino, eligiendo para sus iniciales y nada precisas maniobras el rumbo occidental (que no era, por supuesto, el que trajeran un día los dos erráticos buscadores de nada), ya olvidado de sus plantaciones e inconscientemente esclavizado por el obsesivo rastreo del terminal —o del punto de arranque— de la calzada. 




			Pasados que hubieron cuatro meses desde que iniciara las subterráneas pesquisas, lejos como estaba el normando aquel luciente día del chozo, vio entrar dos faluchos por la bocana del caño Cleofás, tal vez con la ruta de cabotaje confundida o aventurados por aquellas palúdicas aguas en temerarias intentonas de pesca de bajura. Tardó algún tiempo en comprender que no se trataba de ninguna de las fementidas imágenes estampadas de pronto en el caliginoso hondón de la marisma (que tantas veces lo embargaran de terror o lo hicieran sospechar que empezaban a estancársele los humores de la cabeza), pero salió simultáneamente de dudas y ensoñaciones cuando llegó hasta él, conducida por los densos orificios de la salinidad, una ininteligible jerga, marinera y gutural como el griterío de las grullas. Fue arrimándose sin ser notado hasta los vientos de la orilla, hurtando detrás de los juncos un cuerpo ya camuflado por una especie de mimetismo con la mohosa impregnación de la tierra, y distinguió a los tripulantes de uno de los faluchos aclarando el aparejo, y a los del otro, ya arriadas las velas, bogando en un bote hacia los bajíos de Matafalúa. 




			Vigiló durante horas sin comprender qué decían ni en qué se afanaban. Dos hombres harapientos recogían en unas espuertas lo que debía ser sal mezclada con cieno de un lucio desaguado, transportándola con atropelladas prisas a bordo. Y en eso estaban cuando el normando distinguió la figura de una mujer que revolvía entre unas cuarterolas estibadas a popa del velero. Con la virilidad entumecida durante años, o tal vez durante toda su indescifrable vida, el solitario se sintió absorbido de pronto por el vórtice de una turbia rotación de delirios que le circuló vertiginosamente por la sangre y se le incrustó en las ingles y allí le violentó las desvencijadas compuertas del sexo. Arrastrándose por el pestilente lodo restregándolo y lamiéndolo, una mano vibrando entre los muslos, le adelantó a la hembra sobre los entrevistos pechos y el combado vientre su boca jadeante y su envilecido cuerpo de animal celibatario. Tumbado de bruces, mojado de limo y esperma, su propio orgasmo le alimentó la combustión de un ansia que sólo podría ya extinguirse, no coincidiendo periódicamente con el celo de la fauna vecina, sino por medio de un inaplazable ayuntamiento con mujer. 




			El normando vio a los faluchos enfilar la bocana como si de repente se le viniera encima la todavía informe presunción —ya que no la evidencia— de que todo cuanto había vivido hasta entonces no era más que una disparatada aglomeración de calamidades. Peleó enconadamente contra sus propios atavismos antes de decidirse a dar una tregua a las exploraciones en la calzada, siendo así como, al cabo de unos incalculables años de supervivencia, abandonó por primera vez sus pagos marismeños y subió por el caño Cleofás arriba hasta la hoya de Malcorta. 




			Su aspecto, a poca atención que se le prestara, debía de favorecer directamente la sorpresa o el espanto o, cuando menos, alguna sobresaltada conmiseración. Estaba ya bien entrado el verano y las mimbreras habían sido taladas poco antes, de manera que se encontró con el caserío medio despoblado. Merodeó como un fugitivo por las vacías callejas, arrimado a las paredes de mampuesto y procurando ocultarse de cualquier presunta acechanza, hasta que el hambre y la fatiga lo empujaron bajo un sombrajo donde dos hombres bebían mosto y pidió de comer por señas y le dieron mosto y cazón guisado sin quitarle los estupefactos ojos de encima. Ni entendió lo que hablaban ni pudo explicar que venía de los caños bajos en busca de mujer. Le hicieron la recelosa caridad de un viejo blusón de dril, que sustituyó por su ya andrajosa zamarra de vellocino, y se volvió para sus pertenencias con la misma sofocante soledad con que había llegado, mientras veía revolar una y otra vez por los vértices de la tarde al pájaro de mal agüero. 




			Cuatro días permaneció el normando en la hornachuela como rendido a un malsano letargo, del que apenas salió alguna vez para trepar a unas dunas o asomarse sin vista a la ya extensa cavidad abierta sobre la calzada. ¿Le llegó luego el olor a hembra por un súbito trastorno de la última pleamar del verano, lo venteó desde allí según el distante rumbo de Zapalejos y gracias a la inhumana desmesura de su olfato cervuno? El caso fue que aquella misma madrugada se puso en camino, siguiendo instintivamente el sumergido litoral del lago de Argónida, y a la otra noche columbró la costa que aún seguía llamándose de los Moriscos. Si no hubiese sido por la virulenta fulguración de los ojos o por la rubiasca pelambre leonina, su paso por aquel bullicioso centro de pesquerías (en constante trasiego con los jabegotes del otro lado de la ensenada) no habría suscitado siquiera una disimulada curiosidad. Atravesó las casuchas con la misma furtiva alarma con que cruzara días antes la desolación de Malcorta; comió la cecina de jabalí y chupó la arcilla de magnesia que llevaba en el morral junto al sacrosanto ramito de muérdago, y durmió su primer propiciatorio sueño de Zapalejos alebrado contra el tabique de una zahúrda. Cuando despertó con el alba, se alargó sin más hasta el embarcadero, orientándose por la hedentina de los despojos de pescado y confiándose al natural vaciado del terreno hacia la depresión de la cala. 




			Ya habían salido las barcas al curricán y, a medida que el normando dejaba correr el tiempo entre caminatas por la playa y ojeos por los malecones, empezó a sentir como un gradual aflojamiento de las tenazas que habían venido hurgándole en las reservas de la lujuria. Algo rebullía dentro de él que desplazaba tantas martirizantes acometidas del sexo como había soportado desde que viera a la mujer en la popa del falucho. Una insinuante propuesta de comunicación parecía ponerle cerco a su inconmensurable soledad y presintió, en un inesperado relampagueo imaginativo, que iba a ingresar entonces en un mundo que de alguna manera (y acaso desde la dispersión de su casta de pescadores del Canal enrolados en navíos filibusteros) le había sido despiadadamente proscrito. Lo que muchos años después sería reconsiderado como lo que realmente era, como un fortuito sucedáneo de la fatalidad, ya suscitó entonces en el normando la vaga conjetura de que algo no muy distinto a una estafa le había sido suministrado en forma de diabólicos goteos de obnubilación. Y fue así como lo asaltó la necesidad de quedarse en Zapalejos un tiempo todavía indeterminado, aun sin pretender abandonar ni por asomo sus exploraciones en la calzada, no buscando ciertamente una compensación de lo irremediable sino un simple simulacro de alivio en la sórdida incapacidad para la convivencia que lo perseguía. Y lo primero que hizo a estos fines fue vagar con la oreja presta por el caserío aledaño, atento a algún atisbo de conversación que pudiera resultarle familiar o que, al menos, lograra proporcionarle una pista para hacerse entender. 




			Zapalejos crecía entonces al mismo abrupto compás que el volumen de transacciones de la pesca del señorío, y gentes de muy diversa calaña y procedencia recalaban a su abrigo por ver de sortear los asedios del hambre y la justicia. Sin llegar, desde luego, a la multiforme población de las fronteras almadrabas, pululaba por allí un creciente reflujo humano principalmente abastecido, a más de por el inestable censo de indígenas, por una abigarrada tropa de inmigrantes italianos y marroquíes. De modo que el normando, a poco de andar de merodeo por los alrededores, vino a escuchar palabras no del todo irreconocibles, emitidas por dos muchachos brunos y cenceños, suspicaces por igual, aunque no exactamente despreciativos cuando mal que bien pudo ponerles en claro que venía de la marisma alta y tenía el propósito de agenciarse algún apaño por aquellos andurriales. Los dos muchachos, que resultaron ser prófugos de Mequínez, tras husmear de cerca al normando y sacar la conclusión de que no era disfraz sino connatural podredumbre lo que llevaba encima, lo condujeron a las cercanías del pósito. Hablaron allí con un hombretón vociferante y ojizaino, de enormes antebrazos tatuados, que no pareció darles mayor beligerancia, pero que terminó brindándole al normando la oportunidad de que volviera a media tarde a echar una mano en el acarreo de la pesca, cosa que efectivamente hizo, cumpliendo a gusto y con provecho la soportable faena de desembarcar esportones de brecas y pejesapos, chocos y japutas. 




			A la noche, enfangado hasta la cintura y en el irrespirable trajín de la lonja, cobró el normando su primer dinero acuñado en España y obtuvo sin pedirlo que lo apalabraran por más días, a tanto la unidad de carga, según pudo sacar en limpio de lo poco que allí lo estaba. Si no necesariamente satisfecho, sí se sintió ganado por una eventual racha de ufanía y, después de haber conseguido plaza en uno de los barracones que hacían las veces de albergues, se aligeró de mugres y se mercó —al precio de latrocinio estipulado por uno de los moriegos— unas alpargatas de caucho sin estrenar y un calzón medianamente usado. Ya tarde, tendido en la mugrienta litera, masticó una tira de cecina con la todopoderosa gula del descanso triunfante, mientras se abría por la cóncava negrura de la noche la grieta de un sueño distinto a los demás. 




			En apariencia todo fue bien hasta que, a las pocas jornadas de oficiar en los vaivenes de la pesca, le sobrevino otra vez al normando el concomio del celo y, casi aún más, la imantación que ejercía sobre él la inquietante memoria de la calzada. Hembras había visto de todas las pintas y con muy vario grado de alteraciones por su parte, pero lo que de veras empezaba a roerle nuevamente el sosiego era el enigmático reclamo de aquella zanja abierta con tanto desbarajuste de su propia vida y, a buen seguro, medio taponada ya por algún corrimiento de arena. Tres días más aguantó mientras le crecía la zozobra y se extraviaba frente a una irreconciliable pugna de llamamientos. ¿Decidió entonces hacer lo que hizo, o fue después de efectuar una ansiosa escapada a la marisma, como si se hubiese sentido repentinamente impulsado a comprobar la existencia (o la no existencia) de algún maleficio, regresando a Zapalejos en situación de remunerado y tomadas ya al parecer sus más decisivas y urgentes determinaciones? 
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			Tras una ausencia cuyo término coincidió con los primeros indicios migratorios de las aves invernizas, volvió el normando a sus cotas marismeñas en compañía de una adolescente más bien andrajosa, de edad de dieciséis años a lo sumo (cuando ya él debía andar por los treinta y ocho), zafia y asustadiza, no carente de cierta agresiva sazón corporal y de una especie de huraña hermosura filtrándose por la cochambre, con cuyos menesterosos padres, deudos o pupileros debió cerrar el normando algún ignominioso trato. 




			Menguaba la luz sobre el chamizo cuando lo avistaron desde unos alcores, y el normando, que durante todo el camino no había dado pruebas de ninguna soliviantada virilidad (amordazado tal vez el deseo por la inminencia de su cumplimiento), al llegar a la altura de una heredad de la que se había posesionado por fuero de ocupante, volvió a sentir rebrotar con lastimosa saña el empellón de la lascivia. Pero quiso asomarse una vez más, sin embargo, al talud de la calzada antes de conducir a su medrosa compañera a lo que iba a empezar siendo cobijo de rudas y no consumadas bodas. 




			Ya de vuelta al chozo, arrimó los pocos enseres que habían traído de Zapalejos junto al fogón y, sin decir nada que ella pudiese comprender, sin que mediara ninguna previa tramitación de intimidades, sin violencias tampoco, tumbó a la adolescente sobre el petate y, ya encima de ella, le hurgó entre las ropas con tosca y vacilante mano. La muchacha parecía sumisa y como alobada. Se dejó tocar y lamer la boca y el pecho con una resignada y tal vez habitual lasitud, pero cuando el normando, ya cegado de sofocos, quiso separarle las piernas, la muchacha se revolvió poseída de una supitaña ferocidad. Y si bien ya había acabado él renunciando a su presa en las estribaciones de una prematura eyaculación, aún siguió ella forcejeando inútilmente y mugiendo como un animal malherido. 




			No pudo pasarle por las mientes al normando averiguar si semejante repudio correspondía a un defensivo automatismo frente a alguna remota (o no tan remota) tentativa de estupro o a un congénito terror amoroso latente en sus adentros moriscos. Con el tiempo, se limitó a habituarse a aquellos cotidianos rechazos, de los que no salía envenenado del todo porque, al menos, podía aquietar sus bríos en unas imposturas de posesión donde la obstinada coraza de la virginidad tomaba a veces la forma de un antinatural impedimento, como si de pronto deseara ella entregarse a una desesperada cópula y se viera imposibilitada de realizarla con el sexo abrochado por el atroz anillo de la infibulación. 




			En todo caso, la muchacha se mostró diligente y servicial y, mientras el normando se afanaba de la mañana a la noche desenterrando lajas y procediendo a esotéricas adivinaciones en las entrañas de las aves o según la orientación del desove de los batracios, se preocupó ella con eficiente solicitud de sacarle partido a su nueva y desatinada experiencia: adecentó y remendó el chamizo, industrió trampas de liga para torcazas y orzuelos para nutrias, pescó en los lucios con una jábega que formara parte de su ajuar y le fue traspasando a toda aquella permuta de miserias (que no otra cosa fue su primera habitación de concubina y doncella juntamente) como una rudimentaria seña de vitalidad. Por las noches, cuando volvía el normando, si no taciturno sí exhausto y como sin vista, la adolescente le sacaba de comer salazón o huevos de gallareta y le espiaba su hermetismo ovillándose en un fardo de pieles sin adobar. Juntos como estaban en aquel mutuo espacio de despego que ponía entre los dos la extrañeza de la sangre, fueron haciéndose poco a poco compatibles y poco a poco fueron ingeniándose un lenguaje híbrido para nombrar al menos las cosas más perentorias. 




			En medio de la rutina de aquella convivencia, sostenida por las mismas ceremonias sexuales y los mismos desconcertados trajines, vio el normando una tarde a la muchacha acercándose a la linde del más reciente trecho de calzada descubierto, sabiendo como sabía que nunca había mostrado ella la menor curiosidad por presenciar una faena que no alcanzaba ni remotamente a explicarse. Venía con un sigilo laborioso y ensimismado y nada le dijo ni le dio a entender a su dueño, sino que se echó como una corza en un claro de la junquera y se quedó mirándolo con una fijeza entre mansa y exasperada. El normando se acercó a ver qué hacía allí, y ella desvió los ojos sin hablar cuando él advirtió que llevaba puesta la saya que le comprara en Zapalejos. Tuvo entonces la efímera certidumbre de que iba a quebrantarse al fin el conjuro de una frustración incorporada como una quemadura a sus irredentas vidas, a partir de cuyo cumplimiento se tejería también (con el paso de unos años que acabarían por alterar la geografía y la historia de la marisma argonidense) el primer nudo de una tupida red de incoherencias y fatalidades. 




			Y así aconteció efectivamente: en una minúscula fracción de tiempo, en menos de lo que tardó en trasponer las crestas del breñal un escuadrón de garzas, la húmeda arena engulló la poca sangre de la virgen, que se quedó extenuada sobre la cama de juncos, las desnudas y mojadas piernas retraídas en una postura fetal que tantas veces, y ya en vano, debió protegerla de la inerme pesadilla de la violación. El normando la llevó al chozo no ayudándola, pero sí transmitiéndole una muda suerte de remuneración que ella notaba voluptuosamente adherida al vértice de los pechos y que de algún modo la hacía sentirse confortada por los auspicios de su propia ofrenda. Ya en el chamizo, el normando le colgó del cuello, ensartada a un hilo de pita, la piedra de lincurio —la petrificada orina de gato cerval— que protegería a la desvirgada de las acechanzas del maligno, y le dio a beber la infusión de verónica que iría lubrificando los conductos por donde, llegado el caso, se trasvasaría a la masa placentaria de la hembra lo más enterizo de su sangre. 




			Así que pasaron tres lunas quedó fecunda la muchacha, a medias favorable acontecimiento que precedió en otras tres lunas al presumible hallazgo del confín natural —o del sísmico derrumbe— de la calzada, ya en las lomas que quedaban fuera del alcance de las mareas conducidas hasta los lucios por el caño Cleofás. Estaba al caer la noche y el normando tuvo que prender una vareta untada de bálsamo de azofeifo para no dar un traspié por la ya tenebrosa oquedad abierta tras las últimas lajas visibles. Caló con tiento las paredes que casi rebasaban su altura y, a poco que anduvo hurgando, un leve desprendimiento vino a descubrirle la boca medio taponada de un boquete todavía impreciso, del que sacó la tierra floja que pudo, arrimando luego el hachón sin lograr ver otra cosa que una especie de nicho circular excavado en un murete de piedra. 




			Los retumbos del pecho no lo dejaron ir aquella noche más lejos en su desatentada exploración, pero al día siguiente, con los primeros despuntes del alba activando su insomnio, ya estaba otra vez allí escudriñando y extrayendo las molidas valvas que alfombraban lo que resultó ser el arranque de un angosto túnel. Y por allí se arrastró igual que un hurón, hasta que le falló el piso bajo las manos y se puso a escarbar frenéticamente como si tuviera la anticipada evidencia de que iba a encontrar, como en realidad encontró, un asombroso rimero de preseas y utensilios de metales preciosos. 




			No supo entonces el normando (ni nunca llegaría a saberlo a ciencia cierta) lo que había descubierto después de tantas y tan visionarias esclavitudes, pero un deslumbrante pasmo lo sobrecogió mientras reunía el grueso de las piezas en el declive arenoso. Se quedó luego al borde de la oquedad, genuflexo y estupefacto, medio imaginándose que había sido precisamente eso, no el presagio de la calamita sino el hipnótico flujo del metal argonidense, quien lo mantuvo maniatado desde que el golpe del azadón contra la primera losa de la calzada lo retrotrajera al centro premonitorio del tesoro, aun sin haber tenido aviso de su existencia ni a través del legendario conducto de sus belicosos antepasados ni por medio de escrituras secretas, confidencias oníricas o artes adivinatorias. 




			El normando volvió a enterrar los objetos en lugar distinto al del hallazgo (sin relacionar en absoluto los emporcados destellos del oro con ninguna clase de aojamiento), solapó lo mejor que pudo el nuevo escondrijo y se volvió para el chozo con la congoja del sentenciado a una vigilia perpetua. Y allí se encerró como huyendo de sus propias ofuscaciones o como si ya lo persiguieran, que todavía no, los abominables endriagos que contagiaban la vesania a cuantos interferían sus designios. A nadie informó, no obstante, de su descubrimiento, ni siquiera a la desvalida preñada, la cual lo vio desde aquel punto y hora languidecer y permanecer días enteros en una vegetativa inmovilidad, sólo interrumpida por alguna súbita escapada a los rezumaderos de la breña, mientras el vientre de ella se abultaba ante la manifiesta ignorancia de él y por toda aquella tórrida paramera se iban acumulando anticipadamente los periódicos arrasamientos de la sequía. 




			A las treinta y cuatro semanas mal contadas de haber sido engendrado, vino al mundo, con el cordón umbilical uncido al bramante del lincurio y sin otra ayuda que el desgarrador instinto de la parturienta, un varón de pelo de brea y ojos verdirrojizos copiados del ágata de los de la madre, al que dieron el nombre de Perico Chico y que, andando el tiempo, sería legalmente inscrito en el registro del condado como Pedro Lambert Cipriani, hijo de Pedro o Pierre Lambert (de incierto segundo apellido) y de Manuela Cipriani Lobatón (presunta bastarda de calabrés y morisca), siendo así como se fundó de hecho el linaje que tantas y tan indelebles marcas vendría a dejar en aquellas inhóspitas demarcaciones marismeñas. 
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			Durante los primeros meses todo parecía presagiar que el niño iba a malograrse. Sus cuatro dispersas fuentes sanguíneas, mezcladas en aquel yermo de vientos malsanos, asediantes salvajinas y aguas corruptas, tardarían en prosperar bastante más de lo que vaticinara la ceniza de muérdago esparcida en el plenilunio sobre un tamiz de arpillera. El niño, cuya más pujante dominación biológica procedía de la misma inmunda cloaca de la marisma, no podía buscar aún ninguna clase de alianza con una tierra gangrenada por la sed, apenas cubierta de una hidrópica costra de talco y donde los lucios aparecían cubiertos de cadáveres de peces y sobrevolados de aves impelidas a la necrofagia. De modo que el niño se consumía magro y traslúcido en su cuna de cuero de venado sostenida por dos horquetas de ricino. La extenuada madre, que ya había conservado el meconio del recién nacido para untarse los pezones y engolosinar así al hijo con sus propios jugos, era de leche floja y tuvo que ayudarse de la más rica en grasa de una corza cautiva, pero ni aun con eso salía el niño de su escuálida fragilidad. 




			Algo insospechado ocurrió entonces. Y ello fue que el normando regresó una tarde al chamizo bastante más pronto de lo normal. Traía un manojo de yerbas, a las que dio de inmediato un hervor y cuyo caldo hizo tragar al niño en un cuenco donde había macerado previamente agallas de congrio. Como no podía por menos de acontecer, aquel brebaje (única testificación de que el normando no había olvidado del todo la existencia del hijo) comunicó su salutífera sustancia al infante y éste se recuperó a partir del séptimo mes con una vitalidad escandalosa y agotadora, cuando ya unas cenicientas lloviznas habían mitigado en parte la sequedad de la tierra. Sus nocturnos gritos, copiados del ulular de las jaurías, catapultaban por los esteros el clamor de un lenguaje no del todo distinto en sus dos trayectorias humana y animal. 




			Sumergido en el repudio de cuanto lo rodeaba, que tampoco era más que el cerco de los lamedales, dedicaba el normando su tiempo vacío y su vacía razón a la vigilancia metódicamente inútil del lugar en que había reenterrado el tesoro. Alguna vez, después de asegurarse de que nadie lo había seguido (cuando sólo podía buenamente hacerlo alguna alimaña hambrienta), escarbaba con repentinas premuras en la arenisca para comprobar que allí continuaban las fascinantes joyas y que nadie, a no ser él, conocía su existencia y su escondrijo. Manuela empezó a maliciarse entonces que algo, no sabía bien si un sortilegio o una excesiva sequedad de la sesera, encadenaba al normando a una vida ya infranqueable, a un cobijo de rencor que quedaba más allá de sus menguadas posibilidades de acceso. Pero el cuido y la atracción conminatoria del hijo la defendían de algún modo contra un desamparo que no podía calibrar enteramente porque tampoco podía referirlo a ninguna otra distinta dotación de la memoria. Su único nexo con el normando, que nunca se daba ya por aludido ante algún esporádico y lúbrico retozo de la hembra, se soldaba interinamente cuando él volvía de anochecida con una huraña lentitud y ella le aliviaba un hambre nunca manifestada con alguna exigua ración de tasajo. Todo lo demás, la indigente maraña del tiempo, seguía sometido a la misma esteparia insensibilidad que el paular circundante. 




			Hasta que una mañana sin viento y con más aves de lo común volando hacia la costa, se estampó en el cielo la invertida panorámica de un caserío de inconcebible nitidez. Nunca había sido tan inquietante, por su misma meticulosa articulación de elementos de la realidad, la traza del espejismo en las lontananzas de la marisma. Manuela estaba trajinando en el chozo y, cuando columbró la aparición de aquel desafuero sobre el fondo de los caños, cogió en brazos al niño y subió hasta el alcor donde anidaban los somormujos y vio desde allí la imagen del poblado sobre el horizonte como si fuese ella la que estuviese metida boca abajo en la fantasmagórica visión. Sintió entonces el vértigo del pájaro que cae asfixiado sobre el lucio en la bajamar del verano, y no acertó sino a correr en dirección a la breña, por donde supuso que debía andar el normando. Pero no dando con él por más que hizo, se volvió para el chozo y allí lo vio antes de llegar, plantado junto a la puerta y con un bulto de sarga apretado contra el pecho. 




			De la mirada de él salía una candela marrón que Manuela sólo le había notado cuando la poseyó por primera vez entre los juncos que flanqueaban la calzada. El normando la hizo entrar atolondradamente en el chamizo, y ella permanecía expectante con el niño a horcajadas sobre la prieta cadera, mientras él desenvolvía la sarga y le mostraba dos vasos de eclesiástico oro, cuajados de cristales purpúreos que titilaron bajo la filtrada claridad como los ojos luciferinos del lince. El normando, después de tanto y tan agrio tiempo sin decir palabra, prorrumpió en un arrebatado discurso del que Manuela sólo pudo entender que el espejismo (ya absorbido por una celeste bruma) anunciaba algún sibilino estigma de la naturaleza, según la latitud y disposición en que había sido visto, y que él se iba volando a Zapalejos con aquella preciosa carga, sobre cuya inaudita procedencia acumuló ella confusamente todas las orfandades que la asediaban. 




			Y el normando se fue aquel mismo mediodía para Zapalejos, no volviendo hasta una semana después (cuando ya dudaba Manuela, sin cuidado alguno, de que lo hiciese) en compañía de un mozo que resultó ser alarife y de un carro tirado por un muleto negrón y abarrotado de bultos. Ni explicó qué suerte habían corrido los suntuosos vasos ni tampoco aclaró de entrada qué se proponía hacer con aquel imprevisible cargamento. Pero por la agitación con que se conducía, por el desacostumbrado bullicio que movilizaba sus actos, comprendió Manuela que en aquel mismo instante algo muy parecido a una fisura estaba empezando a abrirse en el sórdido marasmo de su existencia. El normando parecía verdaderamente otra persona y su misma desusada vitalidad transmitía a los anteriores hermetismos de su conducta como un repentino anuncio de recuperación, más anómalo quizá por lo brusco del contraste. Llegó a poner una mano sobre el hombro de Manuela, como cuando la eligió —o compró— por mujer en Zapalejos, y le entregó un envoltorio donde había prendas para ella y Perico Chico, esforzándose por hacerle saber que iban a dejar aquella apestosa covacha para instalarse mejor y un poco más largo, hacia la vecindad de la breña por donde corrían ya los afluentes del caño que llegaba a Malcorta. 




			La extrañeza de Manuela avivó un estático resquicio de su corazón equidistante entre la gratitud y el llanto y, por ver de sosegarse o acaso por eludir entonces las visuales del alarife, se entró con el niño en el chozo, poniéndose el holgado traje de rasoliso que encontró en el hato y anudándose las azulencas greñas en un rodete sobre la nuca. Cuando se asomó otra vez a la puerta del chamizo, ya arreaban al muleto. El normando pareció mirarla con cierto fugaz beneplácito antes de explicarle mal que bien que iba a llevar la carga y que volvería por ella y Perico Chico y por los pocos enseres aprovechables cuando estuviera amañada la nueva vivienda, que ya tendría noticias suyas de todas formas. Y ella asintió sin entender del todo y volvió a reconocerse sola y estrenando el vestido para nadie, pero con un oscuro añico de ufanía merodeando por su entumecida conciencia. 




			De modo que el normando y el alarife se pusieron en camino, ya entre dos luces, vadeando laboriosamente los esteros y siguiendo la ruta de la vieja calzada hasta avistar la breña por las inmediaciones del caño Cleofás. Aquella noche durmieron al abrigo de unos arbustos de paloduz, junto a la custodia de una fogata que la humedad extinguía a cada paso. Y al primer claror del día siguiente, ya estaba el normando oteando los alrededores y señalizando con un palo, en medio de un cabezo de arena firme, la planta sobre la que habría de alzarse no una hornachuela de arcilla y brezo, sino una habitación de mampostería, techada de un llovedizo de tejas y solada con ladrillos costaneros. 




			Mientras duró el acarreo de materiales desde Malcorta —y aun desde Benalmijar— y las cumplidas faenas de albañilería, el ya agolpado sinvivir de Manuela no pudo aliviarse ni con las someras visitas del normando en busca de frenos a su calentura (a la que ella correspondía entregándose con una deseosa y jamás satisfecha avidez) ni con los anticipados incentivos de la mudanza. Más de una vez se alargó con Perico Chico hasta el cabezo, antes que por arrimar alguna ayuda o alguna cazuela de lisas, por comprobar el avance de la vivienda a la que trasladarían pronto sus mutuas y ahora mitigadas reclusiones. El alarife la miraba entonces con ansias mal aguantadas, como queriendo dictarle a aquella vida arisca y a aquel cuerpo a la vez tan henchido e invalidado, la propuesta de alguna dadivosa suerte de compensación. Y ella, que conocía el distante cerco del hombre, se revolvía enconadamente contra su propia y malgastada pujanza, habituándose poco a poco a un deleite solitario que antes envenenaba que apaciguaba el nunca compartido excedente de sus deseos, más imperiosos quizá a medida que Perico Chico empezaba a poder prescindir de la protección materna y desaparecía a veces sin que ella supiese de cierto por dónde andaba. 




			Se quedaba entonces Manuela a la puerta del chamizo o recostada sobre unas dunas vecinas, la memoria extraviada y como sujetándose a algo que le era preciso conservar y estaba a punto de perder, no exactamente esperando que volviera el hijo, sino sintiéndose maniatada por una soledad de la que ya se excluía el apremio o la permanente vigilancia materna. Y fue así como empezó a reconstruir a retazos vacilantes su miserable adolescencia en Zapalejos, no logrando en absoluto anteponerla a la borrosa realidad de un tiempo —y un espacio— donde ni siquiera la promesa de un mejor hospedaje podía indemnizarla más que de una precaria y efímera manera. 
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			Oyó algo que bien podía ser el arrastre de un cuerpo y luego una sucesión de crujidos, mezclados aún dentro del sueño con la difusa imagen de la comadreja persiguiendo a la rata o del camaleón trepando por los puntales del chamizo. No se despertó todavía: intuyó la proximidad de alguien amparado al otro lado de la negrura (o tal vez muy lejos de allí) y pensó que era el normando quien llegaba a deshora como solía para aparearse con ella sin otra agencia que la animal y sin decir palabra. Y ya se delineaba la sombra acercándose, más distinta a la esperada a medida que trasponía la oscuridad y penetraba en la zona de penumbra, hasta que la silueta taponó el cuadro lunar de la ventana y se inclinó al lado del camastro, palpando por las piernas a quien ya no dormía. Manuela tardó aún unos segundos en comprobar que la actitud de aquel insólito visitante no coincidía desde luego con la del normando, pero no se movió hasta que la mano empezó a deslizarse con cautelosos tientos por los muslos para desviarse luego en busca de la mano de ella, reteniéndola entonces con una dulce apretura, como si quisiera dar a entender que en ningún caso era un enemigo quien así procedía. Sustituyó Manuela de repente el temor por la expectativa y se levantó de un respingo, sabiendo ya que el visitante no era otro que el alarife. ¿Qué pasa qué está haciendo aquí?, gritó veladamente y sin saña, ¿cómo se atreve? No se asuste, susurró él, ¿me deja quedarme me deja? Pero ¿qué dice? ¿qué se ha figurado?, contestó Manuela con un enronquecido tiemblo en la voz, ahora mismito se va a ir por donde ha venido. 
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