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Introducción


Benedetto Vecchi (2004)


En todos sus escritos, Zygmunt Bauman consigue desmitificar nuestras creencias fundamentales, y este libro de entrevistas sobre la cuestión de la identidad no constituye una excepción. Las entrevistas fueron poco ortodoxas, en el sentido de que se hicieron sin grabadora y de que el entrevistador y el entrevistado no llegaron a verse las caras. El correo electrónico, que fue el medio elegido para mantener nuestro diálogo, impuso un ritmo desacompasado al intercambio de preguntas y respuestas. Sin la premura de tiempo inherente a las conversaciones cara a cara, en nuestro diálogo a distancia hubo muchas pausas para la reflexión, muchas aclaraciones y algunas digresiones para analizar asuntos que no estaban previstos. Cada respuesta de Bauman no hacía sino aumentar mi desconcierto. A medida que sus aportes se iban acumulando, yo me daba cuenta de que me había adentrado en un continente mucho más grande de lo que esperaba, un continente cuyos mapas eran prácticamente inú­tiles para orientarse. Lo cual no debería sorprender a nadie, pues Bauman no tiene parangón entre los sociólogos o científicos sociales. Sus reflexiones son un proceso continuo, por lo que Bauman no se contenta con definir o «conceptualizar» un hecho, sino que aspira a establecer paralelismos con determinados fenómenos o manifestaciones sociales del ethos cultural que parecen muy alejados del objetivo inicial de la investigación, así como a comentar esos fenómenos o manifestaciones. Las páginas que siguen bastarán para demostrar la naturaleza itinerante de sus reflexiones, que hace imposible determinar sus fuentes intelectuales o su pertenencia a una corriente filosófica.


A Zygmunt Bauman lo han calificado muchas veces de sociólogo ecléctico, y sin duda a él no le habría molestado esa definición. No obstante, la metodología que aplica a cada asunto tiene como objetivo principal descubrir las innumerables conexiones existentes entre el objeto de investigación y otras manifestaciones de la vida en la sociedad. De hecho, este sociólogo de origen polaco considera esencial averiguar la «verdad» de cada sentimiento, de cada estilo de vida y de cada comportamiento colectivo. Eso solo es posible analizando cada fenómeno en el contexto social, cultural y político en el que se produce. De ahí el carácter itinerante de sus reflexiones a lo largo de su obra, la cual aborda cuestiones que van desde la crisis del debate público en En busca de la política (1999) hasta el papel cambiante de los intelectuales en una sociedad que no busca otra cosa que llamar la atención, como se observa en Legisladores e intérpretes: sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales (1987). Su pensamiento es, en realidad, al mismo tiempo inquieto y riguroso; fiel al presente, pero sin olvidar en ningún momento su procedencia o, más bien, procedencias.


En esta ocasión, el objeto de estudio era la identidad, una cuestión que es de por sí ambigua y escurridiza. Bauman afrontó el reto y dio un doble salto mortal: releyó la historia de la sociología moderna a la luz de la obsesión y la importancia con que el debate público actual aborda la identidad, y llegó a la conclusión de que es mejor no buscar respuestas tranquilizadoras en los «textos canónicos» del pensamiento crítico. Modernidad líquida (2000) nos traslada a un mundo en el que todo es inasible, en el que la angustia, el dolor y la inseguridad que provoca «vivir en sociedad» exigen un examen paciente y continuo de la realidad y del «lugar» que ocupan en ella los individuos. Cualquier intento de reducir la inconstancia y precariedad de los planes que hacemos para la vida, con el fin de explicar mediante certezas y textos canónicos la desorien­tación que sentimos, sería tan inútil como intentar vaciar el océano con un cubo.


Estamos ante un intelectual para el que el principio de responsabilidad es inseparable de la participación en la vida pública. Para un sociólogo, eso significa entender la sociología no como una disciplina «separada» de los demás campos del saber, sino como una herramienta de análisis que nos permite establecer una interacción dinámica entre esa ciencia y la filosofía, la psicología social y la literatura. Por eso no debería extrañarnos que, entre los documentos en los que Bauman practica su afición a «cortocircuitar» la cultura de masas y la alta cultura, encontremos artículos de opinión, eslóganes publicitarios y reflexiones de Søren Kierkegaard sobre Don Giovanni.


Aunque no le gusta hablar de su propia vida, hay que señalar que Zygmunt Bauman nació en 1925 en el seno de una familia judía polaca. Tras huir a la Unión Soviética al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Bauman se alistó en el Ejército polaco (aliado del Ejército Rojo) y en él luchó contra el nazismo. En su libro La ambivalencia de la modernidad y otras conversaciones (2001), Bauman nos cuenta que empezó a estudiar Sociología al regresar a Varsovia, y que sus primeros maestros fueron Stanisław Ossowski y Julian Hochfeld, dos intelectuales poco conocidos fuera de Polonia, pero que ejercieron una influencia fundamental en su formación teórica. Ambos le transmitieron la capacidad de «mirar al mundo a la cara» sin recurrir a ideologías preconcebidas. Si se le pide a Bauman, quien se convirtió en una de las figuras más relevantes de la «escuela de sociología» de Varsovia, que describa las dificultades que hubo de superar durante las décadas de 1950 y 1960, las recuerda sin ningún resentimiento hacia quienes no estaban de acuerdo con sus ideas. De hecho, utiliza su sutil ironía para comparar la dudosa libertad académica de Polonia con el conformismo institucional predominante en Europa y Estados Unidos. Es igualmente discreto a la hora de referirse al papel que desempeñó en el Octubre polaco de 1956, cuando formó parte del influyente movimiento reformista que cuestionó la legitimidad del Partido Obrero Unificado Polaco y condenó el sometimiento del país a la voluntad de Moscú. Aquellos hechos dejaron una profunda huella en Bauman y lo prepararon para enfrentarse a la ideología oficial del marxismo soviético (en ese enfrentamiento, la obra de Antonio Gramsci desempeñó un papel muy importante). Bauman empezó a viajar con frecuencia al extranjero. Se tomó un año sabático en la Escuela de Economía de Londres y asistió a numerosas conferencias en casi todas las grandes universidades europeas. Entonces llegó el año 1968, que supuso un punto de inflexión en su vida. Bauman, que apoyaba al incipiente movimiento estudiantil polaco, vio cómo el Partido Comunista prohibía sus obras cuando se empezó a utilizar el antisemitismo para reprimir a los estudiantes y profesores universitarios que exigían el fin del monopartidismo en nombre de «la libertad, la justicia y la igualdad».


Cuando le impidieron ejercer la docencia, Zygmunt Bauman se trasladó a Inglaterra, donde todavía vive. En casi todos sus libros, y especialmente en Modernidad y holocausto (1989), Bauman expresa su enorme gratitud a Janina, su mujer y compañera de fatigas, a la que está muy unido emocional e intelectualmente. Janina es uno de los referentes intelectuales más importantes en las reflexiones de Bauman sobre la modernidad sólida, en primer lugar, y luego sobre la modernidad líquida.


Su vida intelectual en Inglaterra, donde imparte clases en la Universidad de Leeds, ha sido enormemente productiva. Ya he mencionado algunas de sus obras, pero, tomadas en conjunto, es evidente que, con la publicación de Ética posmoderna (1993), Bauman empezó a dar mucha importancia a la globalización, examinándola no solo desde el punto de vista de la economía, sino fijándose ante todo en sus efectos sobre la vida cotidiana. Bauman, el decano de la sociología europea, la tomó como el punto de partida para su exploración del «nuevo mundo» que la interdependencia en el planeta Tierra ha creado. De este periodo son libros como La globalización: consecuencias humanas (1998), Comunidad: en busca de seguridad en un mundo hostil (2000), La sociedad individualizada (2001), Modernidad líquida (2000) y La sociedad sitiada (2002), que constituyen el gran retablo de Bauman sobre la globalización como cambio radical e irreversible. La percibe como una «gran transformación» que ha influido en las estructuras del Estado, en las condiciones de trabajo, en las relaciones entre países, en la subjetividad colectiva, en la producción artística, en la vida cotidiana y en las relaciones entre el yo y el otro. Este libro de entrevistas sobre la identidad podría considerarse como una pequeña ampliación de ese retablo. Parafraseando una de sus opiniones sobre la identidad, podemos asegurar que la globalización o, más bien, la modernidad líquida, no es un rompecabezas que pueda armarse sobre la base de un modelo preestablecido. En todo caso, debería entenderse como un proceso, al igual que su interpretación y su análisis; al igual que la identidad que se hace valer en la crisis del multiculturalismo, o en el fundamentalismo islámico, o cuando internet facilita la expresión de las identidades prefabricadas.


La cuestión de la identidad se asocia también con el desmoronamiento del estado del bienestar y el consiguiente crecimiento de una sensación de inseguridad, con la «corrosión del carácter» que la inseguridad y la flexibilidad en el trabajo han producido en la sociedad. Se crean las condiciones para un vaciamiento de las instituciones democráticas y una privatización de la esfera pública, que cada vez se parece más a un debate televisivo en el que cada cual expresa a gritos sus propias justificaciones sin producir ningún efecto en la injusticia y la falta de libertad que hay en el mundo moderno.


Sin embargo, la «corrosión del carácter» que tanta importancia adquiere en las últimas obras de Bauman es simplemente la más asombrosa manifestación de la profunda ansiedad que caracteriza el comportamiento, la toma de decisiones y los proyectos de vida de los hombres y mujeres en la sociedad occidental. Como intelectual que vivió los horrores del siglo XX —la guerra, la persecución de los judíos y el exilio de «su» país para seguir siendo fiel a sí mismo—, Bauman conoce muy bien la diferencia entre los fenómenos a largo plazo y las expresiones contingentes de una «larga transformación» como es, sin duda, la globalización. Hay que comprender las características fundamentales de una «larga transición» para poder identificar las tendencias sociales, pero también es necesario contextualizar las manifestaciones de la existencia social a largo plazo. Tal vez por eso Bauman en varias ocasiones se mofa con discreción de aquellos que intentan conceptualizar definitivamente la relevancia política de la identidad. En una sociedad que ha hecho que las identidades sociales, cul­turales y sexuales sean inciertas y transitorias, cualquier intento de «solidificar» aquello que se ha licuado a causa de una política de identidad llevará inevitablemente el pensamiento crítico a un callejón sin salida. He aquí, por tanto, una invitación a aplicar un poco la sabiduría, pero ese intento fracasará forzosamente por culpa de unos invitados inesperados, a saber, aquellas estrategias de adaptación a la modernidad líquida que intervienen en las últimas sociedades capitalistas. El debate sobre la identidad es, por tanto, una convención socialmente necesaria que se utiliza con absoluta despreocupación para moldear y dar sustancia a las biografías a medida. Hablamos de identidad a causa del colapso de aquellas instituciones que, en palabras de Georg Simmel, constituyeron durante muchos años las premisas sobre las que se asentó la sociedad moderna.


En Comunidad, Zygmunt Bauman inves­tigó la ambivalencia de las nuevas ataduras sociales que exige la sociedad capitalista reciente. Esas ataduras pueden dar lugar a exigencias de protección y a un retorno a un mundo familiar y restringido que pone límites y barreras para mantener a raya al «intruso», sea quien fuere. Al mismo tiempo, sin embargo, la comunidad constituye un refugio en relación con los efectos a escala mundial de la globalización, como se puede ver claramente en la crisis en que está sumido el crisol de culturas en Estados Unidos. Reconducir la situación es tan peligroso como desentenderse de ella. Lo mismo puede decirse, a mi entender, de la política de la identidad. Es bien sabido que Bauman se ha referido con frecuencia al cosmopolitismo dorado y a la seductora movilidad de las élites globales, que tanto contrasta con el sufrimiento de quienes no pueden huir del localismo. La política de la identidad habla, por tanto, el idioma de quienes han sido marginados por la globalización. Pero muchos estudiosos del poscolonialismo hacen hincapié en que el recurso a la identidad debería considerarse como un proceso continuo de redefinición de uno mismo y de invención y reinvención de la propia historia. Es ahí donde se observa la ambivalencia de la identidad: la nostalgia del pasado en perfecta armonía con la modernidad líquida. Eso es lo que nos ofrece la posibilidad de anular los efectos de la globalización para utilizarlos de manera positiva. De hecho, aquellos que definieran esta operación como «optimismo del pensamiento y pesimismo de la voluntad» no andarían muy desencaminados. A través del aflojamiento de los lazos sociales de la modernidad sólida es posible entrever una situación que conduce a la liberación social.


Fiel a su arraigo en la gran tradición europea de la sociología, Bauman pone de relieve los riesgos que entraña este tipo de discurso. No obstante, es un riesgo que hay que correr, precisamente porque la cuestión de la identidad debe ocuparse otra vez de lo que en realidad es: una convención socialmente necesaria. De lo contrario, no cabe duda de que la política de la identidad dominará la escena mundial, peligro este del que ya hemos tenido numerosas señales de advertencia. En última instancia, los distintos fundamentalismos religiosos no son otra cosa que la incorporación de la identidad al ámbito de la política ejercida por unos cínicos aprendices de brujo. El engaño que se esconde tras esa trasposición solo puede descubrirse si reconstrui­mos el paso de la dimensión individual —siempre presente en la identidad— a su codificación como convención social. Este, creo yo, es el quid de la cuestión.


Sea cual fuere el campo de investigación en el que se analiza la ambivalencia de la identidad, siempre es necesario distinguir los polos gemelos que esta impone a la existencia social: opresión y liberación. Es preciso romper este misterioso círculo. Bauman está convencido de que la verdad solo se puede declarar en el ágora, descorriendo así el velo de oscurantismo que impide que esa misma ambivalencia pase a ser el lugar donde es posible experimentar el principio de responsabilidad individual. Podría parecer contradictorio que este hombre tan afable, y tan celoso de su intimidad, exhorte constantemente a todo el mundo a decir lo que piensa; pero se trata de un ruego que hay que atender aun cuando el debate público provoque amargos desencuentros. Eso es todo lo contrario de la incesante e invariable verborrea que escuchamos en esas tertulias televisivas a las que tanto nos hemos acostumbrado. El ágora es el espacio privilegiado en el que se puede decir lo que se piensa sobre cuestiones tales como la desenfrenada privatización de la esfera pública, y esa centralidad que le atribuye es lo que hace de Bauman uno de los más lúcidos y escépticos detractores del Zeitgeist predominante durante este periodo de modernidad líquida.
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Zygmunt Bauman: En la Universidad Carolina de Praga es costumbre tocar, durante la ceremonia de investidura, el himno nacional del país al que pertenece la persona que va a ser nombrada doctor honoris causa. Cuando me llegó el turno a mí, me pidieron que eligiera entre el himno británico y el polaco... No fue una decisión fácil.


El Reino Unido fue el país que elegí yo y el que me eligió a mí a través de una oferta de trabajo como profesor universitario cuando ya no podía permanecer en Polonia, mi país de origen, porque me habían arrebatado el derecho a ejercer la docencia. Pero allí, en el Reino Unido, era un inmigrante, un recién llegado; hasta hace no mucho tiempo era un refugiado de un país extranjero, un advenedizo. He obtenido la nacionalidad británica, pero una vez que eres un recién llegado, ¿puedes dejar de serlo alguna vez? No tenía ninguna intención de hacerme pasar por inglés, y ni mis alumnos ni mis colegas tuvieron nunca la menor duda de que yo era un extranjero, un polaco, para ser precisos. Este acuerdo tácito «entre caballeros» evitó que nuestras relaciones se agriaran; antes al contrario, sirvió para que fueran sinceras, fluidas y, en general, transparentes y cordiales. Entonces, ¿deberían haber tocado el himno polaco? Pero eso también habría significado actuar de manera fraudulenta: unos treinta años antes de la ceremonia de Praga me habían desposeído de la nacionalidad polaca. Mi exclusión era oficial, promovida y confirmada por el poder con autoridad para diferenciar lo que está dentro de lo que está fuera, entre los que son de allí y los que no, de modo que ya no tenía derecho al himno nacional polaco...


Janina, mi compañera de toda la vida y una persona que había cavilado mucho sobre las trampas y las tribulaciones de la definición personal (al fin y al cabo, escribió un libro titulado A Dream of Belonging), dio con la solución: y ¿por qué no el himno de Europa? En efecto, ¿por qué no? Yo era, sin duda, europeo, y nunca había dejado de serlo: nací en Europa, he vivido siempre en Europa, mi pensamiento es europeo, me siento europeo; y, es más, todavía no hay ninguna oficina de pasaportes con autoridad para expedir o retirar un «pasaporte europeo», y, por tanto, para concedernos o denegarnos el derecho a llamarnos europeos.


Nuestra decisión de solicitar que se interpretara el himno europeo era a la vez «incluyente» y «excluyente». Hacía alusión a una entidad que abarcaba ambos puntos de referencia alternativos de mi identidad, pero, al mismo tiempo, anulaba, por menos relevantes o irrelevantes, las diferencias entre ellos y, por eso, también una posible «escisión de la identidad». Suprimía del orden del día una identidad definida en términos de nacionalidad; el tipo de identidad que ha quedado fuera de mi alcance. Unos conmovedores versos del himno europeo me sirvieron de ayuda: «Alle Menschen werden Brüder...» [«Todos los hombres serán hermanos»]. La idea de hermandad es el paradigma de la cuadratura del círculo: diferente pero igual, separado pero inseparable, independiente pero unida.


Te cuento este pequeño episodio porque contiene en pocas palabras la mayoría de los molestos dilemas y las obsesivas elecciones que tienden a hacer de la identidad una cuestión de graves preocupaciones y acaloradas controversias. Los buscadores de identidad se enfrentan inevitablemente a la abrumadora tarea de «cuadrar el círculo»: la expresión genérica implica, como es sabido, tareas que nunca se pueden completar en un «tiempo real», sino que se supone que quedarán acabadas con la plenitud del tiempo, en el infinito...


Habitualmente se dice que las comunidades (a las que las identidades se refieren como las entidades que las definen) son de dos tipos. Hay comunidades de vida y destino cuyos miembros (según el planteamiento de Siegfried Kracauer) «viven juntos en una trabazón indisoluble» y comunidades que están «soldadas solo por ideas o por principios diversos».1De los dos tipos, el primero se me ha denegado, igual que les ha pasado y les pasará a un número cada vez mayor de contemporáneos míos. Si no se me hubiera denegado, difícilmente se te ocurriría preguntarme por mi identidad; y, si me preguntaras, no sabría qué clase de respuestas esperarías de mí. La cuestión de la identidad solo surge cuando se está en contacto con «comunidades» de la segunda cate­goría, y solo porque hay más de una idea para invocar y mantener unidas a las «comunidades soldadas por ideas», a las que uno está expuesto en nuestro heterogéneo mundo policultural. Precisamente porque hay a nuestro alrededor muchas ideas y principios de esa índole, que aglutinan «comunidades de creyentes», uno tiene que comparar, que tomar decisiones (una y otra vez), que revisar las decisiones tomadas en otras ocasiones, que intentar reconciliar exigencias contradictorias y a menudo incompatibles. Julian Tuwim, el gran poeta polaco de ascendencia judía, señaló que odiar a los polacos antisemitas más que a los antisemitas de cualquier otro país era la prueba más evidente de su idiosincrasia polaca (supongo que mi condición de judío queda confirmada porque las iniquidades de los israelíes me duelen más que las atrocidades cometidas por otros países). Uno se da cuenta de que la «pertenencia» y la «identidad» no están talladas en piedra, de que no tienen garantía de por vida, de que son claramente negociables y re­vocables; y de que las propias decisiones, los pasos que uno da, la manera de actuar —y la de­terminación de mantenerse fiel a todo eso— son factores determinantes de ambas. Dicho de otro modo, la gente no se plantearía «tener una identidad» si la «pertenencia a algo» siguiera siendo su destino y una condición carente de alternativa. Empezarán a considerar una idea semejante solo como una tarea que hay que realizar hasta la saciedad, no una sola vez.


No recuerdo haber prestado mucha atención a la cuestión de mi «identidad», al menos a su componente nacional, hasta el brutal despertar de marzo de 1968, cuando se puso en duda públicamente mi condición de polaco. Supongo que hasta entonces esperaba, con toda naturalidad, sin hacer ningún cálculo ni examen de conciencia, jubilarme, llegado el momento, de la Universidad de Varsovia y que me enterrasen, llegado el momento, en uno de los cementerios de la ciudad. Pero, desde marzo de 1968, todo el mundo espera que me defina, y se supone que tengo una visión bien razonada y muy equilibrada de mi identidad. ¿Por qué? Porque una vez puesto en marcha, una vez arrancado de lo que podría pasar por mi «hábitat natural», no encajaba en ningún sitio «al cien por cien». Me encontrara donde me encontrara, siempre estaba —unas veces un poco, otras ostensiblemente— «fuera de lugar».


También sucedía que, en ese montón de problemas al que llamo mi identidad, se daba una importancia especial a la nacionalidad. Comparto la misma suerte que millones de refugiados y emigrantes a quienes nuestro mundo cada vez más globalizado expulsa cada vez más deprisa. Pero descubrir que la identidad es un montón de problemas en lugar de una sola cuestión es una característica que tengo en común con muchísimas más personas, prácticamente con todos los hombres y mujeres de la moderna era líquida.


Las peculiaridades de mi biografía solo han hecho más dramática y han puesto de relieve una situación que es hoy en día bastante común y que lleva camino de universalizarse. En estos modernos tiempos líquidos, el mundo que nos rodea está troceado en fragmentos mal coordinados y nuestras vidas individuales están divididas en una serie de episodios inconexos. Pocos podemos dejar de pasar por más de una «comunidad de ideas y principios» real o hipotética, bien integrada o efímera, de modo que a casi todos nos cuesta resolver (como diría Paul Ricœur) la cuestión de la mêmeté (la mismidad, es decir, la cohesión y continuidad de nuestra identidad a lo largo del tiempo). Pocos estamos expuestos a una sola «comunidad de ideas y principios» a la vez, por lo que casi todos tenemos los mismos problemas con la cuestión de l’ipséité (la ipseidad, es decir, la coherencia de lo que nos distingue como personas). Mi colega y amiga Ágnes Heller, con la que comparto en buena medida un dilema vital, se quejó en una ocasión de ser mujer, húngara, judía, yanqui y filósofa: demasiadas identidades para una sola persona. Pues bien, podría haber ampliado fácilmente la lista, pero los marcos de referencia que mencionó son ya más que suficientes para demostrar la abrumadora complejidad de la tarea.


Estar completa o parcialmente «fuera de lugar» en todas partes, no estar realmente en ningún sitio (es decir, sin reservas ni salvedades, sin que «sobresalgan» algunos aspectos de uno mismo y sin que los demás lo miren como un bicho raro) puede ser en ocasiones una experiencia traumática y desagradable. Siempre hay algo que explicar, algo por lo que disculparse, algo que ocultar o, por el contrario, algo que mostrar orgullosamente, algo que negociar, algo por lo que pujar o regatear; hay que limar o suavizar algunas diferencias, mientras que otras, por el contrario, conviene destacarlas y hacerlas más visibles. Las identidades flotan en el aire, algunas por decisión propia, pero otras son forjadas y exageradas por quienes nos rodean, y es preciso estar siempre alerta para defender a las primeras de las segundas; hay muchas probabilidades de que se produzcan malentendidos, y el resultado de la negociación pende siempre de un hilo. Cuanto más se practican y dominan las habilidades necesarias para arreglárselas en una situación tan claramente ambivalente, menos angulosas y cortantes serán las aristas, menos abrumadores los problemas y menos adversos los efectos. Uno puede incluso empezar a sentirse chez soi, «como en casa», en cualquier parte, pero a costa de aceptar que no se estará plena y verdaderamente como en casa en ningún sitio.


Uno puede lamentarse de todas estas incomodidades y (esperando en vano) buscar la redención, o al menos un alivio, soñando que forma parte de algo. Pero también puede convertir su destino impuesto en una vocación, una misión, un destino elegido conscientemente, tanto más si se tienen en cuenta las ventajas que esa decisión puede suponer para quienes la toman y la llevan a cabo, y por el bien de las probables ventajas que puede ofrecer a las personas de su entorno.
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