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1


			Desconoce los protocolos del horror. Nunca había hecho algo así. Desliza los brazos bajo el cadáver, pero, al intentar ponerse de pie, pierde el equilibrio y, una vez más, se derrumba. El cuerpo se resiste, parece negarse a abandonar el último sitio que lo vio con vida. Forcejea con él, es una lucha cuerpo a cuerpo entre el más allá y lo que ha dejado atrás. Por fin logra ponerse de pie y sostiene el cadáver plúmbeo, que ya descansa resignado entre sus brazos como un puente vencido que tira hacia abajo. Mira a su alrededor en busca de ayuda, aunque no se hace ilusiones: sabe que está solo en un lugar hecho para alejarse del mundo. Se siente incapaz de moverse, jamás lo volverá a hacer. Evita bajar la mirada para evadir el rostro de rasgos delicados, pero la muerte lo llama con su alarido irresistible. Atisba esos ojos vacíos, abiertos, amoratados. Bajo las heridas de la piel reconoce su belleza, su juventud. Se apura en su camino hacia el auto, echa el cuerpo dentro de la cajuela, se desliza en el interior de la casa hasta dejar todo en su sitio, apaga luces, pone llave a la puerta principal, elimina cualquier despojo de las presencias anteriores. La fulgurante luna y los rayos que anuncian la próxima tormenta iluminan su regreso, gracias a ellos logra distinguir la sangre derramada que se extiende alrededor del lugar donde ocurrió la muerte. Le lanza un puño de tierra seca. Es un extraño sitio para morir. Vuelve al auto y, al intentar cerrar la cajuela, un destello detiene el trayecto de la puerta: la luz de la luna se estrella contra un dije que centellea en el cuello del cadáver. Entorna los ojos para comprender su forma: es un lente de cámara en miniatura que apunta hacia él. Duda por unos segundos, teme que lo estén grabando. Pero toca el dije y constata que es un pendiente hueco de plata. En un impulso lo arranca del cuello, no se preocupa en ver a dónde va a parar. Cierra la cajuela. 


			«Aquí no ha pasado nada», se dice mientras sacude sus manos, y cierra el gran portón del rancho, sobre él oscila el letrero que dice «Los Encinos». 


			Y es verdad: ahí no pasó nada. 


			Solo murió una mujer. 
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			En la distancia cercana la espesa jacaranda se asomaba entre los arcos deslavados del acueducto. «Noviembre y aún florea», pensó María Eugenia mientras su chofer volvía a poner en marcha el auto. Le gustaba estar de regreso en Querétaro, aunque fuera tan solo por unos días. Durante los últimos años, su vida había sido un ocultarse de su propia realidad. Decidió seguir los pasos de su esposo y convertirse en una suerte de sombra. Al menos ese sábado podría recuperar algo de lo que había dejado. Cecilia, una de sus amigas más cercanas, organizaba una bienvenida a su futura nuera. No la conocía, pero había oído que era mona.


			Al cruzar el acueducto, Maru se inclinó para indicarle al chofer el mejor camino para llegar al centro. El hombre la atendió con la mirada fija en la pantalla del celular, donde se movía la ruta marcada.


			—Estoy siguiendo el Waze, señora; estamos a solo quince...


			—Haz lo que te digo —lo cortó, satisfecha de conocer bien su ciudad.


			—¿Y las camionetas?


			—Que se las arreglen. Tú da vuelta allá adelante.


			Observó las calles casi desiertas del centro histórico y lamentó que Cecilia hubiera elegido ese lugar para el festejo. A pesar de amar Querétaro, Maru siempre había huido de la tristeza que le despertaba el centro. Sus casonas antiguas convertidas en bares y restaurantes dominicales le parecían un desperdicio de mal gusto, al igual que las franquicias gringas disimuladas bajo falsas fachadas coloniales. Años atrás pudo hacerse algo al respecto, pero ahora ya era demasiado tarde.


			Cuando el chofer estacionó el automóvil, las camionetas que los seguían apenas daban la vuelta. Maru bajó sin esperar a que le abrieran la puerta y se apuró a entrar al sitio, mientras cinco hombres vestidos de negro bajaban a toda prisa de sus vehículos para alcanzar la entrada del edificio, donde se colocaron a ambos lados de la puerta antigua. 


			—¿Cecilia? —preguntó al aire mientras sus tacones rasgaban el silencio del restaurante ubicado en el patio central del antiguo edificio, alrededor del cual se ubicaban, en dos pisos, las habitaciones del actual hotel boutique. 


			«Cómo ha cambiado este lugar», pensó Maru al tiempo que evocaba su propia bienvenida en ese mismo sitio hacía más de treinta años. Unos pasos interrumpieron su nostalgia.


			—¡Maru! —Cecilia ingresó al lugar agitada, escoltada por un hombre que cargaba algunos paquetes, que se apuró a acomodar sobre una larga mesa al costado de la barra de jugos—. ¡Me ganaste!


			Las amigas se abrazaron. 


			—¡Qué gusto verte, María Eugenia! Ya nunca nos visitas. 


			—Solo por ti vengo al pueblo —respondió Maru arqueando una ceja. Cecilia disimuló el desagrado del comentario con una sonrisa ceñida. 


			«El pueblo», repitió con el pensamiento. «Apenas llevas un año en Ciudad de México y ya adquiriste la costumbre chilanga de ver a provincia con desprecio». 


			—Pues me siento honrada, amiga —respondió y llevó una mano a su corazón. 


			Se dirigieron a una de las mesas. Maru recorrió a Cecilia con la mirada. 


			—¡Te ves fantástica!


			Cecilia negó con una mano, aunque con una sonrisa confirmó que así era. Vestía, como siempre, impecable. Falda a juego con una chaqueta color mostaza, camisa de seda, cabello rubio perfectamente estilizado, tacones impolutos a juego. Desde niña era obsesiva con su apariencia. Le señaló a Maru una silla.


			—Tú vas aquí, amiga. En la mesa principal, con la festejada. 


			—¿Y a qué hora llega, por cierto? 


			Cecilia ojeó su reloj Cartier, enarcó las cejas por toda respuesta. Su semblante evidenció el desagrado ante la impuntualidad de su nuera, a quien había advertido llegar a tiempo. 


			—A ti también se te hizo tarde, Ceci —acotó Maru con el guiño de un ojo; tantos años de amistad les permitían esos ligeros reproches. 


			—Es cierto. Pasé muy mala noche— dijo Cecilia. 


			—¿Sigues con tus insomnios?


			—Siempre, aunque estoy tomando unas pastillas que me ayudan un poco. Pero no solo es eso. Anoche Marlem y Gonzalo llegaron muy tarde. Jamás duermo cuando eso sucede. 


			—¿Cómo está tu hija? No la he visto desde el divorcio… 


			Un mesero se acercó para servirles café. Maru se acomodó el cabello y se abrazó al rebozo de seda color mostaza que le había obsequiado la esposa del presidente cuando ratificaron a su esposo como fiscal de la República. Mientras el aroma del café invadía la mañana, la imagen de Marlem Sánchez-Anguiano se instaló en su pensamiento: una niña rara desde pequeña. Taciturna, ajena, disgustada con la vida. 


			—Como siempre, Maru. Como siempre.


			Un suspiro prolongado acompañó la respuesta de Cecilia. Esa mañana había vuelto a discutir con Marlem. La noche anterior llegó con aliento alcohólico cuando ya había amanecido.Era la cuarta ocasión en esa semana que se iba de fiesta. 


			—Aún hueles a alcohol —le reprochó—. Hoy es la bienvenida de Lucía, te pedí que me ayudaras, que estuvieras lista temprano. 


			Marlem puso los ojos en blanco. Las manchas del rímel de la noche anterior se fundían con sus profundas ojeras; la piel de la joven ya comenzaba a revelar los estragos de una década de excesos. 


			—Qué güeva, mamá —fue lo único que respondió mientras se alejaba hacia el jardín en pijama, con un cigarro en la mano y los pasos desequilibrados debido a los efectos del alcohol que aún circulaba en su cuerpo. 


			—¡Peyo! —le gritó al chofer—, ¡llévame y después regresas por Marlem!


			—Pero Federico ha de estar feliz…


			La voz de María Eugenia la devolvió al restaurante. El sonido del nombre de su hijo mitigó la desazón que el recuerdo de su hija le provocaba.


			—Federico está feliz. Con la boda en puerta y la nueva sociedad en el despacho, su futuro es prometedor. 


			Maru asintió y le dio un trago a la taza humeante. 


			—Pero hablemos de lo que importa, amiga. El nuevo fiscal del país. Qué orgullo. ¿Cómo está Moisés?


			Maru enderezó la espalda en la silla y elevó su pecho de paloma. 


			—Uff... Con muchísimo trabajo. Ya ves cómo están las cosas en México. 


			—Nadie mejor que él para arreglarlo —afirmó Cecilia, dando unas palmaditas en la pierna de su amiga. Después giró la cabeza hacia ambos lados para comprobar que ningún mesero anduviera cerca—. Por cierto, Maru… ¿Has podido hablar con tu esposo de la periodista? Parece que continúa con las investiga…


			—Ni lo menciones —la cortó Maru con sequedad—. Hoy no hablaremos de negocios, Cecilia; hoy festejamos la próxima boda de tu hijo. 


			Cecilia ahogó la frustración mordiendo su labio inferior. La llegada de las primeras invitadas la distrajo, así que se disculpó y fue hacia la puerta para recibirlas. En el camino le escribió un mensaje de WhatsApp a su nuera: «¿Dónde estás, Lucía? Son casi las 9:30, y ya están llegando las invitadas».


			Al levantar la mirada se encontró con el rostro de sus tres mejores amigas: Luisa Kusterman, Tania Díaz Salinas y Blanca Velázquez. Lucían, como ella, arregladísimas. 


			—¡Luisa! ¿Cómo está Guillermo? —le preguntó a la mujer alta y flaca que encabezaba el grupo.


			—Sigue en Nueva York —mintió. Cecilia intercambió una rápida mirada con Tania y Blanca. Todas sabían que el esposo de Luisa pasaba una larga temporada en Madrid con Ilonka, su amante de hacía años. Las llevó a su mesa y, en el camino, se giró hacia la más robusta de las tres: 


			—Qué hermoso vestido, amiga. No te lo conocía.


			Blanca carraspeó y respondió que lo había comprado en su último viaje a Europa. Al llegar a su mesa, Luisa se acercó a ella y susurró:


			—Les acaban de embargar la casa. No tienen ni para ir a San Juan del Río.


			Cecilia sonrió con malicia. Se sentó al lado de Blanca.


			—Cuéntame más de ese viaje, Blanquita. ¡Tengo unas ganas de volver a Florencia…!


			Con el latir de los minutos, la terraza se llenó de vida. Mujeres de todas las edades ocuparon sus lugares en las mesas alrededor de la fuente, tomaron café, horadaron el aire con sus risas, con sus pláticas intermitentes que chorreaban de sus labios de impecable delineado que se fundían alegres con la voz de Luis Miguel saliendo desde los altavoces. Se conocían unas a otras, identificaban los rostros, nombres, apellidos, la historia de sus familias que se repetía como eco en sus rasgos y gestos. Todas eran hijas del mismo lugar y, sobre todo, de la misma clase social. 


			Habían crecido juntas, al igual que la propia ciudad.


			Después de varios minutos, la futura novia hizo su entrada triunfal. Venía acompañada de su mamá, Laura, una viuda cuya belleza de juventud aún perduraba. Lucía Azuela, la novia, se veía sonriente, nerviosa, esperanzada. Sus ojos azules se perdían bajo las arrugas que provocaba la ancha sonrisa que no la abandonaba desde que recibió el anillo de compromiso. 


			—¡Cecilia! —gritó al ver a su suegra, y avanzó con velocidad hacia ella con los brazos abiertos, en medio de las miradas sonrientes de las invitadas y un par de aplausos irregulares—. ¡Qué lindo está todo! ¡Gracias! ¡Muchas gracias por esta celebración! 


			Recorrieron las mesas tomadas del brazo para saludar a cada una de las presentes. Lucía recibió felicitaciones de tías, amigas, abuelas. Las jóvenes la miraban con envidia; las más grandes, con nostalgia; las infelices, con malicia. Ella, también, recorrería el mismo camino. Habría que ver qué destino le tocaba al final. 


			Lucía se aproximó a la mesa donde se agrupaban sus mejores amigas. Estas se pusieron de pie y todas dieron ligeros saltitos con grititos agudos. 


			—No entiendo por qué las mujeres de esta generación son tan escandalosas —le susurró Cecilia a Maru, quien pasaba a su lado con dirección hacia el baño. 


			Mientras suegra y nuera continuaban con el recorrido de saludos, Cecilia mantenía la misma ensayada máscara bajo la cual se ocultaba la semilla de desconfianza que se había plantado desde que Federico se la presentó como su novia. Aunque para el resto del mundo Lucía Azuela era la chica perfecta, a Cecilia algo no le cuadraba. Tal vez era esa seguridad falsa, un disimulado aire de superioridad, cierta escondida desobediencia; no entendía con exactitud qué era aquello que no lograba aceptar del todo en su futura nuera y, siendo una mujer acostumbrada a las correctas definiciones de las cosas, esta incertidumbre le resultaba frustrante. 


			O tal vez solo era que el apellido que la acompañaba no encajaba con el que ella hubiera deseado para su primogénito. 


			—¿No ha llegado Marlem? 


			—Aún no. Iba a llevar a Isabella a algún lado; tal vez por eso se retrasó —mintió Cecilia. 


			—Claro. Entiendo —respondió Lucía. Pero ambas sabían que Marlem no llevaría a su hija a ningún lado. 


			«Marlem. ¿A qué hora llegas?», le mandó un whats, pero su hija la dejó en visto, como siempre.


			Al tomar asiento en la mesa central, Cecilia dio la orden para comenzar a servir. Una guapa joven se acercó a la mesa y la festejada se puso de pie de un brinco.


			 —¡Renata! ¡Llegaste!


			Renata Fuentes, su mejor amiga, acababa de llegar de un tour por Medio Oriente. Las amigas saludaron con el baile de un abrazo.


			—¡Wow con tu pulsera! ¿Dónde la conseguiste?


			Renata agitó el antebrazo y el brillo aceitunado de una esmeralda se estrelló en sus ojos. 


			—Me la compraron en Dubái. 


			Las chicas intercambiaron una sonrisa cómplice. 


			—¿Ya vas a decirme con quién fuiste? Ven, siéntate aquí a mi lado.


			Renata ocupó una silla vacía.


			—Lo siento. Ese es el sitio de Marlem —intervino Cecilia. Lucía se pasmó, azorada por su rudeza.


			—Pero aún no llega. Y hace semanas que no veo a Renata… —dijo cuidadosa. 


			El párpado de la anfitriona comenzó a aletear. Se acercó a su nuera y, con la quijada apretada, le dijo:


			—No me contradigas. Haz lo que te digo.


			Renata guiñó un ojo para quitarle importancia al gesto y se dirigió a la mesa de las amigas, pero Lucía abrió los ojos y detuvo la mirada en el suelo como una niña regañada. Era la primera vez que su suegra se dirigía a ella con tal dureza.


			Al otro lado de la mesa un hombre llamó su atención.


			—¡Acá, por favor!


			Se trataba del fotógrafo de la revista Somos, el medio social que cubría los eventos sociales de la ciudad. Cecilia le había avisado del desayuno a Martita Gómez, la dueña de la revista, para que cubriera el evento. 


			—Por supuesto que irá en portada. La próxima boda de Federico Sánchez-Anguiano con Lucía Azuela. No es cualquier cosa —había dicho.


			Cecilia pasó un brazo alrededor de los hombros de Lucía y ambas sonrieron hacia la cámara. Tras unos segundos, el fotógrafo se dio media vuelta para hacer tomar más fotos y Cecilia miró cómo su nuera embestía los chilaquiles. 


			—Cuidado con los carbohidratos, hija. Veo que aún te falta perder peso para la boda.


			Lucía ocultó su desencanto con una sonrisa herida.


			—No te preocupes, Cecilia. Ya estoy en mi peso. 


			Cecilia arqueó las cejas y asintió, casi conforme; al girarse para pedir más café, miró de reojo a Lucía abandonar los cubiertos sobre el plato y no volver a tocar los chilaquiles. Los restos de esa insatisfacción la acompañaron el resto del evento. 


			«Bien», pensó Cecilia. «Ahora ya tiene el gesto de una mujer casada». 


			Justo en el instante en que llegaba el postre, que Lucía rechazó con un puchero, una persona ingresó a la terraza. Se trataba de una chica que rozaba los treinta y caminaba con el aire distraído de quien desearía encontrarse en otro sitio. Vestía pantalones oscuros y una camisa a cuadros. El cabello largo, peinado hacia atrás, desordenado; los ojos oscuros, agudos, con rastros del rímel de la noche anterior, le daban un aspecto felino, acentuado por el abismo de una mirada que intrigaría a todo aquel que la conociera. Era difícil negar la belleza extrema de la más joven de la familia, aunque la opinión general coincidía —al igual que su madre— en que sería más bella si fuera más «normal».


			—¡Marlem! 


			Cecilia llamó con un gesto a su hija, que se dirigió hacia la mesa y tomó su sitio sin saludar a nadie. 


			—Te ves muy mal, Marlem. ¿No pudiste hacer un esfuerzo, arreglarte un poco? ¿Dónde está Isabella?


			—Hola, Marlem —la saludó Lucía. Su cuñada ni la miró.


			—La dejé con Elena. Estaba muy necia. Shhht —llamó al mesero. Algunas invitadas giraron la cabeza. Otras, las más cercanas, percibieron su aliento de desvelo y nicotina—. Tráeme una michelada con clamato bien fría. ¡Rápido! Hola, cuñis.


			Lucía bajó la mirada, se pasó un mechón de cabello tras la oreja y dijo suavemente: 


			—Hola, Marlem.


			Cecilia se puso de pie y llamó a su nuera al centro de la terraza; silenció el mundo cercano con el recorrido lento de su mirada. 


			—Estoy lista para darle la bienvenida formal a Lucía a la familia —dijo solemne y procedió a leer un pasaje de la Biblia. Con esto, dio pie al ritual de regalos por parte de algunas invitadas, que le ofrecieron a la futura esposa objetos simbólicos para su próxima vida de casada: una bolsa de punto, un costurero, un planificador, un recetario, una caja de herramientas, una alcancía. Cada regalo iba acompañado de palabras esperanzadoras para su nueva vida de casada.


			—¿Para qué le dan tantas cosas? Lo único que se necesita en el matrimonio es paciencia de santo —susurró a lo lejos una de las tías de mayor edad. 


			Cuando fue el turno de Renata, se acercó y le entregó un costurero a su amiga. 


			—Por si las costuras de su amor se deshacen —dijo, y la abrazó cariñosa. Tras su espalda susurró—: No seas tan obediente con esta familia, Lucy. No te merecen.


			Lucía la siguió con la mirada y el ceño fruncidos en una interrogante, pero la prima de Cecilia, Rosalba Andrade, estaba ya frente a ella extendiéndole un libro de recetas y hablando de quién sabe cuántos gramos del azúcar que debía espolvorear su vida de casada. 


			Cuando el desfile hubo terminado, Lucía se sintió aturdida por tantas cargas disfrazadas de bendiciones. 


			—¡Peyo! —gritó Cecilia, y su chofer apareció con un regalo final: una pintura colosal de la virgen de Guadalupe. 


			—Lucía, soy tan feliz de que Federico te haya elegido —exclamó, mientras reparaba en el vestido barato de su nuera— que por eso te obsequio la imagen que de ahora en adelante gobernará tu casa y te guiará durante toda tu vida. El mayor deseo que tengo para ti, Lucía, es el más importante para una esposa. Que seas capaz de obedecer. No olvides nunca que esa es la mejor cualidad en una mujer, hija: ser obediente.


			Las palabras de Cecilia sellaron la mañana de un festejo inolvidable. Lucía miró a su alrededor y se encontró con el semblante grave de Renata, mientras sostenía con dificultad el último regalo de su suegra. Se sintió querida y afortunada, aunque al mismo tiempo se preguntó en qué lugar de su nuevo departamento pondría todos los regalos que había recibido esa mañana, en especial ese cuadro tan grande, tan engorroso y anticuado.
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			Los ojos de su suegra la miraban inmóviles, alumbrados, tensos por el Photoshop que revestía su fachada. Lucía deslizó con el dedo el papel, recorriendo el rostro de Cecilia y transitando por esas facciones que, en la página, anulaban las arrugas verdaderas que a estas alturas ya conocía de memoria. 


			—Obediente, obediente —repitió las palabras que su suegra le había dicho la semana anterior y que aún reverberaban en su memoria—. ¿Cómo puedes sugerirme lo que domino tan bien?


			Sobre la revista dibujó un círculo en espiral alrededor de la cara de su suegra y dio un golpe en la punta de su nariz. Alejó la mano y tomó su taza de café, con la mirada aún quieta en la página frontal: «Somos, el espacio de moda, estilo y sociales en Querétaro». Debajo de ella, Cecilia Sánchez-Anguiano y ella, en primer plano, miraban hacia el lector anónimo fundidas en un cálido abrazo. El anillo de compromiso de Lucía, un gran diamante hexagonal, cobraba protagonismo justo al centro de la publicación. En la parte inferior resaltaba el encabezado del mes de noviembre: «Cecilia & Lucía. Dos generaciones unidas por el amor de un hombre». 


			Dio un trago a su café y pasó con prisa las páginas hasta llegar al evento que buscaba:


			Cecilia de Sánchez-Anguiano organizó una cálida bienvenida para su nuera, Lucía Azuela, próxima a casarse con Federico Sánchez-Anguiano. Su familia y amigas más cercanas le dieron obsequios y los mejores consejos para su próxima vida de casada. 


			Lucía acercó el rostro y miró su imagen repetida en casi todas las fotos; corroboró con una sonrisa su aspecto impreso. Juanita, su estilista, había acertado al sugerirle ese peinado: el cabello recogido la favorecía más en las fotos. Sonrió al imaginar todos ojos ajenos a lo largo de la ciudad que también atestiguarían su belleza en esas imágenes. 


			Por fin su entrada a la familia Sánchez-Anguiano era oficial


			Volvió a pensar en lo que dijo Cecilia: «o-be-dien-te». Lucía entendía que, más que una sugerencia, era una advertencia, un aviso velado. La actitud de su suegra continuaba desconcertándola. Cumplir expectativas ajenas era su especialidad que había refinado a lo largo de los años; siempre lo había logrado, excepto en esta ocasión: su suegra no terminaba por aprobarla, a pesar de que todos estaban de acuerdo en que Lucía era «la perfección andando». Pero con Cecilia no podía dar nada por sentado: con ella caminaba sobre una superficie resbaladiza y cualquier paso en falso podía tirarla de golpe.


			Continuó hojeando descuidadamente la revista, repasando el desfile de eventos que había tomado lugar en Querétaro el mes anterior: la inauguración del nuevo restaurante en la plaza norte; la corrida de toros en Juriquilla, a la que su suegro los había invitado; algunas bodas; una cata de vinos en la Sierra Gorda. Federico y ella aparecían en casi todas las imágenes de esos festejos, en una apariencia idílica de belleza, juventud y amor. 


			Una sonrisa involuntaria brotó de su boca al mirar el rostro de su prometido. 


			—¡Lucía! ¡Se te va a hacer tarde! —le gritó su mamá desde el piso superior.


			Reparó en la hora y apuró el resto del café. Era un día importante en el kínder y el tiempo comenzaba a jugarle en contra. Se entretuvo unos minutos más, de pie, hojeando las últimas páginas: eventos en otras áreas de la ciudad, testimonios de gente excluida. Enarcó las cejas al mirar a esos seres anónimos que pagaban por pertenecer al estrecho círculo social del que ahora ella era parte, gracias a su familia política. Recordó sus propios XV años, cuando el presupuesto para la fiesta contemplaba la cuota destinada a aparecer en esas mismas páginas, las menos atractivas, una especie de premio de consolación.


			Regresó a mirar su imagen en una de las fotos y se sintió orgullosa de pertenecer a otra sección. Acercó la revista a su boca y besó la porosa fotografía de Federico. 


			Disfrutó por unos segundos del silencio que le regalaba su casa por la mañana, una quietud poco común en el desenfrenado movimiento de su vida en los últimos meses. La garra de cierta excitación la sujetaba del cuerpo desde hacía algunos meses, y Lucía la atribuía a los nervios, a la emoción de la boda. ¿O acaso sería miedo? Desechó esa idea. Era la futura novia, alguien a punto de dar un salto hacia lo desconocido, una mujer situada entre el pasado y el futuro. 


			Miró su anillo de compromiso: el puente entre ambos tiempos. 


			Desde que Federico lo había colocado en su dedo, algo había cambiado en ella. A pesar de lo absurdo de esta idea —como lo era todo lo relacionado con el amor—, Lucía se sentía distinta tan solo por el hecho de portarlo. Repasó con la yema de su dedo a ese pequeño intruso brillante, un texto en braille. Sintió con su propia piel no solo las promesas que encerraba ese cuerpo extraño de oro, sino también los días que habían construido esa pieza, que había ganado, como una lotería, y que ahora se aferraba a su dedo anular, el dedo del corazón. Cada vez que lo miraba tenía la sensación inequívoca de haber ganado algún juego. 


			Aunque no sabría decir cuál. 


			Volvió a mirar la hora y emitió un grito agudo; se levantó con rapidez, se apresuró a lavarse los dientes y a aplicarse un corrector espeso que usaba para cubrir sin mucho éxito las profundas ojeras que había heredado de su mamá; finalizó con una capa de rímel y brillo en los labios. Antes de salir se envolvió con habilidad el cabello en un chongo bajo la nuca. 


			—¡Adiós, ma! —gritó sin esperar respuesta y salió a toda prisa, vestida con unos jeans y una camisa blanca.


			«Todas las maestras —había dicho Patricia— tendrán que vestir así».


			Pensó en su jefa, en cómo le echaría una mirada reprobatoria al verla llegar tarde en el día más importante del año escolar después del festejo del 10 de mayo: el festival de Navidad. 


			Los alrededores del kínder ya estaban saturados por camionetas de lujo que invadían no solo ambos lados de la calle sino también el camellón que atravesaba la avenida principal y las banquetas. Dio algunas vueltas en su viejo auto hasta encontrar sitio a un par de cuadras. Corrió lo más rápido posible; afortunadamente, para este trabajo no era necesario utilizar zapatos de vestir. Por el contrario: mientras más cómodo el zapato —y más a la moda—, mejor era el trabajo con niños pequeños y su energía desbocada. 


			Miró su reloj, al tiempo que se felicitaba internamente: había conseguido llegar a tiempo apenas por algunos segundos. Se dirigió a la puerta trasera del kínder, por donde ya entraban las ollas de tamales y el ponche. Salivó al ver pasar las charolas de buñuelos rellenos de cajeta y queso.


			—¿Te guardo unos? —le preguntó Mariana, la encargada del catering.


			—No puedo— dijo con un puchero. Contrario a los festivales anteriores, en los que comía buñuelos hasta saciarse, ese año su dieta para la boda le impedía siquiera mirarlos. 


			A punto de ingresar al sitio, sintió que alguien la tiraba del brazo.


			—¡Santiago! 


			Se encontró con el rostro descompuesto de un hombre desaliñado. Lucía intentó contener su sorpresa y bajó el volumen de su voz.


			—No puedes estar aquí.


			Miró con horror poco disimulado sus pants desgastados, la sudadera con un pequeño agujero a la altura del corazón. La barba, dispareja, no hacía más que acentuar su aspecto descuidado.


			—Solo quiero verla —le suplicó—. Ayúdame, Lucía. Déjame verla, aunque sea de lejos…


			Lucy abrió sus encantadores ojos azules. Sacudió la cabeza con determinación y sacudió frente a ella las manos.


			—No, no, no. No puedo hacer eso, Santiago. Nunca me lo perdonarían. Además, es un delito, tienes prohibido acercarte a Isabella. Por favor, vete o tendré que llamar a la policía. 


			Santiago apretó los puños como si fuera a golpear algo. Lucía retrocedió, en un movimiento inconsciente. 


			—Por favor, Lucía. Tú y yo éramos amigos. 


			—¿Amigos? —repitió sin pensarlo. A su mente vinieron imágenes y recuerdos de días lejanos: cenas, viajes familiares, conversaciones, fiestas. Pero ese lazo se había roto cuando su matrimonio con Marlem se disolvió. Y cuando hubo que tomar partido, no hubo duda: estaba del lado de su novio, de su cuñada, de su familia política. Volvió a negar con la cabeza—. No puedo ser amiga de alguien que hizo… lo que tú hiciste, Santiago.


			—¡Yo no hice nada, Lucía! Las acusaciones de Marlem y sus papás fueron una mentira. Una manera fácil de deshacerse de mí…


			Lucía miró el reloj con desesperación, mientras golpeaba el suelo con un pie. Escuchó la voz de Patricia retumbar en los altavoces del interior del kínder.


			—Bienvenidos todos. Gracias por estar aquí…


			—Tengo que entrar, Santiago. Ya voy tarde…


			—Por favor, Lucía…


			Pero ella ya estaba con un pie adentro del colegio. Santiago dejó salir un largo suspiro, más parecido a un bufido que a una exhalación, y se dio media vuelta. Antes de perderse entre los árboles de la calle se giró para gritar y apuntarle con un dedo.


			—¡Esa familia no es lo que tú crees, Lucía! ¡No lo es!


			Lucy sintió desánimo por verlo así, derrumbado. Una imagen opuesta a lo que había sido anteriormente, hace apenas algunos años; Santiago Hurtado era la encarnación del éxito. No solo era el nuevo marido de Marlem Sánchez-Anguiano y papá de la primera nieta de la familia, también era un abogado en pleno ascenso. Incluso se llegó a discutir una posible sociedad en el despacho de su suegro. Pero entonces vinieron los acontecimientos del año pasado: las fiestas continuas, las borracheras, una vida de excesos y, finalmente, la denuncia de Marlem por violencia doméstica, la demanda, el juicio y su derrota. 


			La imagen exitosa de Santiago Hurtado se vino abajo. 


			Lucía miró a la figura dar pasos imprecisos mientras se alejaba y decidió que ese hombre no merecía su compasión. Volvió a apurarse en el interior del kínder y cruzó el jardín con la mirada baja para evitar toparse con los ojos de algún papá. Escuchó que alguien gritaba su nombre.


			—¡Lucía! ¡¿Apenas llegaste?! 


			—Pinche Santiago —murmuró la chica, que lanzó a su jefa una expresión de disculpa. Una razón más para detestarlo.


			Patricia, la directora del kínder, se dirigía hacia ella a toda velocidad, con el micrófono en una mano y propinando zancadas holgadas que hacían que el vestido largo que portaba se tensara entre sus piernas, lo que impedía que apresurara el paso. 


			—¿Por-qué-lle-gas-te-tan-tar-de-Lu-cí-a? —vociferó.


			Nerviosa, Lucía se mordió los labios. Su jefa acostumbraba separar las sílabas de las palabras cuando estaba muy molesta. 


			Afortunadamente, Renata apareció en ese instante y se colocó a su lado, interponiéndose entre la jefa de ambas y su mejor amiga. 


			—No te preocupes, Patricia. Todo está listo. Ve al escenario y da la bienvenida a los papás.


			Patricia suspiró y dio media vuelta, obediente, como los niños que educaban. Era una mujer alta, ancha, de familia sinaloense. Siempre impecable, había fundado el kínder Montessori más exclusivo de Querétaro, ubicado en una de las mejores zonas de la ciudad. El secreto de su éxito era una tríada de decisiones muy acertadas: aceptar solo a las mejores familias, contratar a jóvenes educadoras con buena presencia y de buen apellido y, sobre todo, ser hábil a la hora de lidiar con las mamás helicóptero, aquellas que vigilaban sin sosiego a sus hijos, esas que aseguraban que el mundo no los merecía y que, sobre todo, nadie podría educarlos mejor que ellas, mucho menos esas niñas jóvenes e inexpertas que trabajaban en el kínder.


			Pero Patricia tenía una habilidad prodigiosa para tranquilizarlas y, en especial, para no contradecirlas, un hábito con el que esas mujeres, por cierto, estaban familiarizadas desde pequeñas.


			—Anda más histérica que nunca —murmuró Renata mientras entraban al salón donde niños pequeños corrían de un lado a otro disfrazados de renos.


			—Todas llegamos muy temprano —intervino otra maestra, de mayor edad, mientras miraba de reojo a Lucía. 


			Sandra, la maestra sombra, apoyaba a niños con necesidades especiales, como Nachito Taborda, y era experta en intervenir en situaciones donde no se le pedía su opinión. 


			—Es que hay niveles, Sandra, hay niveles —le reviró Renata con sorna—. Las maestras principales no llegamos tan temprano.


			Sandra puso los ojos en blanco y despareció por el pasillo que conducía a la oficina. 


			—¿Qué tal la umbría? —inquirió Renata.


			—¡Lucy! ¡Mira mis cuernos! —le gritó un niño pequeño que se tocaba los cuernos de fieltro. Se trataba de Nachito Taborda, su alumno consentido.


			Lucy se tomó unos segundos para disfrutar del caótico instante que la rodeaba: el movimiento y las risas, la alegría de los niños, el desparpajo de esos primeros años; extrañaría sus mañanas llenas de movimiento y propósito, que estaban a punto de terminar en apenas unos días. Había decidido dejar de trabajar después de su boda, y ya le había comunicado a Patricia su decisión: no volvería a la escuela después de las vacaciones de Navidad. 


			Su jefa la había escuchado en silencio mientras repiqueteaba con los dedos su escritorio de vidrio.


			—¿Estás segura, Lucía? Eres muy buena en lo que haces y sin dinero no tendrás la opción de tomar decisiones. Vas a perder tu libertad, ninguna mujer sobrevive un matrimonio sin ella. 


			Pero ella estaba segura. Necesitaba poner toda su energía en su matrimonio, en su casa, su nueva vida. Sobre todo, estaba ávida por ingresar a ese espacio cómodo en el que no tendría que cargar con ninguna responsabilidad. 


			Eso es lo que no se atrevió a decirle a Patricia: que dejaba de trabajar precisamente porque estaba cansada de tomar decisiones. A partir de ahora, aceptaría gustosa que alguien lo hiciera por ella. 


			Se asomó por una de las puertas laterales del escenario: miró en el patio del kínder a todos los papás en su sitio, listos para disfrutar del espectáculo. Observó a sus suegros en primera fila y negó con la cabeza incrédula al ver una silla vacía al lado de Cecilia. «No lo puedo creer», pensó. 


			Una vez más, Marlem no había asistido al festival de su hija. 


			Sintió un ligero roce en el costado de su muslo. Una pequeña mano buscaba su atención. 


			—Hola, Isabella —le dijo con ternura, arrodillándose para colocar su mirada a la altura de la niña de ojos tristes disfrazada de reno. Tenía cierto parecido con su abuelo y Lucía recordó la mirada de Santiago, su papá, implorándole entrar. 


			—Lucy, ¿crees que ahora sí venga mi papá? —preguntó.


			—Ojalá, Isabella. Ojalá ya haya llegado de viaje. Pero ahí están tus abuelos, ¡míralos! 


			La pequeña hizo un puchero y Lucy la estrechó contra su pecho contrariado. 


			El sonido de una bocina interrumpió los murmullos del público, todos corrieron a ocupar su sitio. Patricia se situó sobre el escenario, detrás de un atril de madera, y miró con orgullo a los padres, como si ellos fueran los verdaderos alumnos.


			—Gracias por estar aquí un año más. Gracias por confiar al colegio lo más preciado de su vida: ¡sus hijos! —dijo dramáticamente. 


			Mientras Patricia hablaba, Renata y Lucía se colocaron en el salón contiguo al escenario, donde ya estaban listos, en hilera, los renos de nariz roja que saldrían primero. Curiosas, las dos chicas miraron hacia el público. Lucía fijó la mirada en su suegro y sonrió. Como todo el mundo, ella tampoco podía ocultar la admiración que sentía por Gonzalo Sánchez-Anguiano.


			Una pareja interrumpió el discurso de Patricia. Un hombre y su esposa entraban al lugar caminando, seguros de sí mismos: él era alto, fornido, con el rostro cruzado por las huellas de un viejo acné. Ella, una rubia pequeña sostenida por un par de stilettos interminables, cubierta por un vestido de estampado felino. Patricia hizo una pausa mientras la pareja tomaba sus asientos reservados. El hombre estrechó algunas manos antes de sentarse. Lucía vio cómo algunos miraban con asombro a los recién llegados. 


			Patricia les sonrió y siguió con su discurso. 


			—Sigo sin entender cómo pudo aceptarlos en el colegio —murmuró Lucía sin quitarle los ojos al rostro cacarizo del hombre al que apodaban La Piedra. 


			—Ay, Lucía —exclamó Renata con los ojos en blanco—, no seas ingenua. ¿Quién puede negarle algo a Ignacio Taborda?


			—La reputación de este kínder... —respondió Lucía con determinación, pero Renata le interrumpió el discurso con hartazgo; se lo sabía de memoria:


			—... la paga gente como él. Y tal vez no tenga la rectitud de tu suegro, pero tiene para pagar su reputación y la de quien quieras. 


			—¿Cómo puedes compararlos? Taborda es un corrupto, tiene varias investigaciones federales por negocios ilícitos, Renata. No todo tiene un precio, como tú crees. 


			La chica enarcó las cejas. 


			—No me digas… Toooodo se compra, amiga. Aunque no se pague con dinero, toooodo tiene un precio. Hasta tú.


			Lucy la miró achicando los ojos.


			—Yo no tengo precio, Renata. 


			Los rostros de ambas chicas se oscurecieron. El ambiente se tensó por unos instantes, pero, en un intento por aligerarlo, Renata sacó el teléfono y lo extendió frente a Lucía, quien le agradeció el gesto con alivio. 


			—¿Ya la viste? ¡En la portada! Te ves superbién.


			Lucy asintió y miró en la pantalla la versión digital de la revista Somos. 


			—Hasta parece que se quieren —se burló Renata.


			Ambas soltaron una risa divertida, cómplice. Solo su amiga se atrevía a desafiar la autoridad de Cecilia Sánchez-Anguiano, a quien conocía desde niña. De hecho, había sido ella quien le presentó a Federico hacía un par de años.


			A la señal de Patricia guiaron a los niños hacia el escenario, donde ya sonaban las primeras notas de I Wanna Wish You A Merry Christmas. Lucía y Renata se colocaron en las esquinas delanteras del escenario para marcar los pasos, mirando de reojo a los niños para que estos las imitaran. El público miraba el espectáculo, sin excepción, a través de la pantalla de su celular, que sostenían en alto frente a ellos. 


			Al terminar la canción, Lucy condujo a los niños hacia la salida. Estaba a punto de desaparecer cuando escuchó su nombre en los altavoces.


			—Espera, Lucía.


			La voz de la directora resonó con fuerza. Unos acordes potentes de guitarra rompieron el breve silencio. Lucy abrió los ojos de par en par, cubrió su gesto sorprendido con las manos. Un mariachi entró al patio tocando los primeros acordes de Las Golondrinas, acompañado por los aplausos de los padres de familia y del resto de las maestras. Nachito Taborda entró al escenario cargando un gran ramo de flores. 


			Lucy abrazó al niño y lo cargó con un brazo, mientras con el otro tomaba las flores e intentaba enjugarse las lágrimas.


			Al término de la canción, Patricia volvió a tomar el micrófono. 


			—Lucía. Has sido la maestra más querida en este colegio. Queremos agradecerte todo tu cariño, tu entusiasmo y tu trabajo. Este es solo un pequeño gesto para despedirte y desearte mucha suerte en tu matrimonio, en tu nueva vida que va a comenzar. Te-va-mos-a-ex-tra-ñar-mu-cho-Lu-cy-pe-ro-es-ta-mos-se-gu-ros-de-que-te-i-rá-muy-bien. 


			Patricia también solía separar las sílabas cuando se emocionaba en exceso. 


			Lucía lagrimeaba en el escenario mientras miraba a su alrededor con los labios apretados. No daba crédito a lo que estaban haciendo por ella.


			Pensó todo lo que le había costado llegar a ese lugar. La soledad de su infancia, los esfuerzos de su mamá por pagarle la carrera, la dificultad de conseguir trabajo en ese kínder tan exclusivo, ganarse un lugar que tantas deseaban. Ahora estaba ahí, rodeada de flores, aplausos y gente que la quería y la valoraba. Estaba a punto de perder todo aquello que había construido por sí misma. Desechó ese pensamiento con rapidez y se convenció de que no perdería nada; al contrario: estaba a punto de ganar una nueva vida, un nuevo amor. Eso era más valioso que nada. 


			Miró a sus suegros: Cecilia la miraba con semblante serio, pero Gonzalo estaba sonriente, de pie, aplaudiéndole. Por lo menos a él sí se lo había ganado. 


			Jamás pensó que alguien como Federico se fijaría en ella, que la dejaría entrar en su familia y mucho menos que le pediría matrimonio. Incluso ahora, después de tantos años y con la boda en puerta, a Lucía le parecía un sueño haber sido elegida por él. 


			Quizás ese era, después de todo, el juego que había ganado. 


			—Podría haber elegido a cualquiera —le dijo Renata la noche en que Federico le dio el anillo—. Pero te eligió a ti. 


			Miró a un costado y se encontró con la mirada de Ignacio Taborda, que había subido al escenario. Le extendió los brazos y Lucía le entregó a su nieto con sonrisa forzada. Sintió el aroma de un perfume potente que, mezclado con el sudor de su piel, se abarataba; una ligera náusea la embargó. Encontró difícil quitarle la mirada de encima. La sorprendían esos sentimientos tan disímiles cuando estaba frente al abuelo de su alumno consentido: asco, indignación, aversión; pero, también, una intriga y atracción irresistibles. 


			Tal vez en esa mezcla contradictoria residía el peligro de los poderosos. 


			«Sin duda —quiso decirle a Renata— una de las pocas cosas que no echaré de menos de este lugar será toparme con tipos así». 


			Pero su amiga ya no estaba cerca. La buscó con la mirada pero no la encontró por ninguna parte


			Desde el público su suegro le sonreía, como leyéndole el pensamiento. Lucía admiró su compostura y lo comparó con Taborda, quien continuaba a su lado, sobre el escenario, con manchas de sudor impresas bajo las axilas de su camisa Hermés, pidiendo a gritos una canción al mariachi, desplegando su poca educación frente a una comunidad más bien reservada y conservadora. 


			«¿Cómo pueden coexistir dos hombres tan distintos en el mismo mundo?», se preguntó.


			Estallaron los primeros acordes de Paloma querida. Era la canción favorita de Renata. Lucía se giró varias veces para buscarla y, después de unos segundos, la descubrió al fondo del escenario: sola, apartada del resto, apoyada contra una pared. Mantenía los brazos tras de ella, entre el muro y su espalda, con el rostro bajo y los ojos apuntando hacia ella, encendidos por una mirada extraña, una expresión que no le conocía. No logró discernir si el brillo era de rabia o resentimiento, pero un humor lúgubre parecía haberse apoderado de su amiga. 


			Le hizo una señal para que se acercara, pero, aunque la mirada de Renata parecía estar fija en ella, pasó volando a su lado, atravesándola como si fuera etérea, mientras a su lado la voz de Ignacio Taborda entonaba descaradamente, como en cantina, el puño de estrellas que deseaba bajar. 


			4


			Los amaneceres de Mimí ya no eran los mismos. Durante años se había acostumbrado a los sonidos prematuros del centro de la ciudad: los pasos incipientes sobre las aceras, las voces matutinas, la vibración de los coches bajo su ventana. Se mantenía tumbada en la cama con los ojos abiertos, mientras escuchaba esos sonidos, la prueba de su buena suerte. 


			Su sonido favorito yacía junto a ella, con las piernas entrelazadas con las suyas bajo las sábanas. La suave respiración de Javier la reconfortaba, y al rozar su pierna cálida, esa firme y cálida extremidad vellosa, pensaba en lo afortunada que era de haber encontrado a un hombre que no roncara. 


			De todas las parejas que Mimí había tenido —que no eran pocas—, él era el único que le permitía dormir en paz. El resto hacía tanto ruido que a ella le resultaba imposible conciliar el sueño. Era tan sensible a esos ronquidos que, al final, cuando terminaba la relación, no sabía si se había desenamorado o si simplemente estaba demasiado cansada para amar. Demasiado insomne para querer. 


			Pero con Javier fue diferente: su sueño era tranquilo, silencioso, le daba la sensación de que dormía sola, lo que le permitía levantarse temprano, como su trabajo requería, y quedarse unos minutos sentada sobre la cama escuchando los ruidos del exterior antes de levantarse y ponerse el uniforme. A veces esa rutina se rompía con las manos de Javier sobre su cuerpo, con tirones tan decididos y seductores que era incapaz de rechazarlos, a pesar de la llamada de emergencia que la requería.


			—¿Qué emergencia puede ser mejor que coger, mi amor? —le preguntaba, y Mimí accedía, arriesgando un trabajo que no se podía dar el lujo de perder. 


			Tal vez eso era lo que más extrañaba ahora: el mañanero, con los ruidos inaugurales de la calle. 


			Aquellos días en que Mimí sentía que el mundo, por fin, le pertenecía.


			Pero ahora todo eso había desaparecido. Se esfumó, como un sueño. Estaba en un lugar distinto: sin voces externas ni sonidos que le recordaran ninguna buena suerte; se habían acabado los mañaneros y las manos firmes sobre su cuerpo. No más nudos de piernas. Ahora todo era silencio en el exterior, como había sido durante toda su infancia. Mimí recordaba cuando de niña solía correr a la ventana y miraba hacia afuera solo para comprobar que el mundo seguía allí, desconfiada de la ausencia de sonidos de esas calles a la orilla de la ciudad donde se había criado.


			Después de tantos años, todo seguía igual. 


			El peor ruido de todos no era ese mutismo exterior: eran los ronquidos de su mamá, que dormía en la habitación de al lado. La casa a la que había vuelto carecía de puertas interiores, así que era como si se encontrara a su lado, roncándole en el oído. Ese era el más terrible de los sonidos: el de su infancia, el recordatorio de que su suerte ya estaba echada. Porque regresar a la casa de los padres en la vida adulta solo podía significar una cosa: el fracaso. Mimí estaba de vuelta en el sitio donde creció con la mujer que la crio. No había tenido otra opción después de que naciera la bebé y Javier la corriera de la casa. 


			A veces dudaba de que aquellos tiempos hubieran existido, pero entonces volvía el rostro hacia el recordatorio del pasado. Su souvenir, como la llamaba Berenice. Alana, su bebé, reposaba a su lado, tan silenciosa y callada que Mimí temía que hubiera perdido la vida. 


			Desde su entrada a la corporación había sido testigo de tantas muertes de cuna, que ese era su mayor temor: que su bebé muriera mientras ella dormía sin que nadie se diera cuenta. Una muerte inesperada, sin despedida. 


			Estiró la mano hacia el cajón del buró y sacó un pequeño espejo que acercó a las diminutas fosas de Alana. Contuvo la respiración, vio cómo el espejo se cubría de una diáfana pátina. Mimí exhaló aliviada. Miró a su bebé y sintió que ya la extrañaba, tuvo ganas de despertarla, cargarla, apapacharla, llenarla de besos, olerla hasta que la nariz se le cayera. Pero sabía que, al despertar, lo único que querría sería regresarla a su sueño, que se alejara de ella y le permitiera volver a ser ella misma, a estar sola de nuevo, volver a ser una y solo una, olvidar el desdoblamiento que ocurrió cuando ella nació. 


			La dejó dormir y se levantó con cuidado de la cama. Antes de buscar su uniforme miró los mensajes del celular: el nombre de Berenice continuaba vacío; no había respuesta, una palomita blanca al lado de sus últimos mensajes evidenciaba que ni siquiera los había recibido. Lanzó el aparato sobre la cama, desanimada, y buscó su pantalón en el pequeño huacal que había improvisado para su ropa. Comprobó con horror que no le cerraba. 


			—¡Puta madre! —maldijo. Se arrepintió de no habérselo probado antes. Era obvio que su ropa anterior al embarazo no le quedaría.


			—Estás guanga —solía decirle Javier los últimos días en que estuvieron juntos y tenía razón. Estaba guanga, gorda y vieja, aunque apenas tenía 26 años. Pero tener a Alana había precipitado el tiempo en ella y, como un hechizo mágico, su cuerpo, antes firme, se había convertido en tan solo nueve meses en una cosa amorfa y chorreante que parecía desbordarse por todas partes.


			Tomó una delgada liga de cabello y enganchó un extremo en el botón del pantalón; después insertó el opuesto en el ojal y le dio la vuelta para volver a unirlo al botón. De esa manera logró extender la circunferencia de su cintura. El chaleco cubriría el hueco del cierre. Era un remedio que había aprendido durante los primeros meses de embarazo, cuando aún nadie —ni siquiera Javier— sabían que le crecía un ser adentro, pero la panza comenzaba a querer delatarla y aún no había comprado ropa de embarazo. De manera estúpida creía que, al no comprar la ropa necesaria, el problema desaparecería por arte de magia. Eso lo pensó hasta que fue muy tarde. A los pocos meses Alana nació, y ella y Javier terminaron.


			Se le hacía tarde pero le dolían los senos. Los tenía rebosantes. Miró el reloj y golpeó el suelo con desesperación: no quería llegar tarde a su primer día de trabajo después de un mes de permiso de maternidad. Ahora más que nunca necesitaba el empleo, no podía arriesgarse. Gaudencio, su compañero, llegaría pronto. 


			Fue hacia la cocina y se inclinó sobre el fregadero. Descubrió su pecho, bajó la copa del brasier y dejó al descubierto dos senos monumentales. Escuchó que el sonido de un claxon anunciaba la llegada de un auto y exprimió ambos pezones con los dedos. Un par de chisguetes blancos cayeron apresurados, aterrizando sobre los platos con sobras de la noche anterior: media quesadilla dura, restos de frijoles y salsa verde fuliginosa. 


			El claxon volvió a sonar. Mimí aumentó el ritmo de la extracción pero su celular comenzó a sonar desde el cuarto. El llanto de Alana inundó la pequeña casita mientras a Mimí se aliviaban los pechos. 


			—No puede ser, ¡pinche Gaudencio! —exclamó corriendo hacia el cuarto con los pechos al aire. Tomó a Alana en brazos para arrullarla, sujetándole la cabecita. 


			—¡Mamá! ¡Mamá, ya me voy! —gritó.


			Una mujer despeinada y con los ojos entrecerrados apareció en la puerta. Miró a su hija con desaprobación y tomó a la bebé. 


			—Mira nomás cómo estás. Tu cuarto es un desastre. No puede ser que no se te haya quitado lo desorganizada después de tantos años, hija.


			Mimí se acomodó las capas del brasier y abotonó su camisa. 


			—Otra vez no hay agua, mamá. Pide una pipa. 


			—¿De dónde vamos a sacar para pagar otra pipa, Mimí? Es la tercera este mes. 


			—Le voy a pedir a Berenice. 


			—¿Ya se reportó?


			Mimí apretó los labios como única respuesta y continuó guardando sus cosas en su bolsa. Hacía cuatro días que no sabía nada de su mejor amiga. La voz de su mamá la detuvo en la puerta, a punto de salir. 


			—La bendición, hija. —Mimí llevó los ojos al cielo y sacudió una pierna impaciente mientras su mamá cruzaba el índice y el pulgar sobre su frente. El ruido del claxon invadía la madrugada caótica de las dos mujeres que volvían a cohabitar después de tanto tiempo—. Enelnombredelpadredelhijodelespíritu…


			—Sí, sí, sí, mamá, me tengo que ir… ¡Adiós! —les dio a las mujeres un beso apresurado, tomó su gorra, su bolsa y corrió desesperada por escapar de esa prisión temporal que ahora era su casa. Se trepó a la patrulla y una vez dentro, al cerrar la puerta, repitió el «adiós» con fastidio, acompañado de un sonoro suspiro. 


			Eso deseaba a veces: despedirse de todo, abandonar su vida, a su hija, a su mamá, su pasado, su presente. Envidió la libertad de los hombres que se marchaban y nunca más volvían la vista atrás.


			La calle estaba aún oscura, iluminada tenuemente por un solitario y torcido farol que se consumía. Se sintió cansada y apenas eran las cinco de la mañana. 


			—No mames, Gaudencio. ¿Por qué tanto escándalo?


			—¿Qué pues, colega? ¿Me extrañaste? —preguntó el hombre a modo de respuesta. 


			 —Un chingo —dijo Mimí mientras Gaudencio arrancaba y ella miraba por el espejo lateral del copiloto a la casa que iba dejando atrás. Era la primera vez que se alejaba de su bebé durante todo un día, después de un mes de no despegarse de ella. Se sintió liberada. 


			La patrulla atravesó la calle sin el presagio del amanecer y con la oscuridad profunda de la madrugada engullendo las casas viejas y pobres del camino. 


			La radio de la patrulla perforó el silencio. 


			—Tenemos una X17. Tenemos una X17 —se escuchó—. Necesitamos un X18. Un X18, repito. 


			Mimí miró a Gaudencio. Enarcó una ceja.


			—¿Otra?


			—La quinta este mes —asintió y tomó el radio con la mano derecha; lo acercó a su boca—. X0, X0. Aquí Gaudencio Rodríguez. 


			—¿En qué andarán esas chicas? —preguntó Mimí moviendo la cabeza de un lado a otro. Le robó un trago al café de su compañero. Volvió a mirar su celular. Nada. Comenzaba a inquietarse de veras. 


			—X22 Presa El Batán.


			—X23 —respondió Gaudencio y colgó el radio. En recorrido. 


			Encendió la luz de la sirena muda. Dio media vuelta para agarrar una desviación hacia la presa. Mimí se tocó los labios, un ademán que solía hacer cuando estaba nerviosa. Pensó en Alana, en sus manos pequeñas, en su cuerpo de niña que algún día sería de mujer. En su cuerpo que podría ser uno de esos, los que aparecían como los cactus que poblaban los campos que aún sobrevivían entre el cemento de la ciudad. Miró a lo lejos uno de ellos, que aún sobrevivía entre el reguero de casas. Se preguntó si habría algo enterrado bajo los ocotillos de esos paisajes desolados. La idea la estremeció y le sacudió las vísceras, el pecho, las manos, el alma, todo lo que quedaba de ella se movió ante ese terror innombrable. Pensó en esas madres que, como ella, habían parido hacía unos años y habían albergado la misma esperanza y los mismos temores. Los mismos miedos que las atravesaban a todas pero que a ellas, sin saberlo, sí se les habían cumplido. 


			—¿Qué piensas? —le preguntó Gaudencio, arrebatándole el café. 


			—Cosas nuevas —dijo—. Cosas que antes no pensaba. 


			 Desde que había tenido a Alana todas sus emociones parecían haber cobrado otra dimensión, como si su piel estuviera abierta, expuesta al mundo tan podrido que podía lastimar de tantas maneras. Quizás no solo su cuerpo había cambiado con el embarazo, pensó. Tal vez era cierto lo que le decía Berenice: que al parir a Alana también había dado a luz a nuevos miedos. 


			Comenzaba a clarear cuando llegaron. El cuerpo había aparecido en una zona boscosa contigua a la presa. Se percibía en el aire la humedad que los vientos gélidos de la madrugada le hurtaban al agua al pasar sobre su superficie. Una patrulla se encontraba ya a unos metros de distancia, el área había sido delimitada por una cinta amarilla. Desde lejos se veía una manta blanca que cubría el cuerpo. Gaudencio y Mimí descendieron del auto y se calaron la gorra. Golpeados de súbito por el frío inusual de la mañana, incluso para inicios de diciembre, intentaron darse calor con las manos sobándose los antebrazos. Unos corredores miraban curiosos hacia ellos y Gaudencio les pidió que se marcharan. Los policías saltaron la cinta amarilla, donde se leía «Prohibido el paso».


			—¿Llegó el perito? —preguntó Gaudencio a un policía que fumaba a unos pasos del cadáver.


			—Allá anda, levantando el acta. —Un hombre pequeño se encontraba dentro de un auto haciendo anotaciones ayudado por las luces interiores—. Le dieron con saña. Mejor ni se acerquen. 


			Gaudencio asintió y Mimí cruzó los brazos sobre el pecho. Un viento helado le golpeó el rostro. Miró los pies del cadáver que se asomaban desnudos bajo la manta. Caían grises hacia los lados. 


			—¿Y los zapatos? —preguntó, pero nadie respondió. Gaudencio y el policía habían quedado atrás y las voces le llegaban a coletazos, frases y palabras inconclusas que apenas lograba distinguir desde la escena del crimen, donde solo habían quedado ella y el cadáver. Repitió la pregunta, a sabiendas de que nadie le respondería—: ¿Y los zapatos?


			Rodeó el cuerpo sin despegarle los ojos, siempre abrazada a su pecho para protegerse del frío.


			—¿Cuántos años tenía? —escuchó que preguntaba Gau-dencio.


			—28. 


			—¿Traía alguna identificación?


			Mimí levantó la cabeza y volvió a gritar:


			—¡¿Y los zapatos?!


			El policía que acompañaba a Gaudencio encogió los hombros. Mimí cruzó la cinta de nuevo y fue hacia el perito.


			—Lucrecia López —se presentó—. ¿Tiene los embalajes?


			El hombre señaló la cajuela de mala gana.


			—No los puede tocar. 


			La policía rodeó el auto y miró unas bolsas transparentes dentro de una caja de plástico: contenían unas llaves, un teléfono celular, una bolsa negra. Dos tacones altos, cubiertos por una capa delgada de tierra rojiza; Mimí tomó uno y al girarlo constató la suela roja. Esculcó otros objetos recuperados y extrajo una cartera.


			Sintió que un frío surgía de sus entrañas, a pesar de que el sol comenzaba a asomarse y a atemperar el lugar. 


			Caminó de regreso hacia el cadáver. Levantó la esquina de la manta que cubría la cabeza. Vio que dos trenzas le nacían en el límite de la frente y que extrañamente aún estaban en su sitio, casi intactas. Bajó la mirada y vio el rostro inmóvil, paralizado en una mueca inconclusa, como si hubiera dejado una frase pendiente. El resto de la cabeza mostraba golpes, heridas profundas, huecos. La boca estaba intacta. Mimí recordó los días pasados en que una sonrisa se formaba en ese sitio, cuando aún era posible. Cuando aún había permiso. 


			A pesar de esas huellas, la reconoció. 


			Soltó la manta para contener su boca pero ya era muy tarde, el vómito surgía sin tregua. Estuvo así durante varios minutos, expulsando sus días y sus horas, sus miedos y sus certezas, sus noches y sus días, hasta que ya no quedó nada más por salir. Incluso más tarde, cuando en su estómago ya no había nada, cuando había arrojado los últimos restos de bilis amarilla sobre la tierra, comenzó a expulsar aire, como si su cuerpo se opusiera a retener algo que no fuera el miedo, el terror. 


			Las arcadas de la atrocidad no daban tregua, mientras sus pensamientos seguían fijos en la imagen de Berenice, su amiga de la infancia, su compañera de toda la vida, la madrina de su hija; esa mujer que ahora yacía a sus pies, muerta, golpeada, desaparecida para siempre, atravesada por el horror que se había tornado en una garra que parecía querer alcanzarlas a todas. A todas. A todas. 


			5


			Cecilia descansaba sobre uno de los ciruelos; desde ahí supervisaba la organización de la fiesta: los toldos colocados, las mesas ordenadas, mantelería, vajilla, bufet, flores, mesa de dulces, sonido. El festejo se llevaría a cabo en el jardín junto a la alberca, aunque, en un inicio, Cecilia pensó que el espacio entre la nueva cancha de pádel y la sala de billar sería más apropiado. Pero le gustaba la vista desde ese espacio: el huerto que seguía floreciendo a pesar de la temporada, el pequeño bosque de olivos y, sobre todo, la vista desde el lugar. Era el sitio desde donde era mejor apreciada la magnificencia de su casa: el edificio de tres plantas con balcones en todas las habitaciones y los detalles de mármol. Cada vez que miraba este paisaje, estaba segura de que había conseguido todo lo que había deseado en la vida. 


			Y en ese momento, a punto de entrar a la tercera edad, eso era importante.


			Sería la última celebración para despedir a su hijo, por lo que había decidido llevarla a cabo en su propia casa, de manera simbólica: un último adiós en el lugar que lo vio nacer.


			Esa mañana había despertado temprano para ir a misa, como hacía cada día. Peyo, su chofer, la esperó con el Mercedes listo y la dejó frente a la puerta de la iglesia. Cuarenta minutos más tarde, pasó por ella. 


			—Vamos rápido a la florería, Peyo —ordenó.


			—A la orden, Cecilia.


			Era el único empleado de los Sánchez-Anguiano que se atrevía a tutearla. Había trabajado para ella desde que era niña. 


			—Toda una vida sirviendo —solía bromear Cecilia al referirse a su empleado de mayor confianza. Peyo asentía conforme con la descripción. 


			De camino a la florería, deslizó el dedo por la pantalla de su iPhone y soltó un suspiró. No sabía si los silencios de la periodista significaban buenas o malas noticias.


			—¿Nada? —le preguntó su chofer desde el espejo retrovisor. 


			Cecilia sacudió la cabeza con la mirada fija en las calles de Querétaro. Desde que aquella mujer había irrumpido en sus vidas, cierta pesadez se había apoderado de ella, convirtiéndola en una persona más preocupada y pensativa. Desconocía si ese cambio se debía a la coincidencia de la aparición de la periodista con la próxima boda de su único hijo o con la cercanía de sus sesenta años, la edad en que su vejez sería oficial. 


			O tal vez su desasosiego se debía a que esa presencia amenazaba con derrumbar el orden correcto, ese que ella se había empeñado tanto en construir. 


			 Peyo oteó a Cecilia por el espejo retrovisor y sus ojos se encontraron. Hubo un cruce rápido de significado en esa mirada silenciosa. Habían compartido tiempo suficiente para entenderse. 


			Al llegar a la florería, Peyo hizo el ademán de abrir la puerta.


			—Yo me bajo, Peyo —dijo Cecilia, e ingresó al local sin esperar respuesta. Caminó despacio, disfrutaba de ese paisaje interior. 


			Era una vieja florería de los tiempos de su niñez, y aunque en la ciudad abundaban las nuevas y modernas propuestas de floristerías, ella insistía en ir a esa. 


			Solía visitarla con su mamá, una mujer deprimida que solo se levantaba de la cama para beber y comprar flores. Le había heredado muy pocas cosas, el amor por las plantas fue una de ellas: su tradición de llenar la casa de flores, de iluminar sus días y aligerar con su luz las sombras continuas que la cubrían. Aquellos días en que su madre la llevaba a la florería, le enseñaba los secretos para que florecieran antes de tiempo o que duraran más. Cecilia la escuchaba hablar con los ojos atentos en el brillo de sus ojos al señalar las orquídeas, los alcatraces, las petunias.


			—¿Por qué te gustan tanto las flores, mamá? —solía preguntarle


			—Me gusta el aspecto de las cosas vivas —le respondía de inmediato. 


			«Yo soy un ser vivo», pensaba Cecilia tragándose las ganas de responder. «Yo soy un ser vivo y tus ojos no brillan igual cuando me miran». 


			—Buenos días, Cecilia —la saludó la florista, una mujer alta y delgada que la conocía desde que era pequeña—. Tu pedido está listo.


			Cecilia asintió. Deambuló un rato por el lugar mirando las flores que la rodeaban, un pequeño paraíso de abundancia a su alrededor. Había intentado transmitirle la misma costumbre a Marlem pero, por desgracia, su hija había nacido con un rechazo manifiesto por las flores. 


			—¡Puaj! —exclamaba Marlem cuando le hablaba del tema—. No soy buena con las plantas, mamá.


			—No eres buena con nada vivo, hija —le respondía su madre de forma tajante. 


			A Cecilia le resultaba difícil disimular la decepción que le producía su hija ante el despliegue de sus carencias.


			Le extendió la tarjeta de crédito a la florista y, al levantar la mirada, sus ojos se posaron en un ramo de flores fastuoso que reposaba en un estante.


			—Me llevo ese también. Nunca había visto esa combinación.


			La florista chasqueó la lengua. 


			—Lo siento, Cecilia. Ese ya está vendido. 


			La esposa de Gonzalo Sánchez-Anguiano apretó la mandíbula. Era la primera vez que se le negaba algo en ese lugar. 


			—¿Disculpa? —preguntó incrédula—. Hazme uno igual, entonces.


			La florista sacudió la cabeza. 


			—Esas flores están agotadas.


			Un rubor invadió su rostro, que intentó cubrir colocándose las gafas oscuras.


			—Porfa, escógeme una que no se me marchite tan rápido y que me dure hasta Navidad… —se escuchó a sus espaldas y Cecilia se giró. Una mujer entraba al lugar; le fastidió el timbre de su voz, su vestimenta, su estúpida pregunta, toda ella la incomodaba. 


			«Si buscas la permanencia», quiso decirle, «consigue flores de plástico».


			Le pareció conocida. Llevaba un vestido ajustado, el cabello platinado largo y lacio le cubría parte de los senos de exagerado tamaño. 


			—¿Cecilia? —preguntó la mujer al verla. Cecilia se sorprendió al ser tuteada—. Soy Lula Taborda. Nos conocimos el otro día, en el festejo de Navidad de nuestros nietos. Padrísimo, estuvo padrísimo, ¿no?


			Cecilia la reconoció. Le ofreció su flácida mano que Lula ignoró, acercándose y plantando un beso afectuoso en su mejilla. Un perfume excesivo le provocó un leve mareo. Cecilia se dirigió a la puerta con sus flores.


			—¿Qué opinas? —Lula la detuvo, con un tipo de flor en cada mano—. ¿Lirios o azaleas? 


			Cecilia se dio media vuelta. 


			—Fresias —dijo, y abrió la puerta del lugar. 


			—Por favor, salúdame a Federico.


			Cecilia sintió que un escalofrío le paralizaba las manos. 


			—¿Disculpa?


			—Tu hijo, Federico. Salúdamelo. Lo conozco bien.


			—No creo —respondió en voz baja, temerosa de que alguien hubiera escuchado.


			—Por supuesto —rebatió Lula mientras un empleado la conducía a la parte trasera de la florería—. Ha estado en mi casa varias veces con mi marido. Deberías venir con él algún día. 


			 Peyo la miró salir furiosa. La ayudó con las flores, le abrió la puerta del auto. A través del cristal de la florería, Cecilia observó que la florista le entregaba a Lula Taborda el ramo que le habían negado. El auto arrancó y atravesó dos hileras de camionetas negras de cristales polarizados.


			—¡Nacos! —gritó Cecilia al recordar a la mujer que se había atrevido a tutearla. Su vestido, sus modos, su despliegue de riqueza. Sujetó con fuerza sus flores y lastimó casi todos los tallos. 


			—¡Nacos! —volvió a decir más tarde, al recordar la escena de esa mañana. 


			—Señora, ¿dónde ponen la barra? —la voz de Elena la regresó al festejo de ese día. Se sacudió el recuerdo de Lula Taborda y le dio indicaciones a su muchacha. Después bajó la mirada hacia su celular. Abrió su Facebook y observó el rostro sin maquillaje sobre la pantalla, la misma imagen que desde hacía varios días se multiplicaba en todas las redes sociales, en todos los perfiles. El rostro despejado, sonriente. Leyó de nuevo la información que acompañaba la fotografía en blanco y negro.


			Berenice Lagos: 28 años. Última fecha en que se le vio: 20 de noviembre. Lugar: Querétaro. Estatura: 1.65 m. Complexión: mediana. Tez: morena. Cabello: lacio, oscuro, a la altura de los hombros. Cejas: delgadas, depiladas. Ojos: medianos, oblicuos, internos, café claro. Nariz: mediana, chata. Boca: mediana. Mentón: olvalado. Cara: redonda. Señas particulares: tatuaje en la muñeca. Debajo de la publicación el hashtag: #hastaencontrarte. 


			—¿Dónde las pongo, señora? —volvió a interrumpirla Elena, sosteniendo las flores que había comprado esa mañana. Cecilia apartó el teléfono, como si la hubieran descubierto en una travesura.


			—Te dije que una en cada mesa, Elena —la reprendió irritada. 


			Le mostró la manera de colocar las aves del paraíso antes de comenzar a circular entre las mesas, que ya estaban listas bajo un toldo alto y elegante que se había colocado desde la tarde anterior. Repasó mentalmente el menú que ofrecería un banquete de Guadalajara. Todo parecía estar en orden. Excepto la desaparición de esa reportera. 


			La única brecha que amenazaba su mundo. 


			Sacudió la imagen de la periodista. Se dispuso a esperar a que llegaran los invitados cuando miró que Gonzalo salía de la casa y se dirigía hacia ella. Su marido había pasado toda la mañana en el estudio, ajeno al movimiento y ruido del exterior. 


			—Nos quedó fantástico —dijo orgulloso. Cecilia asintió. Eso era típico de él: apropiarse de la forma en que todo cobraba vida, como si él fuera el causante, como si las cosas se arreglaran por sí solas. 


			Cecilia envidiaba ese universo masculino, la forma en que su esposo esquivaba los pequeños detalles de la vida, esos que no estaban destinados a él, demasiado importante como para ocuparse de cosas triviales. Para eso estaban las mujeres como ella: para encargarse de la comida, la casa, los niños, las fiestas infantiles. Él tenía asuntos más relevantes que atender: dinero, facturas, negocios, la bolsa, las cosas reales que hacían que el mundo se moviera como le había dicho algún día, burlón. Pero, en el fondo, Cecilia sentía pena por él: por ignorar que las verdaderas cuestiones de la vida eran precisamente las que a él se le escapaban y de las que mujeres como ella se ocupaban.


			A pesar de todo no podía evitar amarlo, cuidarlo. Llevaban juntos tanto tiempo que ya los límites entre ambos estaban perdidos; ignoraba su propio ser y no podía nombrar quién era ella sin pensar en él. Le había perdonado tal número de aventuras que había dejado de llevar la cuenta; pero lo había hecho por amor, para preservar su familia, su círculo, su mundo. Cualquier precio era demasiado bajo para esa empresa privada, y ella estaba feliz de pagarlo incluso si este incluía su silencio y su resignación. 


			O sus pecados.


			Ese era su lugar, una vez más: ser la custodia del universo seguro de su familia. 


			—Espero que hayas hecho las paces con Federico esta mañana —le reclamó a su marido en referencia a la discusión que habían tenido padre e hijo la noche anterior. 


			Gonzalo movió la cabeza.


			—No tuvimos tiempo de hablar.


			—Federico tiene razón en estar molesto, Gonzalo. Lo criticas demasiado.


			—No debí hacerte caso, Cecilia. Federico aún no está listo para ser socio del despacho. 


			Cecilia había presionado a Gonzalo para que nombrara socio a su hijo antes de la boda. Fastidiado, su marido cedió aunque dudaba de la madurez de su hijo para tomar decisiones. 


			—Dale una oportunidad, Gonzalo. Dale espacio, déjalo que aprenda. Ya es un adulto.


			—No quiere aprender. No me escucha. Es soberbio y ambicioso, una combinación que no va bien en esta profesión. 


			—En todo caso, es mejor que hagas las paces con él antes de la boda. Después será más difícil.


			Los primeros invitados interrumpieron la conversación. Cecilia y Gonzalo se aproximaron a recibirlos y, después de unas horas, el jardín estaba lleno de hombres y mujeres sentados alrededor de las mesas, mientras la música en vivo alegraba el ambiente. Era el prólogo perfecto para la boda. 


			De un lado del jardín se agrupaba Federico con sus amigos, a quienes conocía desde niños. Memo Kusterman, Carlos Arrayanes, Eduardo Cova, Juan Pablo del Camino. Jóvenes frescos, decididos, adinerados, que apenas hacía unos años eran unos adolescentes inseguros que buscaban a diestra y siniestra un modelo de vida para imitar. Y lo habían encontrado: hombres similares que habían aprendido que el dinero y la posición social eran la mejor máscara contra cualquier debilidad. 


			Mientras miraba a los chicos que se agrupaban en el jardín, Cecilia pensó que miraba hombres huecos, cascarones que repetían un modelo que ella había conocido tan bien: el de sus padres. 


			—¡No mames, cabrón! —respondió Federico desde una esquina a un comentario, mientras sostenía en las manos un vaso tequilero y en la otra una cerveza—. Los jodidos están así porque quieren. Porque son güevones y no quieren salir adelante. El que quiere puede. 


			Los amigos que lo rodeaban estuvieron de acuerdo, satisfechos de verse reflejados en ese espejo social.


			Cecilia miró a su hijo con una mezcla de preocupación y orgullo. Desde que era niño, Federico creía que podía controlar las cosas que no estaban a su alcance. Como un niño pequeño que cree que puede volar, así su hijo, aunque ya adulto, tenía la fantasía de que los peligros no lo alcanzarían. 


			Gonzalo tenía razón: su hijo era ambicioso e inconsciente. Aunque no lo confesara, la combinación también la asustaba. 


			Pero gran parte de los errores de Federico eran el resultado de esa necesidad de aprobación que necesitaba por parte de su padre, quería demostrarle que estaba listo para la futura sucesión del despacho. 


			Recordó la imagen de la periodista y se acercó a su hijo.


			—Federico, necesito hablar contigo… —Le susurró, pero en ese momento apareció Lucy, quien le plantó un beso a su hijo; este pasó el brazo a su alrededor, presumiéndola como un tesoro.


			—No todos hemos tenido las mismas oportunidades que tú, mi amor —intervino su prometida.


			—¿Qué tal mi vieja? —bramó Federico a la pequeña multitud, señalando a Lucy con la cerveza. Llevaba la camisa blanca abierta hasta el pecho, que delataba su atlético y bronceado pecho. Una cruz brillaba sobre la base de su cuello—. Esa es justamente la excusa de los mediocres: que no han tenido las mismas oportunidades. Están vivos: esa es su oportunidad. Mejor calladita, mi amor. ¿O así vas a ser cuando nos casemos? ¿Tan opinionada?


			Lucy sonrió, bajó la mirada y se pasó un mechón rubio detrás de la oreja. 


			—Esa palabra no existe, Fede —respondió con voz tenue, tanto que resultó imperceptible para todos. Giró los ojos y se encontró con la mirada de Sergio, el asistente de Federico y un antiguo amigo suyo, que había conseguido trabajo en Sánchez-Anguiano Abogados gracias a ella. Intercambiaron una sonrisa. 


			El fotógrafo de Somos, que había llegado unos minutos antes, les pidió agruparse para una foto. Todos se juntaron alrededor de una Lucía y un Federico sonrientes, que desplegaban una felicidad envidiable. 


			—¡Tú no, cabrón! —exclamó Federico al ver a Sergio acomodarse para la foto. El aludido se detuvo en seco—. No es foto de jodidos. 


			Sergio se quedó apartado mientras todos reían del chiste. Lucy le lanzó una mirada empática y después posó sonriente para la foto. Le dio un beso prolongado a Federico y volvió a su círculo de amigas.


			—Adiós, futuro esposo —le dijo, al tiempo que sostenía su rostro entre las manos.


			Cecilia miró que el jardín se dividía por géneros: de un lado, el mundo de las chicas, sentadas, platicando, riendo; en el otro, los hombres, de pie, en círculo, bebiendo y haciendo como que arreglaban el mundo. 


			«Cómo han cambiado los tiempos», pensó. «Y cómo se han quedado también igual».


			A su mente llegaron las reuniones de juventud, cuando también se agrupaban por género; pensó que la historia era un mero bucle que se repetía sin cesar hasta la eternidad. Recordó el juguete que su esposo tenía en su despacho: un triángulo de acero del que colgaban cinco bolas de plata en fila. Al mover la bola del extremo, esta golpeaba las del centro, provocando el movimiento de la bola del otro extremo, que se balanceaba y a su vez volvía y movía la bola de inicio. Este movimiento continuaba sin cesar, y así seguiría por el resto de los tiempos, a menos que una mano llegara y detuviera esa inercia. 


			Así era la vida de esa ciudad: pocas veces llegaban esas manos que detenían la rutina del tiempo. 


			De pronto, una figura oscureció el ambiente festivo: Marlem entró al jardín acompañada de una chica que vestía de negro, llevaba el cabello recogido, la mirada avisada; un colorido río de tatuajes se extendía por sus antebrazos. Como siempre, su hija desentonaba con los tonos cálidos que la rodeaban.


			Las miradas de los presentes, tan acostumbradas a lo familiar, se giraron de inmediato al percatarse de ese elemento desconocido. Un silencio extendió sus tentáculos por las mesas mientras todos los ojos lamían con curiosidad a la intrusa, constatando con desaprobación su diferencia, su falta de pertenencia, sus maneras que no concordaban con las propias, las conocidas. 


			Marlem y la chica se sentaron en una de las mesas cercanas al bar. Cecilia se acercó.


			—Mamá, te presentó a Dalila —dijo Marlem con malicia mientras le colocaba a la chica, ante la mirada atónita de su madre, un mechón perdido de cabello tras la oreja, con coquetería. El párpado de Cecilia comenzó a agitarse. La chica le extendió la mano, pero se quedó en el aire—. Viene de Ciudad de México. 


			Cecilia se alejó y se dirigió hacia la barra, donde Federico pedía una cuba. 


			—¿Quién es la nueva acompañante de Marlem? Mi hermana está echada a perder, mamá. Echada a perder…


			—Federico, tengo que hablarte de algo más importante…


			—No puedo con ella, no la aguanto…


			—¡Federico! —ordenó Cecilia y después bajó la voz—. ¿Ya te enteraste de que esa periodista está desaparecida? —Federico guardó silencio. Dio un largo trago a la cuba que acababan de entregarle—. Tiene varios días desaparecida, Federico. Con razón no habíamos vuelto a saber de ella. 


			—Algo ha de haber hecho, mamá. Por algo las desaparecen.


			—No digas esas cosas, Federico —le advirtió Cecilia—. Es muy grave lo que está pasando en el país. 


			Marlem se colocó a su lado y ordenó dos whiskeys.


			—Controla la bebida, Marlem —le advirtió Federico.


			—Mejor dame cuatro. ¡Rápido! —corrigió. 


			Cuando volvió a su mesa, Cecilia continuó: 


			—Federico, no habrás…


			—Por favor, mamá, ¿cómo se te ocurre? Yo no tuve nada que ver.


			—Es que es demasiada casualidad, Federico. Demasiada…


			Un par de amigos los interrumpieron de golpe y arrastraron al festejado hacia otra parte de la fiesta. Antes de alejarse, le guiñó un ojo a su mamá, insinuando que no había nada de qué preocuparse. 


			La fiesta siguió su curso; llegó la comida, el postre, los digestivos. Más bebida. El DJ amenizó la tarde con las canciones del momento, que todos corearon y bailaron en la pista que se había colocado entre los ciruelos. 


			Al entrar la madrugada, Cecilia se notó cansada, emocionada, calurosa. Había bailado un poco con Gonzalo, aunque el dolor de las rodillas la hizo volver a su mesa. Se dirigió a la barra y en el camino vio que el fotógrafo de Somos le tomaba fotos a Marlem y a su amiga. 


			—Dile a Martita que le borre los tatuajes —le ordenó al pasar a su lado.


			En la barra se encontró con Iker Salinas y Rodrigo Díaz Salas, los mejores amigos de Federico. Eufórica, les advirtió:


			—¡Chicos! ¡Vendrán a visitarme cuando Federico se vaya!


			Los jóvenes asintieron y le dieron un abrazo; vestían camisetas abiertas hasta el centro del pecho, jeans ajustados bajo los que se intuían sus cuerpos musculosos.


			Cecilia miró a su alrededor mientras le daba un trago a su whiskey. El alcohol pareció desvanecer los últimos restos de sus miedos anteriores. Quizás había exagerado en sus preocupaciones y la desaparición de esa reportera no tenía nada que ver con ella, con ellos. Se sintió segura y confiada mientras seguía con la mirada a Federico. Cada vez que miraba a su hijo creía encontrarse con otra persona, alguien nuevo. Al mismo tiempo, su imagen de adulto se fundía con la de aquel pequeño bebé que había criado, ese niño que llegaba del colegio desbordado de energía, cubierto de moretones, desafiante. Ahora era un hombre y, a veces, le costaba distinguir al niño que había sido. 


			Tal vez era cierto lo que decían: que los hijos mueren cada día porque cada día se convierten en alguien distinto.


			—Estábamos hablando de lo que pasó, Cecilia. ¿Viste las noticias? —Rodrigo, el más guapo, le interrumpió el pensamiento.


			Cecilia negó con la cabeza.


			—Encontraron muerta a Berenice Lagos, la reportera de Querétaro subterráneo. 


			Cecilia sintió que el líquido se espesaba en su garganta. 


			—No sabía —atinó a murmurar. Disimuló su estupor y se disculpó, dirigiéndose con celeridad al interior de su casa. En el camino escuchó, o tal vez imaginó, cómo todas las mesas hablaban de lo mismo: el asesinato de la periodista, el cuerpo herido, abandonado, oculto.


			—Dicen que le cortaron la lengua —murmuraron en la mesa del fondo. 


			—No pudieron reconocerla, la lluvia descompuso el cuerpo —susurraron en la pista de baile. 


			Vio pasar a su lado a Manolo López. Lo sujetó del brazo.


			—¿Cuándo murió? —le preguntó.


			—No dicen. Pero parece que llevaba muerta varios días. 


			Cecilia asintió y se dirigió al estudio; desde ahí escuchó unas voces que provenían de la sala. Aguzó el oído.


			—Ya no quiero seguir, Federico.


			—No puedes zafarte ahorita, Renata…


			—Por favor, Federico. Ya no quiero…


			Las palabras de la chica se ahogaron bajo el sofoco de un abrazo. Después de unos segundos, Cecilia miró por la ventana del estudio a Federico y Renata salir de la casa con los rostros aún acalorados por la discusión, y vio cómo se separaban con cautela al llegar al jardín, fundiéndose con el resto de la fiesta. Lucy bailaba con su grupo de amigas en el centro de la pista y no se percató de la ausencia ni el posterior regreso de su novio y su mejor amiga. 


			Cecilia cargaba aún el vaso de whiskey, ya vacío. Parecía asirse a él como un niño pequeño a la mano de su madre. 


			Llevó la otra mano al centro de su pecho, tomó el rosario y siguió a su hijo con la mirada. Recordó las veces que habían platicado de la periodista, el hostigamiento, la ira, las amenazas. Las veces en que Federico, fuera de sí, clamaba que le daría su merecido, que la castigaría. La única vez que lo contactó lo amenazó con revelarle a Gonzalo los negocios sucios de Federico, y este la amenazó frente a la mirada abismada de Cecilia: 


			—¡Te voy a matar, cabrona! ¡No sabes con quién te estás metiendo!


			Por primera vez en su vida, Cecilia lo había desconocido. Quiso alejar aquella escena, pero otra se traslapó en su memoria: la de Peyo llamándola la mañana de la bienvenida de su nuera, hacía una semana.


			—Cecilia… —dijo su chofer, lívido—, tienes que ver esto.


			La condujo hacia el BMW de Federico y abrió la cajuela. Cecilia se inclinó y descubrió unas manchas oscuras.


			—Parece sangre —manifestó Peyo.


			Cecilia hizo un esfuerzo por pasar saliva.


			—Límpialo bien…


			—Pero Cecilia…


			—Hazlo. Ha de haber peleado con alguien anoche. Rápido, Peyo, que nos tenemos que ir al centro.


			Federico continuaba circulando eufórico por las mesas, brindando por la próxima pérdida de su soltería, celebrando como si fuera un logro. Dentro de la mente de Cecilia había piezas sueltas que, contra su voluntad, comenzaban a encajar. Quién era ese hombre ahora. Solía conocerlo tan bien cuando era pequeño; se sabía de memoria sus gustos, se adelantaba a sus reacciones, a sus deseos. Y ahora estaba ahí: tan adulto, tan sonriente, tan seguro de sí mismo. Tan dueño del mundo, tan familiar, tan extraño.


			Tan desconocido. 
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			—¿A nombre de quién está su mesa?


			—Federico Sánchez-Anguiano.


			A pesar de que la hostess del restaurante estaba a escasos centímetros de ella, Lucía pronunció el nombre de su prometido un poco más fuerte de lo necesario. Como siempre, dio resultado. Lo supo por la mirada de la pareja que la precedía, y que murmuró discreta mientras la señalaba; lo supo por la mirada de la chica que, mientras la escoltaba a su mesa, no pudo disimular una expresión de admiración, mientras daba ojeadas intermitentes al colosal anillo de compromiso que portaba en la mano izquierda; lo supo por la satisfacción que sintió al dirigirse a la mesa que Federico había reservado esa mañana.


			Se trataba de la mesa central. Lucy movió la cabeza con ternura al constatar la terca manía de su prometido de ser visto, admirado, reconocido. Se sentó, colocó su bolsa en el perchero que la chica le acercó y pidió una cerveza. 


			Aún era temprano y el lugar se encontraba casi vacío. Intentó disfrutar de la tranquilidad a su alrededor; se dio cuenta de que sería extraño ver a Federico en esa intimidad. No recordaba la última vez que habían estado solos. Solían pasar sus días y sus noches en fiestas, cenas, bodas, bienvenidas, despedidas, bautizos, celebraciones de todo tipo, especialmente durante los últimos meses, desde que se habían comprometido. Siempre estaban acompañados por un ruido ajeno y casi permanente. En su mundo esa parecía ser la regla: las actividades tribales daban sentido a su vida y la de aquellos que los rodeaban. Había, al parecer, una manifiesta dificultad colectiva para encontrarse a solas y en silencio. 


			No en vano Lucy se preguntaba en ocasiones si su relación era un espectáculo para ojos ajenos más que un asunto íntimo entre dos personas.


			De ahí su sorpresa cuando, esa mañana, Federico la invitó a cenar, solos, en lugar de compartir otra cena interminable con sus padres, sus colegas, sus amigos, su familia.


			«Te extraño», le escribió. «Te invito a cenar». 


			Lucy respondió que sí y, al preguntar quién los acompañaría, su prometido respondió: 


			«Solo nosotros. Es nuestra última cena».


			Al mirar la pantalla de su teléfono, Lucy se preguntó a qué última se refería su novio, si para ellos vendrían cenas, compromisos, desayunos, despertares sucesivos en los años venideros. Estaba a punto de casarse. La boda se llevaría a cabo en cinco días y ella se sentía emocionada, asustada, feliz, nostálgica, enamorada, todos los sentimientos como un cabello enredado. 


			Se había puesto una falda negra y una simple camiseta blanca; había planchado su cabello, tal como a Federico le gustaba. Estaba perfecta, como siempre que se encontraba con él.


			—Me gusta tu cabello lacio, perfecto —decía cada vez que salían y Lucy sentía una punzada en el estómago al revisar mentalmente su guardarropa, su cabello, su maquillaje, su tiempo, su peso; desde que habían iniciado su relación, sentía una necesidad imperiosa de cumplir con las expectativas de belleza y apariencia que su novio le demandaba y que no siempre estaba segura de poder cumplir. 


			A veces le resultaba agotador cumplir con los estándares de perfección de Federico, aunque sabía que, paradójicamente, esa misma necesidad de perfección era también una de las razones por las que se había enamorado de él. Tal vez Federico solo reflejaba sus propios demonios, con la esperanza de que salieran a la superficie y los enfrentara. ¿Pero qué demonios serían estos? 


			Quizás su propia necesidad de perfección, su temor de decepcionar al resto, su deseo de constante aprobación.


			Intentó relajarse. Le dio un trago a su cerveza y se dijo que estaba guapísima, inmejorable. Era extraño estar en un lugar público sin él. Se había acostumbrado a su presencia, a su compañía, al poder que le daba ser la novia y ahora la prometida de Federico Sánchez-Anguiano. Miró a su alrededor: la gente comenzaba a llegar en parejas o en grupos y comenzó a sentirse ansiosa. No quería que la vieran sin él. 


			Terminó su cerveza y pidió una copa de vino.


			«Ya llegué», escribió, y enseguida leyó su respuesta: «Me estoy subiendo al Uber en este instante».


			Dejó el teléfono a un lado, y pensó en todo lo que había sucedido durante el último año y en lo que estaba por venir. La imagen de Federico permanecía adosada a su mente. Su prometido. Qué importantes sonaban esas palabras. Las pronunció en voz alta varias veces hasta que, a fuerza de repetirlas, perdieron el sentido. La mesera vertió un poco de vino en su copa al tiempo que sus dedos acariciaban el anillo, que envolvía no solo su dedo sino también su espíritu, su presente, sus sueños. Prometido, prometido, prometido, prometido. 


			—¿Disculpe? —preguntó la chica con la botella en la mano, utilizando un tono demasiado amable; una joven de cabello oscuro que parecía menor que ella.


			—Nada. Estoy pensando en voz alta. 


			—¡Tu anillo está hermoso! ¡Felicidades! —exclamó la mesera, guiñándole un ojo. Tenía unas suaves mechas rosas en la base de la nuca, y sus cejas, gruesas y oscuras, se curvaban como dos puentes que abrigaban sus ojos marrones.


			 Lucy agradeció el cumplido. Su felicitación revelaba un lenguaje secreto que parecía estar reservado para las mujeres, como si fueran un clan cerrado de sueños colectivos en el cual se sentían vinculadas gracias a un único destino: el matrimonio, por lo que debían felicitarse cuando este se cumplía. Cuando la mesera desapareció, bajó la mirada al anillo.


			La chica tenía razón: era un anillo hermoso. Perfecto. Y, también, aunque jamás se había atrevido a decirlo, demasiado grande, ostentoso, lujoso. Demasiado Federico. 


			«Es cierto», pensó, «que las cosas nos explican bien, que revelan quiénes somos realmente». Ese anillo explicaba bien a su novio, al hombre del que se había enamorado precisamente por eso: por ser exagerado en sus gestos, elegante, ostentoso. Alguien que se quedaba indiferente ante el deseo ajeno. En eso residía parte de su magnetismo. Lucy se daba cuenta de que, desde que portaba esa joya, las miradas se volvían hacia ella con mayor frecuencia, al igual que las envidias y las expectativas; se dio cuenta de cómo ser portadora de algo tan pequeño y en apariencia insignificante la dotaba de más valor. Porque esa joya demostraba que había tenido la inmensa fortuna de haber sido elegida. 


			Recordó la noche en que su prometido se lo había dado. Aquel día sintió que, por fin, todo su trabajo había dado frutos, pues con Federico había encontrado dos formas de enamoramiento: de él y de la sociedad a la que la introdujo, ambas una especie de espejismo difícil de romper. Porque, más allá de su rostro guapo, su cuerpo, su voz, fue la forma en que le presentó su mundo lo que acabó por perderla. Ese regalo valioso que nadie antes le había dado: la pertenencia. 


			El restaurante comenzó a llenarse. Conocidos y desconocidos circulaban entre las mesas extendiendo manos, besos, saludos, gestos de alegría. Lucy saludó a más de uno, y más de uno la miró con extrañeza, preguntándole siempre por Federico. Ella les devolvió el saludo, aclarando, sin que se lo solicitaran, que no estaba sola, que esperaba a Federico. El tiempo comenzó a escurrirse y con cada minuto la ansiedad de Lucy también aumentaba, pues todos a su alrededor parecían estar en su lugar mientras ella seguía sola, expuesta al resto, haciendo frente a su miedo más profundo: ser excluida.


			Miró a lo lejos y vio que en una mesa estaba sentada Sandra, la maestra sombra de su kínder. Le escribió a Renata: «Aquí está la umbría».


			Su amiga jamás respondió.


			Le mandó varios mensajes a Federico, preguntándole si le faltaba mucho para llegar. Quizás había pasado por su casa para cambiarse. Pidió otra copa de vino y contuvo la respiración, se sentía observada por todos los que la rodeaban. Sonrió a los conocidos y rechazó la invitación de Rodrigo Díaz Salas para sentarse en su mesa, donde cenaba con su novia y sus suegros para acompañarlos mientras esperaba. 


			—No te preocupes, Rodrigo —declinó con amabilidad—. Federico llegará en cualquier momento y se volverá loco si le quitan su mesa.


			La mesera llegó con un pequeño plato de chorizo español y pan tumaca. Lucy regresó de sus pensamientos. 


			—Cortesía de la casa —dijo—. ¿Se le ofrece algo más? ¿Otra copa de vino?


			Miró su teléfono: ninguna respuesta. Se dio cuenta de que había transcurrido una cantidad de tiempo inusual para Federico, para quien el tiempo era tan solo un hilo más en la marioneta de la vida que controlaba. Llevaba más de una hora de retraso. Supuso que había confundido la hora, el día, a pesar de la confirmación que había tenido hacía poco. Volvió a revisar la conversación de esa mañana. Todo era correcto.


			No había noticias de él. Volvió a llamarlo, pero cada vez aparecía la voz de su buzón. Seguramente se había quedado sin batería. Continuó dando sorbos a su copa y pequeñas mordidas al chorizo y al pan húmedo, con la esperanza de verlo llegar en cualquier momento, alto, guapo, decidido, como siempre que entraba a algún sitio. Era la estrella de la noche. Imaginó que se dirigía hacia ella y se disculpaba por llegar tarde mientras saludaba a unos y otros, después la besaba, ordenaba su comida favorita y tomaba el timón del barco de la noche.


			Pero al terminar su segunda copa aún no había aparecido y toda la esperanza parecía perdida. Pidió la cuenta y salió a esperar su auto con el valet parking. Mientras lo esperaba miró que el WhatsApp de Federico continuaba igual: no había recibido sus mensajes. 


			Unos segundos después, entró una llamada. Era el número de Cecilia. 


			—¿Lucy? ¿Puedes venir a la casa?


			—¿Pasó algo? —preguntó extrañada—. Estoy en el Madrid Mío. Se suponía que me iba a encontrar con Federico aquí hace casi dos horas... ¿Qué pasó?


			—Lucy, por favor ven a la casa... por favor… —Cecilia no pudo terminar su oración porque el llanto ahogó sus palabras.


			—¿Cecilia? ¿Que pasó? Por favor…


			Lucía escuchó que alguien arrebataba el teléfono y consolaba a su suegra; creyó percibir a lo lejos un grito ahogado. Sintió que sus pies se enfriaban y que una corriente nueva y helada la cubría, aunque apenas hacía unos instantes estaba templado. Contuvo la respiración.


			—¿Lucy?


			Era la voz de su cuñada. 


			—¿Marlem? ¿Qué está sucediendo? Por favor, dime...


			—Lucía, ven de inmediato. Te lo contaremos cuando llegues.


			—¡Dímelo ahora! Dime qué está pasando, Marlem.


			—Lucy, ven...


			—¡Marlem!


			—Lucía… —Un silencio prolongado y pesado se abrió entre las dos chicas, durante el cual Lucy se sintió caer por un pozo largo y oscuro. Finalmente, escuchó a su cuñada pronunciar las palabras con voz grave—: Secuestraron a Federico.


			El mundo comenzó a girar en dirección contraria mientras ella se sostenía la cabeza en un intento desesperado por aferrarse a algo.


			—¿Está bien, señorita? ¿Está bien? —escuchó decir a la hostess que salió corriendo a ayudarla mientras Lucy se derrumbaba con los labios completamente abiertos, como si estuvieran a punto de dar un grito. 


			Pero de esa boca no salió nada. Era como si las palabras se le hubieran secado, como si estuvieran en huelga y se negaran a hacer su trabajo.
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			—¡¿Cómo está la preciosa?! —exclamó Berenice al abrir la puerta. Extendió los brazos hacia Mimí y le arrebató a la bebé. Entraron al departamento y la policía se dejó caer sobre el único sillón. Berenice, de pie con Alana en brazos, miró a su amiga y fingió sorpresa—: ¡Ah! ¿Aquí estabas?


			—Ser mamá es volverte invisible —se quejó Mimí con un chasquido de lengua—. Tú vales madres; ya solo importa la bebé.


			—No hagas berrinche, Mimí. ¿Quieres una chela?


			—No debería… Estoy amamantando. Igual y una nomás. Pásame a la niña, que ya le toca.


			Dejó al descubierto su abundante pecho izquierdo y se lo ofreció a Alana, quien gustosa aferró su pequeña boquita a él con ojos cerrados, guiada por el instinto del olor y la supervivencia. Mimí sonrió al mirar a su hija; sintió el orgullo sereno de ser capaz de alimentar a otro ser humano. 


			Le dio un largo trago a la cerveza fría que Berenice le entregó y abandonó la cabeza sobre el respaldo del sillón.


			—No sé quién está chupando con más gusto, si tú o Alana —dijo Berenice y ambas rieron. 


			—¿Cuándo vuelves al trabajo? —preguntó la periodista, sacando su cajetilla de cigarros.


			—La semana que entra. 


			Berenice esperó unos segundos antes de hacerle otra pregunta. 


			—¿Y no tienes miedo?


			—¿Miedo? Ya sabes que nunca me ha dado miedo. 


			—Ahora es diferente, Mimí. Eres mamá y dicen que parir es dar a luz nuevos temores.


			—No mames —desdeñó la policía con una carcajada—. ¿Y tú? Más miedo tendría si hiciera lo que tú haces. En estos días es más peligroso ser periodista que policía. En todo caso, mi jefe ya me dijo que no voy a patrullar en un buen rato. Que las mujeres que tienen hijos ya no son buenas policías porque se vuelven temerosas y así no se puede trabajar en la fuerza de la justicia. Así me dijo el pendejo: «La fuerza de la justicia», como si fuéramos superhéroes. 


			—¡Ja! —exclamó Berenice, que se había colocado cerca de la ventana para encender un cigarro; abanicó el aire con una mano para ahuyentar el humo de la bebé, que se había quedado dormida con la cabeza recostada sobre el hombro de su mamá—. Sobre todo ese vato. Si acaso será el pinche villano. ¿Y qué le dijiste?


			—¿Pues qué le puedo decir? Es mi jefe. Me voy a ir al archivo, a donde me mandó el muy cabrón. 


			—El muy mierda —admitió Berenice, aplastando la colilla del cigarro sobre el marco de aluminio de la ventana. Se quedó pensativa un rato, mientras miraba hacia el exterior, como si no se decidiera a hablar. Finalmente lo hizo—: Ando tras algo muy gordo, Mimí.


			La policía la observó. Había un acuerdo tácito entre ambas mujeres de ocultarse las cosas laborales. De no delatarse. A veces parecía que peleaban en trincheras opuestas, pues la labor de Berenice implicaba, muy seguido, hacer cosas que gente como Mimí no podía o no quería hacer. Berenice pareció leerle el pensamiento.
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