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Definiciones

			Hago este texto introductorio al libro de Beatriz, bajo la advertencia de que me resistí hasta donde fue posible. Ella es escritora, domina su oficio, y no quería implicarla en lo que represento. Más de una vez le dije: «no conviene que yo intervenga en tu trabajo porque muchos en el mundo de las letras sostienen que no debe vincularse lo intelectual con lo político». Pero, como es una mujer con criterio, sostuvo, en sentido opuesto, que es necesario comprometerse, que no era válido, menos en épocas de transformación, que un periodista, artista o escritor se mantenga indefinido, al margen de acontecimientos trascendentes. Y, como yo pienso así, y me molesta el oportunismo, la desidia y los titubeos de intelectuales que se refugian en la supuesta objetividad, en la moderación para no tomar partido (que, ya sabemos, es una forma de tomar partido), finalmente, acepté escribir estas líneas.

			Cuando estaba escribiendo Neoporfirismo, le conté a Beatriz que en uno de los días de la Decena Trágica, el poeta Solón Argüello, según una nota del historiador Alfonso Taracena, gritaba en la esquina de las calles San Francisco y Bolívar, en la Ciudad de México, llamando al pueblo a defender a Madero sin que nadie le hiciera caso, como si predicara en el desierto. A Beatriz esto le llamó la atención y, al poco tiempo, tuvo la idea de estudiar el papel de los intelectuales durante el maderismo y se encontró con las historias ejemplares de dos centroamericanos afines al apóstol de la democracia que, además, eran al mismo tiempo poetas, periodistas y políticos; es decir, amalgamaban las tres «P» que Rubén Darío recomendaba para ser un caballero de pensamiento liberal y que llegó a conjugar como nadie José Martí, el más grande de todos en nuestra América.

			Antes de entrar al análisis del comportamiento de los intelectuales durante el maderismo, y de los dos poetas, periodistas y políticos centroamericanos que ocupan el corazón de este libro, es importante escudriñar un poco en el fondo del asunto y tratar de comprender la razón por la cual no triunfó una causa tan razonablemente buena, la del establecimiento de la democracia en México, con un dirigente tan excepcional, por su autenticidad y nobleza, como Francisco I. Madero.

			Cuando se consumó la gran traición de la oligarquía nacional y extranjera de Victoriano Huerta, de otros militares porfiristas y del embajador de Estados Unidos, Madero estaba prácticamente solo. Había actuado con rectitud y congruencia en el terreno del respeto a las libertades, pero no había logrado hacerse de una base social para sostener un proyecto democrático y enfrentar la reacción conservadora. Nadie como él ha creído con tanta devoción en la democracia ni se ha preocupado por hacer realidad ese ideal. ¿O acaso sabemos de otro presidente en la historia de México que haya escrito a los gobernadores para recomendarles que se abstengan de manipular el voto y garanticen con equidad la libre decisión de los ciudadanos?

			Sin embargo, la única posibilidad de éxito de ese bien intencionado proyecto consistía en compaginar, no sin grandes dificultades, el propósito democrático con la impartición de justicia. Ello implicaba atender de inmediato la demanda enarbolada por los campesinos que exigían la tierra. Si la hubiese atendido, Madero habría contado con la lealtad y apoyo de la fuerza social más numerosa del país para respaldar a su gobierno. Como esto lamentablemente no fue posible, el proyecto quedó cojo, en el aire, desprotegido y vulnerable ante la permanente embestida de los opositores del antiguo régimen porfirista.

			A diferencia del maderismo, que no logró siquiera impulsar la organización ciudadana mediante la creación de un auténtico partido democrático, la derecha aprovechó el ambiente de libertades para aglutinar a todos los que sentían amenazados sus intereses. Manuel Márquez Sterling, embajador de Cuba y lúcido testigo de los acontecimientos, observó que el «cuartelazo ha sido absurda conjura de gente rica, de industriales omnipotentes, de banqueros acaudalados y de comerciantes favoritos que ansían su “fetiche” y labran, sin saberlo, su ruina».1 Este grupo de intereses creados fue articulando una base civil de apoyo al golpe militar. En la propia Ciudad de México se formó un grupo de jóvenes reaccionarios de clases altas y medias que alentaba el cuartelazo y animaba a la población a rebelarse contra Madero. Algunos de ellos protagonizaron actos de violencia. Está demostrado que en el incendio de la casa de la familia Madero, la tarde del 14 de febrero de 1913, participó «un grupo de aristócratas cretinos».2 Aun con la actuación de estos «fifís», la canallada mayor la ejecutaron militares, políticos y Henry Lane Wilson, el más siniestro embajador de Estados Unidos en México de todos los tiempos. No viene al caso relatar lo acontecido en los últimos días del gobierno del presidente Madero y su dolorosísimo asesinato. Solo diremos que se trata de uno de los episodios más abominables de la historia de nuestro país.
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			De regreso al propósito central del libro de Beatriz, volvamos a la pregunta: ¿qué papel jugaron los intelectuales antes, durante y luego del maderismo? En términos generales se puede demostrar que la gran mayoría fue porfirista hasta el final y, peor aún, muchos se adhirieron de manera zalamera y vil al huertismo.

			Justo Sierra es el más representativo de la generación de escritores porfiristas. Don Justo se convirtió con el tiempo en el gran gurú. Se le llegó a conocer como el Maestro de América. Como todo un intelectual orgánico fue el mejor argumentador de la política de orden y progreso. Aun cuando era dieciocho años menor que Porfirio, empezó a destacar desde el inicio del régimen dictatorial. En 1878, en compañía de su hermano Santiago, Telésforo García y Francisco G. Cosmes, fundaron el periódico La Libertad. Como poseían imaginación y talento, pronto se convirtieron en los más leídos y admirados de la época. Antes habían sido iglesistas y, de manera muy peculiar, justificaron su mudanza al porfirismo. Hicieron público que fueron invitados «sin gestión alguna de nuestra parte a “ayudar a los amigos del gobierno”. El acuerdo consistió en que recibirían apoyo para fundar y sostener el periódico “con el compromiso solemne de que no se exigiría de nosotros nada que pudiera aminorar nuestra independencia”».3 Estos jóvenes periodistas escribieron con insistencia sobre la necesidad de un gobierno fuerte y criticaron la inoperancia de la Constitución de 1857, elaborada, según ellos, por un «grupo de lectores de libros europeos» que ignoraban la realidad del país y solo provocaron «con sus teorías artificiales» ambiciones y esperanzas «imposibles de satisfacer».4 De ahí que recomendaran bajar del cielo a la tierra. Sostenían que los «utopistas insípidos del liberalismo» podían argumentar lo que quisieran, pero la realidad evidenciaba que los mexicanos estaban más preparados para «sentir un carácter, una energía, una personalidad de voluntad propia» en la Presidencia.5 Además, con un ejecutivo fuerte se podría trazar y llevar a cabo la política económica y el programa de fomento y obras públicas que necesitaba México.

			En cuanto a la democracia, veían como necesario limitar el derecho del voto a quien supiera leer y escribir, como lo había propuesto, setenta años antes, el ideólogo liberal José María Luis Mora. Sin rubor, los jóvenes escritores recomendaban: «es preciso que en vez de un sufragio universal, que solo está escrito, adoptemos un sufragio restringido; así, de una mentira pasaremos a una verdad relativa».6 Todas estas ideas fueron asimiladas y recogidas por Porfirio, solo que las aplicaría con su peculiar estilo. Por ejemplo, sabía que no podía gobernar con la Constitución, pero, en vez de reformarla, optó por respetarla en la forma para burlarla en el fondo; asimismo, sin limitar el sufragio universal, él y su grupo se convierten en los grandes electores. Es decir, acepta el sincero realismo de los intelectuales, cuidando las formas con el arte del disimulo.

			Sierra ayudó mucho a consolidar la visión de progresar sin miramiento de ninguna índole. Había quedado en desuso el criterio de su antiguo mentor político, José María Iglesias, acerca de que «no son las obras materiales indemnización bastante de la pérdida de la libertad».7 Inclusive, en el periódico fundado por Sierra —llamado irónicamente La Libertad— se tachaba a unos amotinados de Tonalá, Chiapas, de «cerdos indignados y rabiosos en grado heroico».8 De igual forma, en 1882, en un editorial de este periódico oficioso, se defendió la iniciativa de reforma al artículo séptimo de la Constitución con el propósito de que los presuntos delitos de imprenta no fueran calificados y juzgados por jurados populares, sino por tribunales comunes, bajo el pobre alegato de que «el verdadero problema no era la utilidad de una prensa libre, sino la oposición ciega al gobierno». Por ello se debía, sentenciaban, acabar con «la calumnia y el libertinaje de los periodistas».9 Es más, Justo Sierra escribió que era necesario emprender la destrucción de la «casta de escritores públicos» surgida a la sombra de la Constitución de 1857. La «ley de la mordaza», como la bautizaron los periodistas independientes, fue aprobada por la mayoría aplastante en ambas cámaras: en el Senado, 44 votos a favor y tres en contra; y en la de Diputados, 140 contra ocho. La mejor respuesta al régimen y a sus intelectuales se expresó en un periódico de Saltillo que decía, en forma directa y certera: «la proyectada reforma […] es un ataque a la libertad: no se trata por medio de ella de abolir un fuero que no existe, ni de corregir abusos que no se comenten, sino de echar los cimientos sobre [los] que ha de erigirse la dictadura, matando el derecho del hombre de expresar libremente sus ideas».10

			Sierra contribuyó también a afianzar el criterio de no darle tanta importancia a la defensa de la soberanía nacional. En poco tiempo se había borrado la evidente desconfianza mostrada, tanto por el gobierno de Juárez como por el de Lerdo, en cuanto a promover la integración con el país vecino del norte. El proyecto de comunicar a México con Estados Unidos mediante la construcción del ferrocarril era una realidad y se veía como una bendición. Quedaba para la historia aquella precavida frase atribuida a Lerdo, según la cual, «entre la fuerza y la debilidad, el desierto».11 Había triunfado la idea de engrandecer con rapidez a México, porque como escribió Justo Sierra, de lo contrario, «el gigante que crecía a nuestro lado y que cada vez se aproximaba más a nosotros, a consecuencia del auge fabril y agrícola de sus estados fronterizos y el incremento de sus vías férreas, tendería a absorbernos y disolvernos si nos encontraba débiles».12

			Durante el largo mandato porfirista, el intelectual campechano siempre salía electo diputado y, en la Cámara, lo mismo defendía la puesta en circulación de la moneda de níquel que el reconocimiento de la deuda inglesa. Sobre este espinoso asunto, casi al final del gobierno de Manuel González, se calentó el debate como no volvería a suceder en décadas. Para defender el dictamen y reconocer la deuda inglesa por veinte millones de libras esterlinas, con interés del tres por ciento anual, subió a la tribuna Justo Sierra y esgrimió que era urgente la aprobación del arreglo, pues si México renunciaba a los capitales extranjeros, tendría que acudir a Estados Unidos, colocándose bajo «una tutela económica imposible de sacudirse».13 Además, informa que había conversado con Porfirio y pedía un voto de confianza para el presidente electo, aprobando el dictamen. El agarrón se calentó más con la apasionada intervención de Guillermo Prieto, quien «hace polvo la supuesta conveniencia de ese empréstito disfrazado, invocando el artículo 72 de la Constitución, que da al poder Legislativo la facultad exclusiva de señalar las bases para su contratación».14 Al final, el proyecto de ley fue aprobado por 93 votos contra 58, nótese bien, sin lograr el cómodo margen acostumbrado, pero lo más significativo fue que el tema desbordó el recinto parlamentario y salió a la calle.

			Los estudiantes organizaron una manifestación en la Alameda. Allí decidieron ir a la casa de Porfirio Díaz, en la calle de Humboldt; frente a ella, el joven Diódoro Batalla pronuncia un discurso «incendiario», y pregunta «si el general Díaz se une a los que conspiran contra el porvenir de México, y esto [lo hace] no como una súplica, porque el pueblo no suplica, sino ordena».15 Luego deciden retirarse, pero en la calle Victoria la policía se les va encima con un saldo de dos estudiantes heridos. A partir de ahí, se multiplican las manifestaciones de protesta en la ciudad, hay represión y dura tres días la violencia, dejando más de veinte muertos, muchos heridos y encarcelados. El 20 de noviembre se aprueba en el Congreso una moción suspensiva para posponer la discusión, en lo particular, de los artículos de la ley aprobada «hasta que quede instalado constitucionalmente» el gobierno de Porfirio Díaz. Los estudiantes y el pueblo, en esta ocasión, como lo aseguró el periódico El Tiempo, «habían acabado por imponerse».16 Mientras tanto, el Diario Oficial recomendaba que el examen del asunto se hiciera sin festinar, «con calma y reposo»,17 La Voz de México proclamaba: «La opinión pública, ultrajada y escarnecida en la Cámara por los diputados Bulnes y Sierra, está vindicada. El Ejecutivo se ha rendido a discreción».18 En realidad poco duró el gozo. En el siguiente episodio, con más maña y fuerza, Porfirio consiguió que se reconociera la deuda externa, incluida la inglesa, porque en su estrategia económica consideraba fundamental recuperar el crédito y la confianza de los inversionistas foráneos. Inclusive, en el marco de este debate, en enero de 1885, Porfirio apoya abiertamente a Justo Sierra, que había sido repudiado por los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria.

			Sobre el Porfiriato y la actuación de Justo Sierra, suele decirse que, en ese tiempo, se avanzó mucho en materia educativa, pero los hechos y los datos no lo confirman. Hubert Howe Bancroft, historiador preferido del régimen, sostenía que, en 1893, de cuatro millones de indígenas, «sólo sabían leer cuatro mil y firmar el uno por ciento».19 En 1895, solo sabía leer el tres por ciento de la población del país y quince años después, en 1910, el porcentaje había descendido a 1.8 (272 883 mexicanos). Desde luego, se hacían asambleas, congresos, planes, programas, leyes y reglamentos; se fundó, el 30 de noviembre de 1905, aunque tardíamente, la Secretaría de la Instrucción Pública y Bellas Artes, y se escucharon, durante mucho tiempo, los buenos discursos de Justo Sierra; pero la educación no era realmente prioritaria y prevaleció la idea de que «al indio sólo podía educársele por medio de la fuerza».20 En 1910, al clausurar el Congreso Nacional de la Educación Primaria, Ezequiel A. Chávez, subsecretario de Educación, hizo un balance de la herencia escolar porfirista: había alrededor de 10 mil escuelas primarias oficiales con dos maestros en promedio por plantel. Lejos del ideal de un profesor por grado, reconoció también que la inmensa mayoría de la población escolar solo cursaba el primer año de primaria y apenas unos cuantos terminaban la educación básica; vinculó el atraso educativo con la miseria que agobiaba a millones de mexicanos; propuso como único remedio proporcionar alimentos y vestido a precios muy modestos a los escolares; consideró necesario llamar a las puertas de los acaudalados, «hasta que las manos sangraran», para hacerles ver la urgencia de su ayuda.21

			Pero ni este desesperado llamado ni ningún otro harían cambiar de parecer a quienes de tanto ambicionar se les había endurecido el corazón. Además, el régimen porfirista cimentó en un sector de la sociedad, reducido pero influyente, un pensamiento racista e inhumano, que le quitó hasta la sensibilidad para advertir que la dictadura y el desprecio por los de abajo llevarían a la rebelión de los peones, de los esclavos. Poco fueron los que así lo avizoraron. Uno de ellos, John Kenneth Turner, periodista estadounidense, en su libro México bárbaro, en vísperas del jolgorio porfirista del centenario, acertó al decir:

			En México existe hoy un movimiento nacional para abolir la esclavitud y la autocracia de Díaz […] Bajo el bárbaro gobierno mexicano actual, no hay esperanza de reformas, excepto por medio de la revolución armada. Esta revolución, en manos de los elementos más preparados y más progresistas, constituye una robusta probabilidad del futuro inmediato.22
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			El otro intelectual orgánico del Porfiriato, sin la erudición de Sierra, pero también inteligente y audaz como nadie, fue Francisco Bulnes. Desde el origen hay misterio en la vida de Bulnes. Por mucho tiempo negó ser de la familia acaudalada del mismo apellido radicada en Tabasco y se hizo pasar por mexicano, cuando en realidad había nacido en España. El propio Francisco Bulnes, en su libro El verdadero Díaz y la Revolución Mexicana, manifiesta no tener parentesco con los ricos madereros y comerciantes del estado más tropical del país. Inclusive, el historiador José Pepe Bulnes, cuando yo era estudiante en la universidad, me respondió en una entrevista, en su humilde casa, que tampoco era familia de los españoles. Sin embargo, todo esto se cae porque el mismo Pepe Bulnes, en su libro Gobernantes de Tabasco, publicado en 1978, asegura que:

			Don Francisco Bulnes nació en 1847 en la provincia de Carreña, Asturias, Departamento de Llanes (no en México, D. F., como muchos afirman). Cuando tenía 15 años de edad, sus hermanos que radicaban en Tabasco, don Antonino y nuestro abuelo don Canuto Bulnes Cuandas, lo trajeron de España. De Tabasco lo enviaron a México donde estudió hasta recibirse en la Escuela Nacional de Ingeniería, de donde fue catedrático por espacio de medio siglo. Fue secretario particular del presidente Lerdo de Tejada. Después porfirista. Varias veces senador y diputado federal por varios estados.23

			Sea como fuere, lo cierto es que Francisco Bulnes comienza a participar en la política y en el periodismo desde el gobierno del presidente Sebastián Lerdo de Tejada y, como muchos otros lerdistas, se pasó a las filas de Porfirio Díaz. Se incluye entre los opositores que pronto se «colaron» o dieron «un salto mortal que no falla: de Sebastián a Porfirio», como editorializó magistralmente una caricatura de la época titulada «El Circo Político», con especial dedicatoria al exsecretario de Relaciones del gobierno de Lerdo, Manuel Romero Rubio,24 quien a la postre se convertiría en suegro de Porfirio y actuaría con gran influencia, hasta el final de su vida, como secretario particular del dictador.

			Al igual que Justo Sierra, el inquieto Bulnes fue muchas veces diputado federal; también le tocó defender los dictámenes en favor de la moneda de níquel y del reconocimiento de la deuda inglesa. Siempre leal al oficialismo, apoyó a Manuel González cuando su compadre Porfirio, tras bambalinas, «lo apretó» para hacerle entender que solo él mandaba en México. Al debatirse en la Cámara la acusación contra el expresidente, por enriquecimiento ilícito, Bulnes subió a la tribuna para decir que la comisión dictaminadora, impotente para dar al pueblo mexicano pan, había resuelto ofrecerle el circo de un escándalo político. Aun cuando el expediente, como la espada de Damocles, se mantuvo vivo por cerca de tres años, todo se terminó luego de que González dejara de protestar por la reforma constitucional que permitía la reelección de Porfirio. En efecto, el 29 de octubre de 1888, la Cámara de Diputados se constituye en Gran Jurado y resuelve que de conformidad con el artículo 103 de la Constitución, el presidente de la República no puede ser juzgado sino por los delitos de traición a la patria, violación expresa de la Constitución, ataques a la libertad electoral y delitos graves del orden común. Disposiciones que, hoy como ayer, siguen vigentes, excepto lo de ataques a la libertad electoral y la violación expresa de la Constitución, señalamientos que fueron suprimidos desde luego en forma nada casual de la Constitución de 1917. En fin, Porfirio eclipsó casi por completo a González, al grado de que cuando desechan la acusación en la Cámara, al expresidente no le queda más que decirle que estaba «interiorizado […] de todos los pormenores que produjeron ese resultado»;25 es decir, a pesar de todo, tiene que darle las gracias.

			En esa misma Legislatura, Bulnes había pronunciado, en defensa de la reelección indefinida de Porfirio, un discurso con una frase brutal, pero clara y realista, la esencia de la doctrina que buscaba justificar el necesariato. Según Bulnes, «el dictador bueno es un animal tan raro, que la nación que posee uno debe prolongarle no sólo el poder, sino hasta la vida».26

			Bulnes, también como Sierra, cada uno a su manera, puso el talento al servicio del régimen. Por ejemplo, en la convención electoral de 1903, se habló mucho de buscar la forma de construir un puente que permitiera pasar sin sobresaltos del régimen unipersonal de Porfirio a otro de bases más institucionales y permanentes. Se trataba de justificar la quinta reelección, pero también de buscar una salida al problema de la inminente ausencia del dictador. El encargado del discurso principal en esa convención fue Francisco Bulnes, quien, con su estilo directo, se atrevió a decir que Porfirio, como el emperador Augusto, ha usado para gobernar «de un mínimo de temor y del máximo de benevolencia». Sin embargo, «el país está profundamente penetrado del peligro de su desorganización política. El país quiere… ¿sabéis, señores, lo que verdaderamente quiere este país? Pues bien, quiere que el sucesor del general Díaz se llame… ¡la Ley!».27 Agrega: «No existe la tranquilidad inefable de hace algunos años. ¡La nación tiene miedo! ¡La agobia un calosfrío de duda, un vacío de vértigo, una intensa crispación de desconfianza, y se agarra a la reelección como a una argolla que oscila en las tinieblas!».28 Es por eso que recomienda a Porfirio aprovechar la próxima reelección para darle al país las instituciones en las que pueda descansar para seguir viviendo ordenadamente. Ya en sus comentarios posteriores al discurso, Bulnes condensa esta idea profética: «La reelección no es ni puede ser la causa de una democracia que ni existe ni ha existido, pero sí la causa de la democracia que existirá».29

			Porfirio, sin embargo, no planeaba comprometerse a que la de 1904 fuera su última reelección. Él no sabía de democracia, ni profesaba esa creencia. No la sentía ni la deseaba. Era otra su naturaleza, había aprendido a imponerse con la fuerza y la hipocresía, fingiendo una cosa en apariencia positiva para hacer otra, mucho peor. Claro que después de tantos años de usar los mismos trucos, ya le costaba más trabajo engañar y se le perdía respeto. Pocos le creyeron cuando le dijo al periodista estadounidense James Creelman que estaba cansado y aunque se lo pidieran sus amigos no permanecería en el poder. Así describe esta farsa con su asombrosa agudeza Carlo di Fornaro, un periodista italiano, perseguido y encarcelado por una demanda de Rafael Reyes Spíndola, el dueño del periódico porfirista, El Imparcial:

			Cada cuatro años, poco más o menos, el viejo zorro Porfirio ordena a sus sicofantes que esparzan el rumor de que el presidente va a renunciar al poder, de que está cansado y viejo, que desea retirarse a la vida privada. Entonces muchedumbres de sus amigos, «los Amigos Amistosos de la Amistad» de un modo oficial o extra oficial, comienzan sus peregrinaciones a Chapultepec, o al Palacio Nacional, y le ruegan rendidamente que permanezca por otro periodo más, siempre para bien del país; y el viejo socarrón, con lágrimas de gratitud, se sacrifica resignadamente, porque así lo quiere la nación.30

			Casi al mismo tiempo que preparaba un discurso para la convención, Bulnes estaba escribiendo su libro El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y el imperio, publicado en París, en 1904. Mientras calló sobre la farsa de Porfirio, en la cual debió inspirarse, criticó al emperador Maximiliano por haber sostenido en su tiempo que estaba resuelto a abdicar, pero que si la nación mexicana le exigía nuevos sacrificios se quedaría; lo cual Bulnes interpreta como un artificio porque:

			cuando un gobernante dice: quiero dejar el poder, pero si la nación me exige nuevos sacrificios, continuaré sacrificándome, debe entenderse: no tengo el menor deseo de dejar el poder y los interesados en que no lo deje deben tomar, aun cuando sea ridículamente, en nombre de la nación para que ésta me ruegue que no lo abandone. Esta copla ha sido recitada en todos los siglos, en todos los planetas, en todas las naciones, por todos los ambiciosos, y ha servido para millones de chistes en sainetes, zarzuelas, y periódicos bufos.31

			Pero, en abono a los intelectuales orgánicos, aun cuando a ellos les pudiese tocar envolver las mentiras, no eran los responsables de las decisiones. No se trataba de la perversidad de Bulnes, el energúmeno, como se le llegó a llamar, sino de otros factores, entre ellos la pérdida de reflejos del viejo dictador. En los últimos ocho años de gobierno, según el mismo Bulnes, se había acentuado «su angustiosa decadencia mental»; había perdido la capacidad de ver y oír relámpagos y truenos que anunciaban la llegada de la tormenta. Sobre todo, no entendió, como suele pasar con la mayoría de los dictadores, que no podía mantener las mismas prácticas políticas ante nuevas realidades, como lo advierte la frase bíblica de no poner vino nuevo en odres viejos. Eso explica que, a pesar de las recomendaciones vertidas alrededor de la reelección de 1904, se haya aferrado a continuar con la misma maña de siempre, como si nada pasara y nadie conociera sus viejos trucos.

			Pero tampoco Bulnes deja de ser fiel al régimen. Al final del Porfiriato defiende la candidatura a la vicepresidencia del rico, pero antipático, Ramón Corral. Más tarde, al triunfo de la revolución maderista, aparece criticando la decisión de celebrar acuerdos entre obreros y patrones para la reducción de las jornadas de trabajo a diez horas diarias, con incrementos de salarios del diez por ciento. El 22 de noviembre, tras la promulgación de una Ley de Tarifas de Salarios, Francisco Bulnes afirma preocupado que esa medida hará que el país se adelante a Nueva Zelanda, que para él en ese momento era «la nación más socialista en el terreno práctico», pues en México ahora «se reconoce en el Gobierno Federal la facultad de fijar discrecionalmente los salarios de los obreros».32

			Al parecer, durante el huertismo su vida fue muy calmada y, posteriormente, lo mismo, porque tuvo tiempo de escribir el libro sobre El verdadero Porfirio Díaz, que es una joya por sus revelaciones sobre los 28 favoritos del régimen que acapararon alrededor de 40 millones de hectáreas, el 20 por ciento del territorio nacional. El libro también trata sobre la corrupción que prevaleció en acuerdos y subvenciones para la construcción de obras y líneas férreas; el trafique con acciones vendidas o adquiridas a bancos y compañías extranjeras; el costo de la nacionalización de los ferrocarriles; los negocios en la minería; el manejo financiero especulativo de Limantour, familiares y amigos; el «misterio copto» sobre la riqueza de Porfirio y la lista de quiénes se enriquecieron durante el Porfiriato, con sus respectivas fortunas.

			Para terminar con esta historia general de la vida del «científico» Francisco Bulnes, recordemos que Victoriano Huerta es derrotado por los revolucionarios y, el 20 de julio de 1914, se embarca en Puerto México (Coatzacoalcos), en el crucero alemán Dresden, con destino a Europa. A partir de entonces, empiezan los deslindes de quienes traicionaron o fueron actores materiales o intelectuales del asesinato de Madero y Pino Suárez, y de otros crímenes. El 24 de julio, en The New York Times, se publica una carta firmada por Francisco León de la Barra, Manuel Mondragón y Rodolfo Reyes en la que niegan, con cinismo, su participación en la felonía.33 Dos días después, el 26 de julio, se sabe que el famoso sicario huertista José Hernández Ramírez había sido detenido y estaba confesando sus crímenes. Alfonso Taracena sostiene que:

			Ante denuncias de algunos deudos de revolucionarios desaparecidos, el cavernario criminal José Hernández Ramírez, apodado «Matarratas», confiesa hoy a sus jueces de la Ciudad de México que él mató al general veracruzano Rafael Tapia a quien sacó, con otros agentes, de la prisión de Santiago Tlatelolco, la noche del 1º de noviembre de 1913, y lo condujo al Panteón de Coyoacán donde le disparó con su pistola y lo enterraron. Cuando se presentan sus aprehensores, el «Matarratas» trata de huir, pero los policías le disparan y entonces él se hinca y exclama: «¡Papacitos de mi vida! ¡No me maten! ¡Diré todo!».34

			De igual manera, según el mismo historiador, el 11 de agosto de 1914, ante un juez, el Matarratas declaró que Huerta:

			dio la orden de ejecutar al senador Belisario Domínguez, diciendo a los verdugos que quisieron [que] se las ratificara: «Sí, hombre, háganlo. Ya lo ordené». Agrega que no lo condujeron al sanatorio del doctor Aureliano Urrutia, como se ha asegurado, sino directamente al Panteón de Coyoacán, donde Gilberto Márquez, preso hoy en la cárcel de Belén, le disparó y luego Alberto Quiroz lo remató de dos balazos.35

			Con la caída de Huerta empieza a ser visitada la tumba abandonada de Madero en el Panteón Francés, a quien un año antes habían enterrado muy pocos familiares y amigos. Taracena dice que en esa ocasión hubo la necesidad de «vender su caballo blanco, pues la agencia Gayosso, con una insolencia ejemplar, exigía se cubrieran los gastos sin más demora».36

			Así comenzaba una etapa nueva, la del carrancismo, con sus no menos cruentos asesinatos políticos. Por esos días, el 11 de agosto, durante los primeros ajusticiamientos revolucionarios, Francisco Bulnes concede una entrevista desde el puerto de Veracruz, donde vivía, condenando las matanzas clandestinas ordenadas por Huerta y pronosticando, al mismo tiempo, que Carranza sería la futura víctima de la anarquía, porque «el carnicero arrogante de hoy, es siempre la res abatida del día siguiente… y don Venustiano por la ley de la historia, no tardará en ser la res».37
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			De los poetas famosos metidos a la política durante la revolución, son pocos los que pasan la prueba del juicio histórico. Con excepción de Ramón López Velarde, la mayoría le dio la espalda a Madero y se adhirió al huertismo. En cambio, el autor de Suave Patria ayuda a la causa democrática con editoriales, en 1911, en El Diario de Zacatecas —dirigido por el periodista hondureño Matías Oviedo— y, en pleno gobierno maderista, de manera elegante y consciente, explica a un amigo, el abogado católico Eduardo J. Correa: «me dice en su carta que la Revolución sólo ha servido para cambiar de amos. Medite tranquilamente cómo vivimos hoy y cómo vivíamos antes… No estaremos viviendo en una República de ángeles, pero estamos viviendo como hombres y ésta es la deuda que nunca le pagaremos a Madero».38

			Por lo contrario, no se comportaron así, entonces ni después, Salvador Díaz Mirón, José Juan Tablada, Federico Gamboa, Juan de Dios Peza o Amado Nervo, entre otros. Quizás el caso más destacado y polémico sea el de Díaz Mirón. Aunque nació en el mismo año que José Martí (1853), el contraste es notable. El veracruzano era muy culto: en los albores del Porfiriato, junto con Manuel Gutiérrez Nájera y Juan de Dios Peza, formó parte de la llamada «Trinidad Literaria de la nueva generación». No obstante, en el terreno político fue inconsecuente y acomodaticio. Solo en la primera etapa de su vida pública, posiblemente por su inteligencia y, sobre todo, por su pasión, se comportó con dignidad y decoro. A los 14 años se estrenó como periodista y, a los 16, escribió sus primeros versos. En 1878 fue electo diputado local por el distrito de Jalacingo, Veracruz. Su actuación más destacada la consigue en la Legislatura federal, a finales del gobierno de Manuel González, y durante los dos primeros años del siguiente cuatrienio, presidido nuevamente por Díaz. En la Cámara, hace pareja con Guillermo Prieto, el más respetado de los políticos de entonces que, en 1874, según él mismo, ya «chocheaba», con apenas 66 años de edad. Estos dos diputados enfrentaron en la tribuna a sus colegas Sierra y Bulnes, para oponerse al reconocimiento de la deuda inglesa. Según Díaz Mirón, el dictamen era «improcedente e irregular en la forma, injusto y ruinoso en el fondo, e inconcebiblemente inoportuno».39

			Cuando concluye el gobierno de González y comienza, en diciembre de 1884, el segundo mandato legal de Porfirio que, mediante sucesivas reelecciones, se prolongaría hasta 1911, Díaz Mirón se destaca por su protagonismo y logra que, en el Congreso, se rechazara en primera instancia la última cuenta pública del expresidente. En un discurso que cosecha aplausos, se pronuncia por que se le dé curso al dictamen para enviar al gran jurado a los culpables del saqueo:

			En el cuatrienio anterior ha habido sustracción y derroche de los fondos nacionales. Grandes fortunas improvisadas, que están a la vista de todo el mundo, constituyen los verdaderos capítulos de acusación contra la administración pasada. Hubo rectitudes puras, es cierto; pero hubo también debilidades complacientes y rapacidades cínicas.40

			A pesar de esta destacada actuación, su momento político estelar y posiblemente de toda su vida es cuando el 5 de febrero de 1886, en compañía de los diputados opositores Eduardo Viña, Fernando Duret, Francisco Villanueva, Alberto García Granados, Joaquín Verástegui, Fernando Andrade, Manuel Urquiza, Agustín y Guillermo Rivera y Río, lanza un manifiesto a la nación para convocar al pueblo a participar en las elecciones de junio y julio de ese año. El argumento central era que «la cobarde apatía», el abstencionismo, ayudaba al gobierno a cometer «las más escandalosas violaciones» al sufragio, al grado que el sistema representativo había llegado a ser «una irritante mentira».41 El manifiesto fue bien recibido por la gente, sobre todo porque venía de una disidencia al interior del gobierno y porque tocaba un tema vedado por el régimen. «La gran sensación» causada por el documento, que había sido pegado y se leía «en todas las esquinas de la ciudad»,42 provocó la reacción de los círculos oficiales y oficiosos. La prensa gobiernista consideró que los verdaderos jefes de un partido político no gastaban su tiempo en confeccionar «proclamas lastimeras».43 Filomeno Mata, que por entonces actuaba como zalamero de Porfirio, les recuerda a los diez diputados opositores que ellos también habían sido protegidos por el Ejecutivo, y tacha al documento de «inusitado» y en consecuencia de «ridículo», acusando a los periódicos que lo difundían de ser fieles al credo de aplaudir «todo sistema de anarquía, toda manifestación de descontento y todo reproche al gobierno».44 Inclusive, con una concepción racista, trata de justificar la intromisión del gobierno en las elecciones, argumentando que:

			mientras México conserve en su seno a la raza indígena, raza refractaria a todo progreso, no podrá ser esencialmente republicano, y será preciso que el gobierno procure estorbar los manejos de los ambiciosos que, apoyados en la mayoría indígena, no harían más que tomarla como eslabón, como un apoyo a sus ambiciones.45

			Días después, a medida que el manifiesto iba despertando mayor curiosidad —la Revista de Monterrey lo calificaba de «vivísimo» interés—, las mejores plumas del gobierno tuvieron que rebatir con más profundidad el tema de la falta de democracia en el país; no solo arguyen una vez más que la gente quería la paz y el progreso, y por ello apoyaban electoralmente al gobierno, sino que la oposición carecía de fuerza política porque no contaba con un partido ni tenía organización; y más tarde cuando tres o cuatro días antes de la elecciones primarias, los opositores decidieron disolverse, convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, los gobiernistas agregaron que «sin pelea no se alcanza la victoria y sin victoria no se obtiene el poder». Además, México contaba, según ellos, con un gobierno que «sin medir esfuerzos ni sacrificios», había llevado al país por la senda del progreso material y la oposición debía reconocerlo y aplaudirlo «por imprescindible obligación moral».46 Ante toda esa argumentación, El Monitor Republicano responde con claridad, sin recursos retóricos ni medias tintas; asegura que se habían entronizado en el poder quienes ofrecieron purificar la democracia y:

			no han hecho más que falsearla y corromperla; el libre ejercicio del sufragio les ha parecido una aberración, el ingreso por medio de él a los puestos públicos de hombres ilustrados e independientes un absurdo, y se ha arrogado el derecho de pensar por el pueblo, votar en su nombre y no hacer mención de él sino para cohonestar sus usurpaciones.47

			El llamado de los diez diputados opositores a enfrentar al régimen por la vía electoral fue el último en muchos años. Por lo pronto, como se había vaticinado, ninguno de ellos fue reelecto; ya podían «despedirse de sus curules».48 La represalia se mantuvo vigente por cerca de 25 años; del grupo, solo Díaz Mirón siguió en la política oficial aunque en segundo plano; la mayor parte de ese tiempo actuó en Veracruz y regresó al Congreso hasta 1900, catorce años después. García Granados continuó como opositor en el periodismo y los otros diputados desaparecieron de la escena pública.

			Para entonces, la antidemocracia reinaba por completo, había un código de procedimientos políticos y electorales. Ocupar un cargo importante exigía contar con la venia de Porfirio y aceptar la máxima de obedecer y callar como vasallo. Las Cámaras eran simples oficinas de trámites del Ejecutivo, los diputados y senadores cobraban y dormían. En junio de 1887, la prensa opositora aseguraba que jamás había visto en el país un Congreso de «mayor docilidad, mayor servidumbre, más sueños y más bostezos»,49 con el añadido que cada vez eran más los legisladores reelectos en detrimento de la renovación. En las elecciones de 1888, se calculaba que solo treinta diputados serían nuevos, porque la mayoría iban a ser reelectos «como premio a su ya probada docilidad».50 En el caso del Poder Judicial sucedía lo mismo, la Corte estaba convertida en figura decorativa del sistema de gobierno con magistrados bien pagados y siempre atentos a la consigna del jefe del Ejecutivo. ¿Verdad que se equivocó el gran filósofo alemán al sostener que la historia no se repite como tragedia?

			La buena época política de Díaz Mirón coincide con la creación de sus mejores poemas, por ejemplo, en 1888 publica ESPINELAS y en sus versos expresa de manera magistral su irreverente rebeldía. También ello explica por qué era tan admirado entonces por el joven Rubén Darío.

			Que como el perro que lame
la mano de su señor,
el miedo ablande el rigor
con el llanto que derrame;
que la ignorancia reclame
al cielo el bien que le falta.
Yo, con la frente muy alta,
cual retando al rayo a herirme
soportaré sin rendirme
la tempestad que me asalta.

			No esperes en tu piedad
que lo inflexible se tuerza:
yo seré esclavo por fuerza
pero no por voluntad.
Mi indomable vanidad
no se aviene a ruin papel.
¿Humillarme? Ni ante aquel
que enciende y apaga el día.
Si yo fuera ángel, sería
el soberbio ángel Luzbel.

			El hombre de corazón
nunca cede a la malicia.
¡No hay más Dios que la justicia
ni más ley que la razón!
¿Sujetarme a la presión
del levita o el escriba?
¿Doblegar la frente altiva
ante torpes soberanos?
Yo no acepto a los tiranos
ni aquí abajo ni allá arriba.

			Sin embargo, la segunda etapa de la vida pública de Díaz Mirón es vergonzosa. Al retornar al Congreso de 1900 a 1910, casi todo el tiempo se la pasa aplastado en la curul, y solo en una ocasión, en 1903, toma la palabra. Él mismo confiesa que pronunciaba su discurso «después de un silencio de diecisiete años que cayó sobre las ilusiones vehementes de mis palabras juveniles, como cae la tierra sobre los muertos».51 Además, en esa ocasión, subió a la tribuna para justificar la permanencia de Porfirio en el poder, porque:

			las entrañas maternales y el destino de la nación nunca jamás lograrán combinar de nuevo una naturaleza superior como la del General Díaz, con circunstancias y ocasiones que le revisten de esplendor. Sólo la magia de la historia explicaría la repetición del fenómeno.52

			En 1905, forma parte de la Mesa Directiva del Círculo Nacional Porfirista. En 1908, traiciona a su amigo y protector Teodoro A. Dehesa, gobernador de Veracruz, y se adhiere a Ramón Corral, que buscaba la reelección en la vicepresidencia de la república, calculando que la muerte natural de Porfirio era inevitable y él sería, legalmente, el nuevo tirano. En ese tiempo, Díaz Mirón escribe en el periódico El Debate, creado para apoyar a Corral, enfrentar al general Bernardo Reyes y, luego, a Francisco I. Madero. También participa, junto con Bulnes, como orador o «jilguero» en la campaña a favor del potentado sonorense.

			En 1910, se deslinda de Dehesa con un acto teatral deleznable. Argumentando que como el gobernador era incapaz de atrapar «al bandido Santanón», él se haría cargo de capturarlo vivo o muerto. El perseguido se llamaba Santana Rodríguez Palafox y no era un bandido, sino un revolucionario que tomó las armas y luchó en el sur de Veracruz contra la dictadura porfirista, primero en las filas del magonismo y luego como maderista. La expedición de Díaz Mirón fue un rotundo fracaso. «Al cabo de un mes y medio de búsqueda, el 19 de agosto regresó el poeta a Tlacotalpan deshecho, sufriendo paludismo y sin haber tenido siquiera una pequeña escaramuza con los bandidos.»53 Pero sus alardes atizaron la persecución de los revolucionarios y, días después, «Santanón» fue abatido por las fuerzas rurales comandadas por el capitán Francisco Cárdenas que, tres años después, encabezó la cobarde ejecución del presidente Madero y del vicepresidente Pino Suárez.

			Por su conducta abyecta, Díaz Mirón no solo hizo el ridículo en el terreno político y militar, sino que también perdió su creatividad artística. Por ejemplo, se le encargó el poema para la inauguración de la columna de la Independencia (el Ángel), el 16 de septiembre de 1910, y causó mucha desilusión escuchar, de quien era considerado el vate más grande de México, versos carentes de ritmo y sobre todo recitar, en alabanza de Porfirio, que «su orden y su grandeza [de la nación], acredita de sabia tu proeza [la de Porfirio]… y hoy una libertad, hija de un fuerte, consagra un esplendor que cumple un siglo». Aquí es inevitable recordar al crítico literario Visarión Belinski, quien encaró al gran escritor ruso Nikolái Gógol, señalándole que «cuando un hombre se entrega por entero a la mentira, lo abandonan la inteligencia y el talento».

			El declive del poeta veracruzano se acentuó poco después, por ejemplo, cuando al encontrarse en la cárcel por uno de sus frecuentes pleitos o desafíos personales, le escribe a Porfirio y le pide que le ayude a salir de prisión para ir a enrolarse como soldado en el ejército federal y contribuir a acabar con «la insensata e infame» revuelta maderista.54 A esas alturas, el viejo dictador estaba muy cansado, no leía ni escuchaba nada. Díaz Mirón recuperó su libertad, luego de cinco meses de encarcelamiento, gracias a sus propias gestiones. Y acababa de salir a la calle cuando, en esos días, triunfó la revolución maderista y el 31 de mayo Porfirio abandonó la capital para embarcarse en Veracruz en el Ipiranga y viajar hacia el exilio.

			De 1912 a mediados de 1913, Díaz Mirón se refugia en Jalapa donde imparte clases de historia y literatura a jóvenes de la preparatoria veracruzana. A pesar del sosiego y la felicidad que le producía el trabajo magisterial, nunca se desprendió de la tentación y el interés por la política. De aquella época se dice que el diputado Heriberto Jara, consecuente como pocos revolucionarios, al enterarse de la aprehensión del presidente Madero, se trasladó a Jalapa muy indignado, para hablar con el gobernador Pérez Rivera «al que notó confuso y vacilante y le demandó organizar una fuerza que le hiciera frente al golpe de Estado. Salvador Díaz Mirón, quien se encontraba presente, le dijo: “Amigo Jara, ya son hechos consumados”».55

			Implantado el huertismo, Díaz Mirón regresa a la escena política nacional, y como es de imaginar, juega un papel aún más repugnante. Sus amigos antimaderistas José María Lozano, Querido Moheno y Nemesio García Naranjo le ayudaron a obtener la dirección del periódico oficialista El Imparcial. Desde esa tribuna escribió artículos adulatorios a Huerta. En uno de ellos se atrevió a decir que el chacal era la «repetición de Napoleón». También, cuando el usurpador visitó el periódico, el poeta escribió una crónica afirmando con cursilería que Huerta había dejado «un perfume de gloria».

			Con la caída del huertismo, Díaz Mirón abandonó el país y la política. El barco que lo trasladó a España, como era habitual, hizo escala en La Habana y allí lo abordaron los otros miembros de su pandilla: Lozano, Moheno y García Naranjo, y juntos viajaron a Europa. Luego de residir en Santander hasta 1917, Díaz Mirón se trasladó a La Habana y, dos años después, regresó tranquilamente a Veracruz, su ciudad natal, donde murió en 1928, a los 75 años de edad, aclamado y con reconocimiento oficial. Los periodistas del llamado cuadrilátero, Moheno, Lozano, Olaguíbel y García Naranjo, que tanto atacaron a Madero y se convirtieron en funcionarios de Huerta, regresaron del exilio y murieron como Díaz Mirón, en absoluta calma, que no significa necesariamente en lo interior, en santa paz.
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			Mucho se tendría que escribir sobre el comportamiento de los intelectuales durante el Porfiriato y la revolución. Si bien los escritores porfiristas le dieron la espalda a Madero y, en general, terminaron como huertistas, también hubo casos raros y excepcionales. En un recuento breve apuntamos que Joaquín D. Casasús, desde El Paso, Texas, a finales de 1911, le escribe a Porfirio a París, expresándole que «condenaba la injusticia con que lo había tratado el pueblo mexicano, y se ofrecía a sus órdenes “como amigo invariable y agradecido”».56 Lo opuesto le sucede a José Clemente Orozco quien, de joven, dibujaba a Madero como pigmeo y a Porfirio como gigante y que, al paso del tiempo, se convirtió en un artista revolucionario, en un espléndido muralista. Es también fascinante la historia del gran pintor Joaquín Clausell. Nacido en el puerto de Campeche, en 1889, a los 23 años de edad emigra a la Ciudad de México, y en el transcurso de una marcha estudiantil que desemboca en protesta contra Porfirio, es encarcelado por «incitación formal, seria y directa a la rebelión»,57 por repartir volantes con la oda «A Atenas», de Gabriel González Mier, durante los funerales de Lerdo. Al quedar libre, se incorpora a El Monitor Republicano, invitado por su amigo González Mier, con el cual volvería a caer preso.

			En la primavera de 1892, Clausell fue uno más de los convocantes a las manifestaciones estudiantiles contra la reelección. En 1893, funda El Demócrata, en compañía de otros jóvenes: José Ferrel, Gabriel González Mier, Querido Moheno y otros jóvenes que no tardaron en publicar textos para desafiar francamente al gobierno todopoderoso. Este reaccionó de inmediato y asestó el golpe definitivo a El Demócrata, ordenando su clausura y encarcelando a toda la plana mayor del periódico. En las estadísticas de los recluidos en Belén, consta que del 25 de abril al 6 de mayo había veinte periodistas presos, de los cuales seis eran de El Demócrata. El 8 de agosto de 1893, fueron condenados a un año de prisión y mil pesos de multa Clausell, Francisco R. Blanco, Ferrel, Moheno, José Antonio Rivera G. y Jesús Huelgas y Campos, «como culpables del delito de injurias a la Nación Mexicana y a su gobierno».58 En octubre de 1893, Joaquín Clausell tuvo la audacia y el valor de fugarse cuando era trasladado para una diligencia al Palacio de Justicia. La desesperada búsqueda en domicilios, garitas, estaciones de ferrocarril y puertos resultó inútil. Desde Nueva Orleans, cinco meses después, Clausell relata que, al escapar de México, anduvo por varios pueblos de Estados Unidos. Sus biógrafos han establecido que luego viajó a Europa, visitó Francia e Inglaterra y regresó a México el 11 de noviembre de 1896.

			El Demócrata reapareció el primero de enero de 1895, y aunque guardaba una notoria moderación, de todas formas volvió a caer preso José Ferrel y con él un nuevo redactor llamado Heriberto Frías, que había sido testigo de la represión que sufrieron los habitantes, indígenas y criollos, del pueblo de Tómochic en el estado de Chihuahua, por rebelarse contra Porfirio. Frías publicó sus testimonios por entregas y sin firma, pero eso no lo salvó de la cárcel. A raíz de este golpe, el periódico desapareció. Mientras tanto, durante su exilio en Francia Joaquín Clausell conoce a dos extraordinarios artistas plásticos, Claude Monet y Camille Pisarro, que lo impulsan a dedicarse de lleno a la pintura a partir de su regreso. En esa disciplina alcanzó un reconocimiento unánime como el gran maestro del impresionismo mexicano. En 1935, muere en un accidente en las lagunas de Zempoala, a la edad de 69 años.

			Por otro lado, es triste pero aleccionadora la carrera política de Alberto García Granados. Este periodista se mantuvo como opositor hasta la caída del régimen porfirista. Inclusive, fue invitado por Madero para participar en la creación, en 1909, del Club Central Antirreeleccionista; sin embargo, al poco tiempo, se convirtió en traidor y fue trágico el final de su vida pública. Recordemos que al triunfo de la revolución maderista, García Granados se desempeñó como secretario de Gobernación de la presidencia interina encabezada por Francisco León de la Barra. En ese negro interinato García Granados se convirtió en furibundo antimaderista. En realidad tenía la consigna de proteger los intereses de los beneficiarios de la dictadura y estaba obcecado con utilizar al ejército para resolver cualquier conflicto. Prueba de lo anterior es su esmero por romper cualquier tipo de acuerdo entre Madero y Emiliano Zapata, bajo el criterio de que «no debía parlamentarse con bandidos».

			Otro ejemplo de hostilidad de García Granados contra Madero ocurre el primero de septiembre de 1911, cuando el líder revolucionario firma un convenio con los representantes y gobernadores de los pueblos yaquis comprometiéndose a entregarles terrenos nacionales. Al día siguiente, García Granados, en abierta oposición, responde que «el Gobierno Federal no ha autorizado al señor Madero para tratar con los comisionados yaquis, ni menos para aprobar ningún convenio con ellos». No sin razón, Madero le escribe desde Campeche a León de la Barra, recomendándole que, en un conflicto suscitado en Sinaloa, escuche al ingeniero Manuel Bonilla y no a García Granados, «cuya ceguedad es incomprensible», pues todo lo quiere arreglar por medio de las armas.59 La fobia de García Granados hacia Madero era tan evidente que se le atribuye esa temeraria frase: «La bala que mate al señor Madero salvará a la República». Vale agregar que cuando el diputado Querido Moheno reveló esta amenaza, hubo un acto de apoyo, el 8 de octubre, frente a la residencia de Madero, quien al tomar la palabra expresó que García Granados era:

			un simple ciudadano que ha emitido su opinión personal, aunque realmente no ha hecho bien, pues dado su carácter de secretario de Estado, no debe decir que son demagogos los demás… Por otra parte, si el señor De la Barra le tiene confianza, pues que siga con él; y si obra mal el señor García Granados, tengan ustedes presente que sólo es secretario de Estado.60

			Más tarde, García Granados se confabuló con los golpistas y colaboró de nuevo como secretario de Gobernación, durante el gobierno usurpador de Victoriano Huerta, por lo que el 8 de octubre de 1915, en juicio sumario, es condenado y fusilado por los carrancistas. El suyo es un ejemplo más de hombres que luchan con dignidad durante mucho tiempo, pero que por distintas razones cambian y claudican. Lo mismo pasa en sentido opuesto, con quienes son inconsecuentes por años y deciden rectificar su manera de pensar y de ser para reivindicarse antes de que concluya su existencia. Una de las lecciones que nos dejan estas trayectorias de dirigentes y políticos es que el juicio definitivo sobre un hombre público siempre llega hasta el final de su vida.

			Es lamentable, también, la actitud de los hermanos Vázquez Gómez. Durante los casi seis meses del gobierno interino, del 26 de mayo al 6 de noviembre de 1911, en las filas del Partido Antirreeleccionista se produjo la ruptura entre Madero y los hermanos Vázquez Gómez. Las diferencias venían de tiempo atrás y afloraron con motivo de la elección del presidente y vicepresidente de la República, que debía celebrarse en dos etapas a partir del primero de octubre. Madero nunca confió del todo en la lealtad de los hermanos Vázquez Gómez, por la cercanía que siempre mantuvieron con políticos del viejo régimen. Francisco Vázquez Gómez fue médico de cabecera de Porfirio y su hermano Emilio, a pesar de haber sido precursor del antirreeleccionismo, les guardaba simpatía al dictador y a Teodoro Dehesa. Era una de esas contradicciones propias del ejercicio de la política de las que solo pueden salvarse, a duras penas, los verdaderamente consecuentes. Por ejemplo, el 31 de mayo de 1911, ya como secretario de Gobernación del gobierno interino, Emilio Vázquez Gómez envía un telegrama a Veracruz dirigido a Dehesa, en los siguientes términos:

			Mucho celebro saber que está Ud. acompañando a nuestro gran anciano. Usted sabe cuánto trabajé porque permaneciera en la Presidencia de la República hasta su muerte y que sólo la fuerza de los acontecimientos impidió la realización de mis deseos. Sírvase Ud. saludarle respetuosamente de mi parte y darle un abrazo como el que a Ud. Envía su afmo. Amigo. Emilio Vázquez.61

			Ese mismo día, Dehesa le contesta:

			Con todo gusto cumplo con el encargo que se sirvió Ud. confiarme para con el Señor Ex-Presidente dejándole copia de su mensaje y dándole materialmente abrazo en nombre de usted. Nuestro general se conmovió y me encargó expresar a Ud. como tengo la satisfacción de hacerlo, su sincero agradecimiento por la delicada atención de usted. Yo por mi parte correspondo su abrazo como su amigo afectísimo. Teodoro A. Dehesa.62

			Las diferencias entre Madero y los Vázquez Gómez se agravaron con la postulación del candidato a la vicepresidencia de la República. El 12 de octubre de 1911, un poco antes de la elección, Madero inclina la balanza con un manifiesto en el cual expresa, abiertamente, su apoyo en favor de la candidatura de José María Pino Suárez. Con toda franqueza sostiene que mientras el tabasqueño «ha sido siempre leal conmigo y siempre ha servido a la causa de la Revolución con abnegación, desinterés y patriotismo»,63 el doctor Francisco Vázquez Gómez ha demostrado «con sus últimos actos que no vacilaría en servir de jefe a algunos partidos que se organicen para crearme obstáculos».64 Es indudable que esta definición influyó en el triunfo de Pino Suárez, que superó a De la Barra y Vázquez Gómez con amplio margen, quedando incluso este último por debajo del expresidente interino. Luego de esto se precipitó la rebelión de los Vázquez Gómez con el segundo Plan de Tacubaya, pero no pudieron quitar a Madero. Los hermanos Emilio y Francisco también estuvieron una temporada en el exilio, regresaron a México y fallecieron, el primero, en 1926, a los 67 años y, el doctor, en 1933, a los 73 años de edad.
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			Federico González Garza, en su libro La Revolución Mexicana, mi contribución político-literaria, publicado en 1936, hace una valoración crítica sobre los hechos que llevaron al asesinato de Madero y de Pino Suárez. Además de la reacción de los aristócratas y de la prensa adversa, atribuye el fracaso «a la desidia de los intelectuales». Argumenta: «Nosotros no tuvimos la fortuna, como la tuvieron los españoles, de contar entre los iniciadores de la Revolución, a hombres de la talla de Unamuno, Ortega y Gasset, Marañón, de los Ríos, y cien más intelectuales que concibieron y llevaron a cabo la revolución española».65 Y agrega: «Por la carencia de patriotismo, falta de fe y pasividad en el carácter, los hombres de alta calidad intelectual no estuvieron en 1910 al lado del pueblo».66

			Según el punto de vista de González Garza, testigo de calidad en esos tiempos de definición, la mayoría de los pensantes no acudió al llamado de la Revolución «como habían sabido responder los hombres del taller y los hombres del campo».67 Pone de ejemplo a Luis Cabrera, quien, en un telegrama, rechazó participar en el gobierno interino: «más tarde seré útil», respondió el 24 de mayo de 1911. Cabrera después, en sus Obras políticas, confesó que se le ofrecieron más puestos por parte de Madero: secretario de Justicia y gobernador del Distrito Federal y de los estados de Puebla y Veracruz, y que rehusó porque «ellos son superiores a mis capacidades personales» y porque quería dedicarse a su profesión para alcanzar su ideal de cierta autonomía económica. González Garza también asegura que invitó a José Vasconcelos para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernación, cuando él fue titular en esa secretaría, pero «desgraciadamente tampoco aceptó», alegando que había decidido dedicarse por entero a sus trabajos profesionales.68

			El mismo Vasconcelos confirma que, cuando estalló la disputa interna de los porfiristas Corral y Bernardo Reyes por la vicepresidencia de la República, en las elecciones de 1910, a este último se sumaron «casi todos los intelectuales de nota y jóvenes que se iniciaban en política, pero más o menos contaminados por los favores del régimen»:

			Jesús Urueta, Luis Cabrera, Zurbarán, futuros ministros de Carranza, fueron reyistas y contemplaban la actividad de Madero como la aventura de un loco. Los que seguíamos a Madero éramos desconocidos como las multitudes que iba levantando a su paso. La inteligencia culta, lenta para decidirse, seguía con el viejo régimen, ya con el disfraz reyista, ya con el científico o limanturista.69

			Para remachar, en referencia a la actitud de los letrados durante el huertismo, la gran escritora Elena Garro, en su libro Revolucionarios mexicanos, reafirma que «a pesar de los crímenes, las adhesiones más calurosas de la intelectualidad mexicana le llovían al Chacal» y enlista a sus integrantes: Othón de Mendizábal, Alejandro Quijano, José Castelló, Luis Castillo Ledón, Genaro Estrada, los Vázquez Gómez, Francisco Castillo Nájera, Miguel Lanz Duret, Luis Pérez Verdía, Alfonso Rosenzweig, Fernando Ramírez de Aguilar, José de Núñez y Domínguez, Carlos Pereyra, Jesús Flores Magón, Eduardo Ocaranza, Amado Nervo, José Ferrel, Miguel Lerdo de Tejada, Salvador Cordero, Manuel Gamio, Ezequiel Padilla, Rafael López y Enrique González Martínez, aplaudían los epítetos de José Juan Tablada a Huerta: «venerable figura», «arquetipo glorioso de lealtad», «héroe de abnegación», el de «rostro austero y viril», el «estadista que simboliza el deber»:

			Federico Gamboa fue llamado a Bélgica, en donde prestaba sus servicios diplomáticos, para servir al régimen. Gamboa aceptó con la esperanza ridícula de llegar a la Presidencia, a pesar de que sentía «repulsión por el régimen de Huerta porque éste había servido en el régimen maderista». Huerta envió en puestos diplomáticos a Alfonso Reyes, Manuel Rodríguez Lozano y Javier Icaza.70

			Por estas historias de incongruencia, resulta muy importante el libro de Beatriz, que se empeña en demostrar que no todos los intelectuales fueron inconsecuentes y evadieron el compromiso de luchar abiertamente por la democracia y en contra de la dictadura y la sinrazón. Beatriz descubre a dos excepcionales maderistas centroamericanos: José Solón Argüello Escobar y Rogelio Fernández Güell. Aunque los dos conjugaban lo político con la poesía y el periodismo, según mi punto de vista, Solón Argüello era más un hombre de acción y Fernández Güell tenía mayor sensibilidad para la literatura.

			Solón Argüello llegó a México en 1902, a los 23 años de edad. Venía a buscarse la vida y a refugiarse ante la persecución del presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, que había militado en las filas del liberalismo y, poco a poco, se convirtió en cacique político. La historia de Zelaya se puede sintetizar así: en 1894 ayudó con armas al revolucionario antiporfirista e internacionalista mexicano Catarino Garza Rodríguez, para tomar el cuartel de Bocas del Toro, Panamá; pero, quince años después, Porfirio Díaz, su nuevo amigo, lo mandó a rescatar con un barco de guerra, porque se había peleado con el gobierno estadounidense.

			Por su modesta parte, desde que llegó a radicar en nuestro país, Solón Argüello empezó a manifestarse contra la dictadura porfirista. Es uno de los precursores de la Revolución Mexicana no mencionados por los estudiosos y, como veremos, uno más de los héroes anónimos de la patria. Desde joven tenía inclinación por la literatura pero también una ardiente pasión por la política. La cronología de su poesía lo delata. En 1907, en Tepic, Nayarit, escribe el relato Lejos de la isla y, con su elegante estilo, decía: «la verdad es horrible, la mentira es muy bella. El ideal lleva á la muerte, por el camino del dolor; pero este dolor es un placer sublime. ¡Soñemos!». Para entonces había sido llamado por Rubén Darío «querido poeta» y escribía con singular dureza estos versos:

			El pueblo que alimenta su verdugo
y á los martirios víctima se ofrece;
es digno de sufrir el férreo yugo
y compasión del mundo no merece.
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