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Las noches de África son con frecuencia negras 
como el plumaje de un cuervo…

JAVIER REVERTE, Vagabundo en África





Y el cuervo dijo: «Nunca más».

EDGAR ALLAN POE, El cuervo






Preámbulo









Nosotros éramos cinco personas amantes del arte y de la literatura que nos reuníamos periódicamente en casa del coronel Nicholls, en el pasaje de Tolbooth. Como ya saben, y por avatares del destino, nuestra sociedad literaria terminó convirtiéndose en una sociedad secreta de investigadores. Del segundo caso que resolvimos tratan estas páginas.

Pronto mi muy estimado lector se dará cuenta de que, desde mi responsabilidad de narrarles esta historia con absoluta exactitud en los hechos, he tomado la decisión de emplear, en esta nueva ocasión, la figura de un narrador omnisciente. Él será el encargado de relatarles los distintos sucesos y aventuras a los que fuimos arrastrados por este curioso caso. Por supuesto, he contado con el apoyo del resto de mis compañeros, que de ese modo se han visto liberados de la engorrosa tarea de escribir sus experiencias. Sí, el oficio de escritor es una labor ingrata y pesada que requiere de entrega, paciencia y un gran esfuerzo. Por ello comprendo que hayan delegado esta labor en mí. Sin embargo, en su defensa diré que han supervisado y corregido cada una de las páginas que yo he trascrito. Es más, con la humildad que me caracteriza, he aceptado sus críticas y sugerencias de buen grado, aportando más luz y profundidad a la novela. Pero siempre bajo el prisma de crear una obra literaria de alta calidad donde, además de procurar el entretenimiento del lector, no se descuidase la forma, el estilo y el lenguaje. Una narración que, en definitiva, impulsara su pensamiento crítico. 

Espero fervientemente que la lectura de estas páginas les lleve a adquirir una nueva mirada sobre el mundo. Y muy particularmente sobre ese gran y desconocido continente: África.

Cumplida mi misión, doy paso a esta nueva historia. Lean y juzguen si ha merecido ser contada.













El triunfo del amor

Froyle (Hampshire), 7 de mayo de 1861









El coronel Nicholls ocupaba un lugar preferente entre los invitados a la ceremonia. Estaba sentado en las primeras filas de bancos en la iglesia de St Mary, en Upper Froyle. Se le notaba incómodo enfundado en un chaqué de corte clásico. En cambio, el señor Gordon parecía disfrutar luciendo el suyo, de alpaca, en un tono marfil suave, al que le había puesto un toque de exquisita modernidad con un chaleco color mostaza intenso. Y en la misma fila de asientos, sentada entre ambos, la belleza rubia y armoniosa de la señora Arliss se acrecentaba con el delicado sombrero verde que había elegido para la ocasión. 

—¿No les parece que el señor Eastman está realmente elegante? —comentó la señora Arliss sin apartar sus pequeños e intensos ojos azules del altar.

—Mi querida amiga —le refutó inmediatamente el señor Gordon, reacomodando su enorme cuerpo al asiento—, debe puntualizar que nuestro estimado Leopold es un hombre elegante… Aunque debo darle la razón en que, en el día de hoy, lo está especialmente…

Leopold Eastman no podía disimular su nerviosismo. Su figura alta y delgada se recortaba de pie en el altar, bajo un arco de flores blancas. De vez en cuando miraba su reloj de bolsillo, apartando con elegancia los rizos que le caían sobre la frente, mientras dirigía sonrisas cómplices a los invitados. 

—Aún no me creo que vayan a casarse —prosiguió la señora Arliss, bajando la voz ante la mirada de reproche de una anciana—. Son todo un ejemplo de cómo puede llegar a triunfar el amor, ¿no lo creen?…

El coronel se mantuvo callado, con la mirada perdida en las vidrieras que ocupaban el fondo de la iglesia. Al escuchar a su amiga, un leve temblor agitó su denso y enorme bigote blanco.

—Bueno, yo diría que más bien ha sido el triunfo de la persistencia del joven Eastman —intervino de nuevo el señor Gordon mientras apoyaba las manos en el mango de su bastón—. A pesar de que la señorita Jervis no se lo puso fácil, eso no le impidió seguir intentándolo. Y he aquí el resultado. 

De repente, el órgano comenzó a sonar, llenando la iglesia con unos acordes destemplados y opacos.

—¡Por Dios bendito! —exclamó el señor Gordon mientras toda la iglesia se ponía en pie—. ¿¡Es que nadie ha enseñado a tocar a ese campesino!?…

La señora Arliss se disponía a reprenderle por tan poco afortunado comentario, pero la visión de la novia entrando en la iglesia hizo que lo olvidara.

—¡Oh! ¡Está preciosa! —exclamó entre los estertores del órgano.

La señorita Jervis entraba agarrada del brazo del anciano señor Huge. El viejo procurador de Alexander Jervis caminaba muy despacio, algo encorvado y arrastrando un poco los pies. Él y su mujer se habían encargado de cuidar a la joven Ada tras la muerte de su padre, un terrateniente del condado. A pesar del notable esfuerzo que el anciano estaba haciendo, su rostro reflejaba la emoción y el orgullo de poder acompañar en el día de su boda a alguien tan querido para él.

—¡Está tan bonita con ese vestido! —logró decir de nuevo la señora Arliss, sin poder contener la emoción que le asaltaba—. Es el mismo que llevó su madre…

En ese momento hubiera deseado tener a una mujer al lado para comentar la delicadeza del vestido de la novia. En color oro viejo, con un ajustado corsé bordado a mano y una falda voluminosa, resaltaba la belleza natural de la señorita Jervis, que, serena y sonriente, caminaba hacia el altar. 

—Ciertamente, nuestra amiga está magnífica, pero sigo opinando que el órgano estropea este gozoso momento… Estoy seguro de que en todo Hampshire no hay otra persona que lo toque peor… 

Ni el coronel ni la señora Arliss escucharon las quejas del señor Gordon. Sobre todo el coronel. Aunque mantenía la mirada fija en el novio, era evidente que sus pensamientos estaban en otro lugar, puede que muchos años atrás.

A Leopold Eastman se le iluminó la cara al ver entrar a la novia. Su mirada noble se cubrió de una pátina brillante. Hacia él se acercaba la mujer por la que su corazón había sufrido durante los últimos años y que ahora le colmaba de felicidad.

Los novios se habían conocido en Edimburgo, en los encuentros que la Sociedad Literaria Tolbooth mantenía todos los viernes en el pasaje del mismo nombre. La señorita Jervis fue la última en incorporarse al grupo, invitada por la señora Arliss, a cuyos hijos impartía clases, a la vez que trabajaba como institutriz de una conocida familia de la ciudad. Nada más verla, Leopold Eastman cayó enamorado de sus grandes ojos castaños y de la gracia de su figura. Luego, además, tendría la oportunidad de descubrir la fuerte personalidad de una mujer sensible y valiente que terminó de cautivarle. Pasó bastante tiempo y un sinfín de aventuras juntos hasta que de algún modo misterioso, como de por sí son siempre las cosas del amor, la señorita Ada Jervis aceptara a aquel estudiante de Medicina, de hermoso rostro y gran corazón.

La ceremonia, presidida por el reverendo Astley Cooper, fue sencilla. En su homilía, el párroco comenzó hablando del matrimonio como «un estado honroso que debía contraerse con reverencia, discreción y temor de Dios. Un pacto sagrado que se mantendría hasta que la muerte separase a los contrayentes»… A partir de aquí, y dado que el padre Cooper estaba más acostumbrado a presidir funerales que bodas, su sermón giró en torno a la muerte y la esperanza en la resurrección. Por suerte, el desafortunado sermón quedó olvidado en el momento de la ceremonia en que los novios dieron su consentimiento. Con sencillez, sin altisonancias ni gestos exagerados, la pareja selló ante los ojos de Dios y de los hombres un pacto de amor eterno. 

A la salida de la iglesia, un sol radiante iluminó a los novios mientras recibían la efusiva felicitación de sus invitados. El coronel, la señora Arliss y el señor Gordon se situaron en un lugar discreto, esperando la oportunidad de acercarse a los flamantes señores Eastman.

—No comprendo a esta juventud —dijo el señor Gordon balanceando su inseparable bastón—, pudiendo haberse casado en San Gil y han elegido un pueblo perdido de Hampshire para hacerlo… ¡Cuatro mil tubos tiene su órgano, y es tocado por uno de los mejores organistas de Escocia! 

—A la señorita Jervis le hacía ilusión casarse en la tierra que la vio crecer y que ella adora —le respondió la señora Arliss—. Además, me temo que en Edimburgo no hubieran tenido este sol tan maravilloso… ¿No le parece, coronel?

Evidentemente, Elisabeth Arliss no pretendía conocer la opinión de su amigo sobre el clima de Edimburgo. Con su aguda intuición, había detectado que el coronel estaba especialmente silencioso aquella mañana y trataba de sacarle de su mutismo.

—Sí, por supuesto, el sur de Inglaterra en esta época del año es un lugar muy agradable…

Era notorio que seguía sin ganas de hablar y no hizo ningún comentario más.

—Es una pena que lady Greenwich no haya podido venir —prosiguió la señora Arliss, incansable en su decisión de sacar de aquel estado de melancolía al coronel—. Se hubiera emocionado al ver a la señorita Jervis en este momento.

—Querrá decir a la flamante señora Eastman —la corrigió el coronel mostrando un intento de sonrisa bajo su bigote…

—¡Es cierto! —dijo divertida la señora Arliss—. Hasta ahora no me había dado cuenta de ese detalle… Pero creo que, para mí, seguirá siendo la señorita Jervis. Siempre he pensado que las mujeres no deberíamos perder nuestro apellido después de casarnos…

El señor Gordon se removió inquieto, apoyado, como estaba, sobre su bastón. Era el típico comentario que la señora Arliss solía hacer y que le crispaba los nervios. Esa mujer siempre tenía que ponerle la guinda femenina al pastel. 

—Bueno —dijo intentando obviarlo—, creo que, aunque lady Greenwich no haya podido venir, se ha hecho notar. No todo el mundo hace un regalo de boda de semejantes dimensiones…

Lady Maximilienne Greenwich era la tía abuela del novio. La muerte de su marido en extrañas circunstancias había sido el detonante para que la Sociedad Literaria Tolbooth se convirtiera, de una manera poco convencional, en una sociedad secreta de investigadores. Tras el esclarecimiento de la muerte de lord Greenwich, los miembros del grupo decidieron que podían ser útiles a su país y a sus congéneres trabajando para poner luz y verdad en aquellos asuntos donde se requiriera su intervención. Se unieron en torno al lema lux et veritas con la firme determinación de defender la dignidad del hombre y buscar la verdad y la justicia. Un manojo de idealistas, amantes del arte en todas sus facetas y buscadores de las raíces más profundas del hombre. 

—Sí —prosiguió la señora Arliss, guiñando los ojos al ser deslumbrada por el sol—, recuperar Lower Froyle Manor ha sido como un sueño para ella. Tras la muerte de su padre, los acreedores se quedaron con la casa. Me emociona pensar que lady Greenwich se la haya regalado ahora…

—Bueno —intervino el señor Gordon—, no hay nada que el dinero no pueda lograr…

—Se equivoca, señor Gordon —puntualizó la señora Arliss—. Es a la generosidad a la que hay que atribuirle el mérito…

El coronel, con la pipa apagada en la boca, sonrió de lado mientras miraba cómo los novios seguían recibiendo felicitaciones. En ese momento un coche tirado por dos caballos blancos y engalanado con lazos apareció frente a la iglesia.

—Será mejor que les dejemos tranquilos —dijo el coronel sin apartar la vista de los novios—, ya tendremos tiempo de charlar con ellos más tarde…

Los esposos, sin dejar de recibir parabienes, se fueron acercando al coche que los llevaría hasta Lower Froyle Manor, la casa de campo que había pertenecido a la familia de la señorita Jervis y donde tendría lugar el banquete de bodas. 

—Los vamos a echar mucho de menos en nuestra Sociedad —dijo la señora Arliss a la vez que miraba cómo el coche se alejaba. 

—Eso me temo —corroboró el señor Gordon—. Eso me temo…

Los tres se mantuvieron en silencio, cada uno imbuido en sus propios pensamientos.

Lower Froyle Manor era una deliciosa mansión construida al pie de un pequeño lago y rodeada de bosques. Tras la ceremonia, los recién casados llegaron a ella poco antes que sus familiares y amigos. En la habitación principal, la flamante señora Eastman cambió el traje de novia por un vestido de satén azul con encajes blancos que resaltaba la belleza de sus hombros y la palidez de su piel.

—Ada, estás tan preciosa —le susurró Leopold besándola en el cuello—. Me parece un sueño…

Ella le acarició la cabeza. Mientras, en los jardines, ya se escuchaba a los invitados que iban llegando.

—Pues despierte, señor Eastman —le dijo la ya señora Eastman con una encantadora sonrisa—, debemos recibir a nuestros amigos… Tenemos una vida por delante para estar solos.

—Suena muy bien… Toda una vida. —De repente, el gesto soñador de Leopold se trasformó—. No te arrepentirás, ¿verdad? 

Ada se le quedó mirando. Su amor hacia Leopold había crecido poco a poco, adquiriendo la solidez de las cosas construidas con paciencia. No había sentido un amor, una locura incontrolable por él. Al contrario de lo que sucedía en muchas parejas, la pasión se había ido despertando más tarde. Y ahora, cada día que pasaba, encontraba más motivos para amarle y desearle. 

—Nunca. —Y le besó apasionadamente.

Luego agarró de la mano a su esposo y tiró de él hacia la puerta.

Juntos bajaron a los jardines de Lower Froyle Manor, donde se habían instalado varias carpas. Bajo ellas se desplegaban mesas repletas de gelatinas, jamones, ensaladas de salmón y langosta, emparedados, frutas y dulces. En la carpa principal un gran pastel de boda era rodeado por un grupo de niños que, como si se tratase de una nube de moscas, de vez en cuando eran espantados por una criada. La madre del señor Eastman, junto con el viejo señor Huge y su esposa se encargaban de dar la bienvenida a los invitados que iban llegando. Ada enseguida vio al coronel, quien junto con la señora Arliss y el señor Gordon charlaban bajo una de las carpas. Hizo la intención de acercarse a ellos, pero otros invitados se interpusieron en su camino. 

—Me temo que tendremos que seguir esperando —dijo la señora Arliss con pena, al ver que de nuevo debería posponer el saludo a sus amigos. 

—Sí, eso parece.

Eran las primeras palabras que el coronel pronunciaba desde que se montaron en el coche para acudir a la celebración. Seguía mostrando una extraña melancolía en su actitud. Melancolía de la que la señora Arliss, incansable, trataba de descubrir la causa.

—Es una casa deliciosa —dijo cambiando de tema para atraer su atención—. He escuchado tantas veces hablar de este lugar a la señorita Jervis que me da la impresión de que lo conozco de siempre. Es un sitio estupendo para vivir, ¿no les parece?

Hizo la pregunta a sus dos acompañantes, pero solo miró al coronel, esperando su respuesta. Dada su naturaleza femenina, no pararía hasta conseguir que hablara. 

—Sí, es un buen sitio para empezar —dijo el coronel tras una pequeña carraspera—. Al señor Eastman le espera aquí una brillante carrera como médico. 

—¡No me cabe ninguna duda! —apuntó el señor Gordon—, pero, si les soy sincero, me parece que este lugar se quedará enseguida pequeño para un doctor en Medicina por la Universidad de Edimburgo… El campo está bien para pasar unos días de descanso, sobre todo para los que nos dedicamos al trabajo intelectual. Sin embargo, personalmente, me aburro terriblemente cuando paso más de una semana en él.

—Bueno, hay una gran diferencia entre usted y el señor Eastman. Y no me refiero solo a la edad —puntualizó la señora Arliss.

—No entiendo a qué se refiere usted, mi querida amiga —le contestó el señor Gordon—. Evidentemente, no somos la misma persona, pero yo también me precio de conocer bien al señor Eastman y compartimos muchas aficiones. Entre ellas, el gusto por profundizar en las distintas ramas del saber. Adquirir ese tipo de conocimientos es muy difícil cuando uno tan solo se rodea del canto de los pájaros y la única conversación que puede mantener con sus vecinos es sobre si llueve o escampa. 

—A lo que yo me refería, señor Gordon —dijo la señora Arliss sin querer entrar en un debate sobre dónde se encontraban las fuentes del saber—, es a que usted, por fortuna, y como usted mismo reconoce, desconoce lo que es amar a alguien. El señor Eastman será feliz allí donde lo sea su esposa. Y le puedo asegurar que ella lo será aquí. 

—Le doy la razón en que soy afortunado en no haber caído en las redes de ese tirano que llaman amor, pero disiento completamente con usted en que uno es feliz mientras lo sea el ser amado. Los humanos, mi querida señora, somos seres tremendamente egoístas. Nos mueve la felicidad propia, y quien diga lo contrario miente. 

La señora Arliss no se encontraba en disposición de ánimo para rebatir la categórica afirmación del señor Herbert Gordon. Así que se lo tomó con tranquilidad y, sin perder el objetivo de hacer hablar al coronel, se dirigió a él:

—¿Usted qué opina, coronel? 

En aquel instante, los novios, tras deshacerse de las personas que los rodeaban, se acercaron a ellos, liberando al coronel de responder a la comprometida pregunta. 

	—¡Mis queridos amigos! —exclamó el joven Eastman abriendo los brazos.

Más que con la boca, Leopold hablaba con los ojos iluminados con un brillo de alegría. Los caballeros besaron la mano de la novia y el señor Eastman a la señora Arliss. Luego abrazó al coronel. Un abrazo sincero y fuerte. Finalmente, apretó con entusiasmo la mano del señor Gordon.

—¡Ada! —exclamó la señora Arliss—, ¡no sabe lo emocionada que estoy! Ha sido una ceremonia preciosa, y usted estaba tan bella… 

—Siempre tan generosa en sus comentarios —dijo la joven con sencillez—. Lamento mucho que su esposo no haya podido acompañarla. Me hubiera encantado que hubiera traído a sus hijos.

—¡Ah! —suspiró la señora Arliss al tiempo que cogía del brazo a su amiga y se separaba del grupo, dispuesta a tenerla durante un rato para ella sola—. Ya sabe, Thomas siempre tiene demasiado trabajo en su bufete. Y el viaje era demasiado largo para los niños. O mejor, demasiado largo para mí con ellos.

Las dos mujeres se alejaron riéndose. Casi al mismo tiempo, un joven se aproximó con timidez hasta el señor Gordon. Tras presentarle sus respetos, le preguntó si era cierto lo que le habían dicho y él era el célebre escritor Herbert Gordon, insigne autor de novelas de éxito. Al parecer, el joven también quería dedicarse al noble arte de la escritura, y esto fue suficiente para que el señor Gordon, encantado de tener un oyente, comenzara con él una brillante y animada conversación.

De ese modo, el coronel y el novio hicieron un aparte.

—Se le ve feliz, joven Eastman —aseguró el coronel.

Lo dijo con aquel tono grave y sereno que solía usar en los momentos importantes. Sin embargo, la dicha del señor Eastman le impidió detectar el matiz inquietante que acompañaba a aquellas palabras y que arraigaba en las profundidades insondables del alma de su amigo.

—Ciertamente, coronel. En este momento no hay un hombre más feliz en toda la tierra —le contestó mirando con devoción a su esposa, que seguía, a cierta distancia, charlando animadamente con la señora Arliss—. Me gustaría que este instante se prolongara eternamente.

El coronel sonrió con tristeza al tiempo que apartaba la pipa apagada de su boca.

—A mí también, joven Eastman. A mí también. Pero la vida en pareja tiene sus claroscuros…

De repente, el novio cambió de expresión y una nube sombría cruzó sus ojos. Fue un recuerdo inesperado el que le hizo sentirse culpable. Durante un viaje en tren desde Edimburgo a Liverpool, el coronel le había confesado que había estado casado. Un hecho que ninguno de los miembros de la Sociedad conocía. Nadie podría haber imaginado que la sólida personalidad del coronel estaba forjada en los entramados de un matrimonio desgraciado. Julie. Ese era el nombre que el señor Eastman recordaba junto a una frase que el coronel dijo acompañándolo: «La mujer más bonita que jamás había visto».

—Sí —prosiguió el señor Eastman enrojeciendo ligeramente—, siento haberme dejado llevar por el momento.

—No se arrepienta de ello —respondió el coronel—. La vida es una sucesión de momentos. Disfrute de este. Además, estoy seguro de que ustedes dos tendrán una feliz vida juntos. ¿Sabe?, yo también me casé cerca de aquí…

—No, no lo sabía… ¿Dónde? —preguntó el señor Eastman recobrando su tono alegre y animado. Era consciente del excepcional hecho de que su amigo abriera la caja de sus recuerdos más íntimos.

—En la catedral de Winchester —respondió al cabo de unos segundos—. Julie había nacido allí.

La incomodidad del coronel era cada vez más patente. Se notaba que estaba arrepentido de su debilidad.

—Es un bonito detalle —afirmó el señor Eastman mirándole de frente.

—¿El qué? —preguntó desconcertado el coronel.

—El que me haya contado esto precisamente hoy. Me lo tomo como un regalo de bodas.

Los dos se miraron y se sonrieron. El coronel asintió ligeramente con la cabeza y se llevó de nuevo la pipa apagada a la boca. 

—¡Ah, los jóvenes! —El señor Gordon irrumpió repentinamente en medio de ellos, tras separarse de su admirador—. ¡Se creen que lo saben todo! Ese muchacho casi imberbe que se aleja —dijo a la vez que le señalaba con su bastón— ha tenido la osadía de darme consejos sobre mi manera de escribir. ¡Nada más y nada menos! Se le ha ocurrido calificar a uno de mis personajes de Mientras el viento sopla en nuestras chimeneas como desvaído y plano… ¡Pero no solo eso! ¡El colmo es que se ha atrevido a decirme que la trama estaba mal hilvanada! ¡Inaudito!

El señor Gordon daba vueltas en torno a sus dos amigos con la respiración agitada y el rostro rubicundo. 

—¡Habrase visto semejante mequetrefe!

El coronel y el señor Eastman observaban la escena divertidos intentando contener la sonrisa que les afloraba a los labios.

—¡Señor Gordon!, ¿qué le ocurre? —preguntó la señora Arliss uniéndose a ellos junto a la novia—. Parece como si hubiera visto al mismísimo diablo.

—¡Peor, mi querida señora!, ¡mucho peor! Seguramente el diablo tenga mejor juicio literario que el individuo que me acaba de asaltar.

La señora Arliss, al deducir lo que había pasado, trató de no hacer ningún comentario al respecto.

—Señor Eastman —se dirigió al novio—, me estaba comentando su esposa que tienen la intención de establecerse definitivamente aquí. Sé que es el lugar perfecto para un joven matrimonio, pero ¿qué haremos nosotros sin ustedes en nuestra sociedad literaria?

—No se preocupe por eso, señora Arliss —contestó el novio—. Mi trabajo como médico me obliga a estar al día en los avances de la medicina y tendré que viajar con frecuencia a Edimburgo. Estoy seguro de que les visitaremos a menudo.

—No le quepa la menor duda de eso, Elisabeth —dijo la nueva señora Eastman tomándole cariñosamente la mano—. Aunque me temo que nuestro proyecto de convertirnos en una sociedad de investigadores quedará en el aire.

—¡De ningún modo, mi joven amiga! —intervino el señor Gordon olvidando su mal humor—. No me gusta tener que llevarle la contraria, y menos en un día como hoy, pero debo recordarle que nuestra sociedad de investigadores no es tan solo un proyecto. ¡Es toda una realidad! No olvide que fuimos capaces de resolver el asesinato de lord Greenwich, y no fue nada sencillo. Y, lo que es más importante, tenemos el compromiso de todos nosotros con los principios de esta noble organización. Así que la distancia no puede ser óbice para que, si se presenta la ocasión, podamos volver a trabajar juntos. 

—Estoy de acuerdo con el señor Gordon. Pero entonces, coronel —añadió sonriendo la señora Eastman—, tendrá que mandar cambiar las iniciales de nuestro escudo. Ahora somos una sociedad de investigadores, y no literaria.

—Tiene razón, señora Eastman —confirmó el coronel correspondiendo a la sonrisa y remarcando la palabra señora—. Y no dude que lo haré… Pero se olvidan de algo aún más importante: lady Greenwich. Nuestra mentora se comprometió con entusiasmo a financiar nuestras actividades. Y cuando ella se decide a hacer algo es como una locomotora. ¡Imparable!

El coronel hizo el comentario tan serio que provocó la risa de todos.

—La buena de mi tía —intervino el señor Eastman—. Ada y yo nunca le estaremos lo suficientemente agradecidos… Ha prometido visitarnos este verano. Declinó nuestra invitación para venir a la boda diciendo que eran ceremonias demasiado largas y aburridas para ella.

Todos volvieron a sonreír imaginándose a la anciana hablando con su peculiar acento francés y aquella sinceridad tan poco diplomática de la que siempre hacía gala.

—Entonces habrá que dejarlo todo en manos del destino —dijo alegremente la señora Arliss—. Nunca se sabe cuándo se nos presentará de nuevo una oportunidad…

—¡El destino!, ¡el destino! —exclamó el señor Gordon en un tono irritado—. ¿Por qué ustedes las damas son siempre tan ilusas? Si el hombre hubiera dejado en manos del destino su futuro, le aseguro que la humanidad no hubiera avanzado nada. ¡Hay que ponerse manos a la obra!, buscar los casos que tenemos que resolver y no esperar a que nos caigan del cielo, como usted propone…

—¡Estupendo, señor Gordon! —dijo la señora Arliss sin perder la calma y en un tono sarcástico—. Veo que sabe por dónde empezar. No pierda más el tiempo y explíquenos cuál será nuestro siguiente caso. Somos todo oídos…

El señor Gordon se disponía ya a dar la correspondiente réplica cuando algunos invitados se acercaron de nuevo a los novios. La señora Arliss encontró entonces la oportunidad de dar la espalda al señor Gordon al entablar conversación con la anciana señora Huge. 

—Hay veces que la señora Arliss me crispa los nervios —se dirigió al coronel el señor Gordon sin poder reprimirse…

—Bueno, quizá ella tenga razón —reflexionó el coronel Nicholls— y hay que dejar que la vida te sorprenda.

A continuación el coronel se dejó arrastrar por los mismos pensamientos que le habían asaltado desde que entró en la pequeña iglesia de St Mary y que le llevaban mucho tiempo atrás, cuando la vida también le sorprendió a él.
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—No puedes hacerme eso, Nicholls —protestaba el oficial Brisbane—. Tienes que venir. ¿Sabes la cantidad de mujeres bonitas que va a haber en ese baile? Además, el mayor Wade nos ha invitado personalmente. Le ofenderás si no vas.

A pesar de los argumentos que le exponía su amigo, el joven teniente Nicholls se resistía a acompañarle. Al contrario que el resto de sus compañeros, no era muy amante de las fiestas y le gustaba la vida tranquila.

—¿Vas a ser capaz de dejarme solo? —insistía Brisbane—. Pues que sepas que entonces conquistaré a todas las chicas y no te dejaré ni una.

Nicholls sonrió. Conocía a su amigo desde los tiempos de su formación en el Royal Military College en Sandhurst, y sabía de su pasión por las mujeres. Era un donjuán de encantadora sonrisa al que tampoco él sería capaz de negarle la compañía. 

—Lo peor de todo es que sabes que, al final, terminaré cediendo —dijo Nicholls—. Aunque luego me arrepienta de haber ido.

—Esta vez no te arrepentirás —dijo su amigo pasándole una mano por el hombro—. Te lo aseguro.

Estas palabras se le quedarían grabadas para siempre al joven teniente Nicholls. Aquel baile cambiaría su vida de una manera radical, y muchos años después se arrepentiría de haber ido. 

La noche del baile, los dos amigos entraron en el salón iluminados por ese aura que confiere una exultante juventud. La música los envolvió mientras la luz de las lámparas hacía brillar la botonadura de sus uniformes de gala y se reflejaba en las joyas de las damas, que parecían flotar por el salón entre tules, encajes y gasas. Ambos eran bien parecidos y se sabían observados. De ellos emanaba algo contradictorio que aumentaba su atractivo. Nicholls tenía la tez clara, una mirada profunda y un gran bigote tras el que escondía su timidez. Caminaba de una manera elegante y desenvuelta. Al cuerpo erguido pero no envarado le acompañaba el balanceo armonioso de los brazos al compás de la zancada amplia y segura. 

Brisbane, en cambio, era de tez oscura y cabellos castaños y ondulados. En su cara destacaba una prominente barbilla que le confería un rasgo de dureza a su rostro. Dureza que era dulcificada por unos ojos grandes, risueños y soñadores. Y si la gallardía de uno se la confería la nobleza que emanaban sus gestos, la del otro era la apostura, en cierto modo arrogante, que da el saberse triunfador.

—Creo que nunca he visto tanta belleza junta —exclamó el oficial Brisbane mirando a su alrededor—. ¡Y tú te lo querías perder!

Los dos jóvenes deambularon por el salón saludando a algunos conocidos, hasta que se encontraron con el mayor Wade, quien estaba acompañado por su hermana y su sobrina. 

—Les presento a mi sobrina, la señorita Julie Parsons —dijo el mayor—. Los oficiales Richard Samuel Nicholls y Andrew Brisbane…

El teniente Nicholls tomó su mano enguantada para acercársela a los labios, pero no pudo apartar la mirada del atractivo rostro de la muchacha. Fue como si la música que envolvía el salón se desvaneciera ante la belleza extraña, casi exótica, de la señorita Parsons. Sus ojos verdes y rasgados daban a su rostro una expresión felina y magnética de tal intensidad que, desde el primer momento, supo que su destino estaría irremediablemente ligado al de ella. La confusión que le invadió no le dejó hablar. Su amigo le robó las palabras que a él le hubiera gustado decirle.

—Encantado —dijo Brisbane al tomar su mano pequeña y delicada—. Espero tener el honor de que esta encantadora dama me conceda su primer baile.

La señorita Parsons se sonrojó, sin poder disimular la turbación que aquellas palabras le habían producido. Brisbane gozaba de gran experiencia en los juegos del amor y de la seducción y detectó de inmediato la fascinación que su persona había producido en la dama. No la desaprovechó. El teniente Nicholls, demasiado tímido para el gusto de la señorita, los observó en silencio mientras bailaban. 

Durante algunos meses, Andrew Brisbane cortejó a la señorita Parsons. Lo hizo jugando con el placer que le provocaba la pasión que despertaba en ella. Julie le adoraba, sentía hacia él una corriente de amor impetuoso que arrasaba todo lo que encontraba a su paso. No concebía su futuro sin él, su vida sin él. 

Sin embargo, el oficial no tardó en aburrirse de aquella devoción tan incondicional. Pronto sus atenciones se desviaron hacia otra joven, dejando a la señorita Parsons sumida en el tormento de un amor no correspondido. 

El teniente Nicholls se mantenía en la distancia, soportando la amargura de ver cómo su amigo despreciaba lo que él amaba. Le dolía ver el sufrimiento de Julie, pero también gozaba al saber que Brisbane le había dejado el camino despejado para intentarlo él. En un principio tuvo que superar su orgullo, pero, una vez que lo hizo, avanzó sabiendo que en cada paso que daba por aquel sendero había una promesa. 

La señorita Parsons no tardó en descubrir que las palabras de consuelo del oficial Nicholls escondían una súplica de amor. Él la visitaba siempre que podía. Vivía por y para ella, pendiente de cada uno de sus movimientos, de sus manos al hablar, del verde de sus ojos que variaba con sus cambios de humor, de los reflejos dorados de su cabello o de cada una de sus palabras… Y todo para poder responderse a una única pregunta: ¿me ama? Y cuando, tras mucho tiempo, venció su timidez y se atrevió a preguntárselo, sintió que su vida misma palpitaba en los labios de ella. 

—Creo que sí —le contestó la señorita Parsons con un brillo intenso y extraño en los ojos.

Aquellas tres palabras fueron suficientes para que el joven Nicholls sintiera que le anegaba un sentimiento de felicidad. Nunca antes había sido tan dichoso. Ella, en cambio, no sentía esa plenitud. No había mentido. La manera en que le había respondido, aunque inconscientemente, expresaba sus dudas más profundas. Dudas que escondía entre las tímidas caricias de su pretendiente.

Poco a poco, con el amor sincero que le profesaba el teniente Nicholls, unido al hecho de que Andrew Brisbane consiguiera un ascenso y un nuevo destino, Julie creyó olvidarle. Hasta un día de primavera en el que paseaba del brazo de su prometido y él le dio la noticia.

—Esta mañana he recibido carta de Brisbane —le anunció el joven Nicholls después de superar las dudas que le animaban a no contárselo.

Julie no dijo nada, pero sintió que su corazón se detenía al tiempo que una palidez mortecina le teñía el rostro. El oficial Nicholls intuyó el cambio que se había producido en ella, pero deseó que fuera solo eso, una sospecha.

—¿Ah, sí? —dijo Julie intentando sobreponerse—. ¿Y qué cuenta?

—Se ha comprometido con una joven aristócrata de Londres. Dice que es muy feliz.

El oficial Nicholls habló con la mirada perdida en un punto indefinido del horizonte. Su intención era decírselo de otra manera, más suave, pero no pudo o no supo. Las palabras salieron empujadas por la premura de pasar aquel trago cuanto antes. Era la prueba de fuego para saber si realmente ella le había olvidado. 

—Me alegro por él —dijo Julie al cabo de unos segundos interminables, y lo hizo con aparente naturalidad.

Había hablado tratando de sujetar el temblor que agitaba levemente sus labios. Se ahogaba, pero aun así sonrió cuando notó sobre ella los ojos escrutadores de su prometido.

—Nosotros también deberíamos fijar la fecha de nuestra boda —prosiguió Julie, consiguiendo sobreponerse a la impresión—, ¿no te parece?

Ante la alegría que le produjo su respuesta, la sospecha del oficial Nicholls se desvaneció como un jirón de niebla. Incapaz de darse cuenta de su trasfondo, se engañó a sí mismo y creyó que ella había olvidado a Brisbane. El camino estaba despejado definitivamente entre la señorita Parsons y él. Así, una lluviosa mañana de junio contrajeron matrimonio en la catedral de Winchester. 

Sus primeros años juntos fueron los más felices de la vida del joven Nicholls. No había para él una criatura más deliciosa que Julie. Ella daba sentido a su existencia y llenaba los días de luz. La entonces señora Nicholls se fue acostumbrando a una vida tranquila donde cada vez quedaban más apagados los rescoldos de su pasión por Andrew Brisbane, contagiada por la fidelidad y el amor que cada día le demostraba su marido. 

La vida feliz de la pareja no se vio bendecida por la llegada de hijos y sí, en cambio, por los ascensos en el escalafón del oficial Nicholls. Cuando el regimiento donde servía fue enviado a la India, el matrimonio tuvo que separarse. Fue un tiempo áspero, sobre todo para él, que tendió un puente sobre el abismo de la distancia con cartas de amor apasionadas e intensas. Vivía para esperar su respuesta. Y cuando abría aquellos sobres perfumados que Julie le mandaba, era como si la primavera renaciera en su interior. 

El ya capitán Nicholls difícilmente concebía la vida separado de su esposa. No tenía otro pensamiento que el de regresar junto a ella. Sin embargo, a medida que los meses iban pasando, las cartas de Julie tardaban más en llegar y cuando lo hacían eran más breves y frías. Las leía una y otra vez con el anhelo de encontrar algo de amor entre líneas. Se acostumbró a cerrar los ojos a la decepción y al vacío que le producían. Y en cuanto supo la fecha de su vuelta a casa, escribió a Julie para anunciárselo. Una carta de la que nunca tuvo respuesta.

El regreso a Inglaterra terminó con la agonía de la espera. En su interior se debatía entre el vivo deseo de volver a verla y el temor de que algo inesperado pudiera posponer su reencuentro. Un temor que iba creciendo a medida que se acercaba el momento. No durmió en las jornadas que duró el viaje y apenas comió. En ese estado de desesperación, y jurándose que nunca más se separarían, por fin llegó a su hogar. Atravesó la puerta de la casa intentando desechar los malos presentimientos que le habían invadido durante los últimos días. Dentro, sintió que un silencio aterrador le tragaba. 

La casa estaba vacía. Las chimeneas estaban apagadas y el aire que se respiraba era húmedo y acre. Llamó a Julie sin recibir respuesta. Le invadió entonces el sobresalto de la cercanía de una desgracia. Desesperado, volvió a llamar a su mujer mientras recorría la casa. Todo parecía en orden, pero, al entrar en su alcoba, vio cómo los armarios y los cajones de la cómoda estaban abiertos de par en par. Por el suelo, como los restos de un naufragio, había algunos papeles, una cinta de raso y un pañuelo de Julie. Y, brillando sobre la cómoda, un anillo que reposaba sobre un sobre.

Con las manos temblorosas apartó el anillo de casada de Julie y cogió el sobre. En su exterior no ponía nada. Dentro estaba toda la ignominia, la mentira, la humillación y el dolor que un hombre jamás debería soportar.

La primera vez que leyó la carta no entendió nada. Era como si su mente y su corazón se cerraran a la letra alargada y elegante, inconfundible, de su esposa. Tuvo que releerla para comprender que le había abandonado. 



…Ya no puedo soportar durante más tiempo la mentira en la que se ha convertido nuestro matrimonio. Vivir así, engañándote a ti y a mí misma, ha sido un tormento. No te culpes de nada, Richard, la única culpable soy yo por no poder dejar de amar a otro… Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero mi corazón le pertenece a él.



Ni siquiera se tuvo que preguntar quién era él. No lo había querido ver, pero Brisbane había estado entre ellos siempre. Un amor que, por terrible que fuera, había crecido con la distancia y el tiempo. Y ahora, él, Andrew, había vuelto a buscarla, rompiendo su compromiso matrimonial y abandonando el ejército. Se había dado cuenta de que no podía vivir sin ella, de que era desdichado, de que necesitaba su amor para respirar.

Julie se confesaba cobarde por no tener fuerzas para romper con él cara a cara. Era vergonzoso y lamentaba ser así de despreciable, pero no podía concebir su existencia bajo una capa de mentiras. Ahora empezaba otra vida lejos, donde podría realizar su sueño de vivir junto al hombre que amaba.



Espero que algún día me puedas perdonar.



Esa fue su despedida, sórdida, sobre la firma de ella. Al leerla, al joven Nicholls se le enturbió la mirada, pero curiosamente no brotó ni una lágrima de sus ojos. Sentado como estaba sobre la cama en la que había amado a Julie, su único pensamiento fue que su vida había terminado, que no cabía hacer otra cosa.

Durante los siguientes días vivió en un estado de semiinconsciencia. No podía fijar su pensamiento en nada que no fuera Julie. Una y otra vez venían a su mente las imágenes de su vida juntos. No le importaba la deshonra ni la humillación a la que le había sometido. No le importaba nada ni nadie. Una sola idea poblaba su mente: la de que todo carecía de sentido. El presente se había desvanecido y el futuro no existía. Estaba condenado a vivir de un pasado donde fue feliz. Una felicidad ahora perdida.

A su alrededor nadie se dio cuenta del estado en el que se encontraba. Su familia estaba lejos, y los únicos amigos con los que contaba eran los compañeros con los que había entablado reciente amistad durante su destino en la India. Entre ellos se encontraba el alférez Charles Eastman. Él fue el único que, al verle de vuelta en el regimiento tras los días de descanso, notó su extraño comportamiento. Tenía la mirada perdida y de su figura emanaba una profunda tristeza y desánimo. Nicholls no era un tipo muy hablador, sin embargo sí era muy sociable y participaba activamente de la vida militar, pero desde su regreso parecía evitar a sus compañeros. 

Aquella mañana pasó junto al alférez Eastman sin tan siquiera saludarle, con el rostro pálido y un aspecto desaliñado. Inmediatamente, el alférez intuyó que algo grave le sucedía. La expresión del rostro del capitán Nicholls, con la mandíbula tensa y una extraña determinación en su mirada, le puso en alerta. Le siguió con la intención de encontrarse con él a solas y mostrarle su afecto y su disposición a ayudarle en lo que pudiera.

Antes de que pudiera alcanzarle, el capitán entró en su despacho. Allí ordenó a su ayudante que le dejara solo. A continuación, cerró la puerta por dentro y se sentó en su mesa. Luego abrió un cajón y sacó un revólver. Durante varios minutos permaneció inmóvil mirándolo fijamente. Lo miraba, pero en su mente tan solo veía a Julie y una cadena de recuerdos de su felicidad perdida. Tomó el arma y apoyó el cañón cargado sobre su sien. De repente, alguien llamó a la puerta de su despacho, pero él no oía ni veía nada. Solo sentía el frío del cañón y la tensión de su brazo derecho dispuesto a apretar el gatillo.

—¡Capitán Nicholls!, ¿está ahí? —le llamó el alférez Eastman desde fuera.

El alférez sabía que estaba dentro, el mismo ayudante se lo había confirmado al cruzarse con él. 

—¡Capitán! —volvió a llamar—, ¿se encuentra bien?

Al no recibir contestación a las sucesivas llamadas, el alférez, guiado por un impulso de alarma, echó la puerta abajo de una patada.

El capitán Nicholls ni siquiera se movió. Sin sentir nada, con la mirada fija sobre la mesa y el cañón del revólver pegado a su cabeza, era arrastrado por un círculo sin fin de imágenes inconexas de Julie. El alférez Eastman se abalanzó sobre él justo en el momento en que apretaba el gatillo. 

El capitán tampoco oyó el disparo. Notó la quemadura y un impulso violento que le tiraba al suelo. El alférez había llegado a tiempo para desviar la trayectoria de la bala, que tan solo rozó su cabeza. Con el rostro ensangrentado y la mente confusa, como si despertara de una pesadilla, recuperó la noción de la realidad. Fue entonces cuando por fin pudo llorar.

Con su intuición y la rapidez de su actuación, el alférez Eastman había evitado la muerte de su compañero. Sin embargo, todavía no había salvado su vida. Les quedaba un largo y duro camino juntos. Un camino donde le ofreció todo su apoyo, hasta que el capitán Nicholls, poco a poco, fue capaz de sobreponerse, asumir su situación y mirar hacia el futuro. Un futuro donde nunca más estuvo Julie. 













Fantasmas del pasado









—¿Está segura de que no puede quedarse unos días más? —preguntó Ada a la señora Arliss mientras esta preparaba el equipaje para regresar a Edimburgo. 

Las dos estaban en la habitación de un hotel en las cercanías del pueblo de Froyle, donde la señora Arliss se había alojado durante la boda.

—No, querida, y no sabe cuánto lo siento. Thomas estará deseando que regrese para que pueda ocuparme de los niños. Me temo que mi ausencia haya causado un caos en su rutina. Lo he pasado tan bien estos días…

La señora Arliss se acercó a su amiga y la tomó de las manos.

—Ha sido la boda más bonita a la que jamás he acudido —añadió apretándoselas cariñosamente—. Y ustedes, los novios más encantadores. Me voy convencida de que serán muy felices en Hampshire. 

—Sería el lugar perfecto si ustedes estuvieran más cerca —se lamentó la señora Eastman—. Leopold y yo los vamos a echar mucho de menos.

—Eso mismo comenté al coronel y al señor Gordon. La Sociedad no será igual sin ustedes dos… Pero no quiero ponerme triste. Sé que seguiremos en contacto y que ustedes vendrán a visitarnos con frecuencia. Por cierto, ¿sabe que el coronel no regresa a Edimburgo?

La señora Arliss hablaba mientras se asomaba a la ventana. Desde allí podía ver cómo el coronel Nicholls realizaba sus ejercicios gimnásticos. Los hacía cada mañana, después de salir a correr durante media hora, sin importarle el frío, el calor o la lluvia, como la que caía, fina y persistente, aquella mañana. 

—Ahí le tiene. —La señora Arliss sonrió sin apartarse de la ventana—. Realmente está muy gracioso haciendo esa especie de coreografía.

La señora Eastman se acercó para mirar. El coronel, concentrado y serio, ajeno a las miradas indiscretas de sus amigas, realizaba series de ejercicios gimnásticos. Daba saltos, se doblaba sobre sí mismo para alcanzar la punta de los pies, se agachaba y flexionaba los brazos para tocarse los hombros… El agua resbalaba por su frente y le empapaba los hombros.

—Quizá le puedan contratar en un espectáculo circense…

La señora Arliss lo dijo en un tono que provocó la risa de su amiga. En ese momento alguien llamó a la puerta de la habitación. 

—Debe ser Leopold —dijo la señora Eastman acercándose para abrir.

El joven doctor Eastman apareció en la puerta con su afable sonrisa.

—¡Todo listo! —exclamó a la vez que entraba—. El cochero vendrá a recogerlos en media hora. He dejado al señor Gordon intentando cerrar su maleta. 

—No me extraña —dijo la señora Arliss—, es el único hombre que conozco que es capaz de llevar más equipaje que cualquier mujer… La mía ya está preparada. Pero disfrutemos este pequeño rato que nos queda por pasar juntos. Siéntense aquí conmigo.

Los tres se sentaron en torno a una mesa camilla. La señora Arliss y la señora Eastman, en el pequeño sofá de nogal y terciopelo salmón claro. El señor Eastman se acomodó en un sillón de cuero.

—Estábamos viendo al coronel hacer sus ejercicios gimnásticos —explicó la señora Arliss—. Les confieso que estoy preocupada por él. Estos días ha estado sumido en una extraña melancolía. 

—Quizá peque de indiscreto si les digo que yo sé la causa —dijo el joven doctor Eastman.

—¡¿Sí?! —se asombró la señora Arliss—. ¿Y cuál es? O mejor no nos cuente nada, señor Eastman, no quiero parecer una chismosa. Mi interés no va más allá de poder ayudar a nuestro amigo.

—Por eso mismo creo que se lo debo decir. A partir de ahora estaremos demasiado lejos de ustedes y no podremos ayudar. Puede que lo que tenga solo sea un poco de melancolía, pero nunca se sabe…

—Yo no he notado nada —intervino Ada—, si bien es cierto que he estado muy ocupada atendiendo a nuestros invitados.

Leopold se sintió incómodo al desvelar que el coronel había estado casado. Lo hizo con delicadeza e intentando justificarse por el fin que perseguía. 

—¡¿El coronel Nicholls estuvo casado?! —exclamó la señora Arliss incorporándose en el sofá y haciendo que sus pequeños ojos parecieran grandes—. ¡No sabía nada!

—Señora Arliss, le ruego…

—Lo siento, ha sido la primera impresión —se disculpó ella—. No tiene por qué preocuparse, puede confiar en mi discreción.

—Estoy seguro de ello. —Se notaba que al doctor Eastman le había costado trabajo seguir hablando—. El hecho es que, por lo que sé, contrajo matrimonio cerca de aquí, en la catedral de Winchester. Seguramente haya sido por ello por lo que nuestra boda le ha traído algunos recuerdos… Hace tiempo me confesó que estuvo casado. No tengo muchos más datos, pero recuerdo que su mujer se llamaba Julie. Lo más doloroso es que le abandonó por un compañero del ejército… 

Las dos damas se quedaron atónitas, pero intentaron contenerse en sus expresiones de asombro. 

—Fue un matrimonio desgraciado —prosiguió el doctor—. Me temo que esos recuerdos le hayan entristecido y de ahí su estado de melancolía. 

—Ha hecho bien en contárnoslo, Leopold —aseguró la señora Arliss—: conocer lo que le ocurre es fundamental para poder ayudarle. Estaré pendiente de él, no se preocupe.

—El coronel es una persona muy especial para mí —reveló el doctor Eastman―. Mi padre fue compañero suyo en el ejército, y durante mi infancia recuerdo haber escuchado su nombre muchas veces. Fue una presencia que flotó sobre mi niñez sin que nunca se materializara en una persona concreta. Solo le vi una vez. Y fue en el entierro de mi padre. 

El doctor Eastman se quedó en silencio. Durante unas décimas de segundo en su cabeza se agolparon los recuerdos de aquel día. Leopold, al pie de la tumba, junto con su madre y su hermana. Los tres se refugiaban de la incesante lluvia bajo un paraguas mientras una sucesión de personas se acercaban a presentarles sus condolencias. La inacabable letanía de frases hechas resonaba en la cabeza del muchacho como algo incomprensible. Como la muerte tan repentina y cruel de su padre. Hasta que en un momento dado las palabras de su madre le hicieron levantar la cabeza.

—Le agradezco que haya venido, coronel Nicholls —dijo ella—. Charles le apreciaba…

—Yo también le apreciaba mucho a él —dijo un hombre de gran bigote muy despacio y dando sentido a cada una de las palabras.

Tanto fue así que aquella voz, aquellas palabras, se abrieron paso entre la confusión del muchacho y las comprendió. Comprendió que en ellas había un dolor verdadero con el que él se podía identificar. Luego el hombre del bigote se puso frente a él y le estrechó la mano. 

—Jovencito, ahora eres tú quien debe cuidar a la familia —dijo sin dejar de apretarle la mano—. Tu padre fue un buen hombre. No lo olvides nunca.

Muchos años después, Leopold Eastman recordaría aquellas palabras que, quizá, fueron el puente de paso de su adolescencia a su madurez.

 —Mi padre y él sirvieron en el mismo regimiento —continuó el doctor Eastman tras el paso fugaz de aquel recuerdo—, por lo que con mucha frecuencia contaba anécdotas de él. Creo que sentía añoranza de los años que pasaron juntos… Les tengo que confesar que, detrás de todas aquellas historias que contaba, yo intuía que había algo misterioso, algo que a mí se me escapaba…

—Pues si usted percibía eso —intervino la señora Arliss— es porque su padre ocultaba algo del coronel. La intuición de los niños no suele fallar.

—Estoy de acuerdo con la señora Arliss —dijo Ada—. Es más, estoy segura de que, si analizases tus recuerdos con un poco de detenimiento, descubrirías algo más…

El doctor se quedó unos instantes pensativo.

—Puede que tengan razón —dijo al cabo—. Cuando llegué a Edimburgo para estudiar en la Escuela de Medicina, mi madre me pidió que visitara al coronel. Sabía que había establecido su residencia en Wallyford, y allí fui a verle. Nunca podré olvidar cómo me acogió ni lo que me dijo. Al parecer tenía una gran deuda de gratitud con mi padre y sentía que nunca podría hacer lo suficiente para saldarla. 

—¿Y nunca le preguntó de qué se trataba? —preguntó la señora Arliss.

—No, nunca me atreví… En alguna ocasión, cuando he sacado el tema sobre la amistad que los había unido en el pasado, he notado que al coronel le incomodaba.

—Realmente es muy extraño —dijo Ada—. Nunca imaginé que el coronel tuviera secretos.

En ese instante, alguien llamó a la puerta.

—Debe ser el mozo que viene a por las maletas —dijo el doctor Eastman a la vez que acudía a abrir.

—Espero que mi buena amiga y compañera de viaje esté ya preparada ―irrumpió en la habitación el señor Gordon y su bastón, adelantándose al mozo—. ¡Pero si está aquí la novia más bella de todas las islas! —exclamó al ver a la ya señora Eastman.

—No sé qué haré sin sus halagos, señor Gordon —dijo Ada a la vez que él le besaba la mano.

—No se preocupe, mi querida dama. Se los seguiré enviando por carta… 

—En ausencia de la señora Eastman —intervino la señora Arliss al tiempo que le ofrecía su mano—, espero ser yo la destinataria de esos halagos, mi querido amigo.

—Por supuesto, es usted otra de las estrellas que brillan en mi firmamento.

El señor Gordon se tuvo que apartar bruscamente de la señora Arliss porque el mozo pasó entre los dos arrastrando el equipaje de la dama.

—¡Es inaudito! —protestó el escritor—. Cada vez soy más consciente de que las nuevas generaciones han perdido el concepto de respeto y educación. ¡Son igual que mulas!

La señora Arliss trató de calmarle cambiando inmediatamente de tema, pues su amigo se disponía a dar uno de aquellos inacabables discursos, en esta ocasión sobre moralidad y respeto.

—Estábamos comentando, señor Gordon —le interrumpió en el momento en que empezaba la perorata—, que el coronel Nicholls no nos acompañará a Edimburgo. Me comentó que iba a visitar a unos amigos en Winchester. ¿A usted le ha dicho algo?

El señor Gordon tardó unos instantes en adaptarse al brusco cambio de conversación y, cuando fue consciente de ello, le produjo un notorio mal humor.

—Sí, mi querida señora —contestó con ironía—, me ha dicho, exactamente, que va a Winchester a visitar a unos amigos.

—Creo que la señora Arliss se lo preguntaba porque estamos algo preocupados por el coronel —terció la señora Eastman.

—¿Por el coronel? —preguntó el escritor arqueando las cejas—, pues ¿qué le ocurre a mi amigo?

La señora Arliss se volvió a asomar a la ventana.

—No creemos que sea importante, pero parece algo triste.

El señor Gordon se aproximó también a la ventana. El coronel proseguía con sus ejercicios. Esta vez en cuclillas, con los brazos estirados, tenía la vista perdida en un punto de la lejanía.

—Pues yo le veo bien. Es más, anoche, cuando nos despedimos, le vi en plena forma. ¡Mírenle!, para él es el mejor momento del día. La sangre le llega al cerebro, los pulmones se ensanchan con el aire fresco y el sudor purifica su piel. El ejercicio le hace a uno sentirse vivo, tomar conciencia de su cuerpo… Una estupenda manera de meditar, de buscar el equilibrio y la serenidad entre las convicciones más profundas de uno mismo…

El señor Gordon había encontrado un nuevo filón para hacer un discurso, en esta ocasión sobre la práctica del deporte.

—Entonces, ¿por qué usted no lo practica? —volvió a interrumpir la señora Arliss.

El señor Gordon enrojeció, presa de un incipiente ataque de ira. Por suerte para todos, el mozo volvió a llamar a la puerta.

—El cochero dice que está todo preparado, que si tardan en bajar no llegarán a tiempo al tren.

El anuncio hizo que el señor Gordon saliera con prisas hacia su habitación para coger el sombrero. La señora Arliss tomó su sombrilla y su bolso de mano y, en compañía del matrimonio Eastman, se dirigió al coche que la llevaría a la estación.

La despedida fue rápida porque el cochero volvió a insistir en que iban con el tiempo muy justo. 

—Cuídense mucho —dijo la señora Eastman mientras abrazaba a su amiga—. Y no deje de escribirme.

—Lo haré, querida —contestó la señora Arliss. 

El doctor Eastman apretó efusivamente la mano del señor Gordon. 

—Sinceramente —dijo el escritor—, me voy apenado por dejarle aquí, en el campo… Le pido que reconsideren su decisión de vivir en este lugar alejado de la civilización, mi querido amigo. Tengo la esperanza de que pronto vuelvan a Edimburgo.

—Nunca se sabe —sonrió el doctor.

El señor Gordon hizo intención de subir al coche, pero cuando ya tenía un pie en la escalerilla se volvió hacia el doctor Eastman.

—Dígame, ¿usted también está preocupado por el coronel, o es tan solo una tonta intuición de las damas? 

—Me temo que es cierto —contestó el doctor—. Quizá la señora Arliss le pueda explicar durante el viaje.

El señor Gordon subió al coche pensativo. Antes de que se pudiera sentar, el cochero azotó a los caballos con tal furia que el escritor se vio precipitado a su asiento. A continuación, los Eastman vieron alejarse el coche mientras Ada reposaba la cabeza tiernamente sobre el hombro de Leopold.

Entretanto, el coronel seguía con su gimnasia matutina. Se había despedido la tarde anterior de sus amigos, justamente con el fin de no perder aquel rato de ejercicio. Se esforzaba en estirar los músculos mientras internamente se enfrentaba a un fantasma de su pasado.

Hacía mucho tiempo que su corazón se había negado a seguir sufriendo, a despertarse día a día sintiendo que la vida le asfixiaba, que el peso del pasado tiraba de él hacia un oscuro pozo. Le había costado mucho olvidar a Julie. Una dura travesía donde solo encontró la paz cuando se ancló a los principios más sólidos de su interior y se dedicó a contemplar el arte y a disfrutar de la poesía. Concluyó que era allí donde verdaderamente podía encontrarse a sí mismo y dar un sentido a su existencia. Sin embargo, este equilibrio se había roto unas semanas antes de la boda de los Eastman. 

Fue por culpa de una carta.

Unas letras que, como en una pesadilla, pusieron frente a él su pasado más amargo. Intentó olvidarlas y contrarrestar con otros entretenimientos aquel peso que le desequilibraba. Fue al entrar en la iglesia de St Mary, en Uper Froyle, cuando los sentimientos que había estado sujetando durante días se desbocaron y le arrastraron sin piedad. 

Alfred siempre le dejaba el correo sobre la repisa de mármol de la chimenea de su gabinete. Aquel día le llamó la atención un sobre amarillento con una letra desconocida para él. Y aunque no era dado a supersticiones —era más bien un hombre práctico que solo se atenía a los hechos concretos—, al cogerlo sintió que le invadía un funesto presentimiento, como si aquella carta fuera portadora de una terrible noticia. Los datos que aparecían en el remite tampoco le aportaban nada: «Rosaline Clerk. Hospital of Saint Cross & Almshouse of the Noble Poverty. Saint Cross road. Winchester». Con la pipa en la boca, tomó el abrecartas y se sentó frente a su mesa sin saber que no estaba preparado para afrontar las noticias que venían dentro. 

Tendría que haberle puesto en aviso la ciudad de donde provenía, Winchester, pero le despistó el hecho de que alguien le enviara una carta desde un asilo para ancianos. Leyó las primeras líneas con una mezcla de confusión y ansiedad. La señorita Rosaline Clerk se presentaba como enfermera en Saint Cross, donde llevaba ejerciendo su profesión durante ocho meses. El Hospital of Saint Cross & Almshouse of the Noble Poverty era una de las instituciones de caridad más antiguas de Inglaterra. Allí se daba cobijo y atención a hombres con pocos recursos o demasiado enfermos para trabajar. 

El coronel prosiguió leyendo sin poder imaginar qué tenía que ver todo aquello con él. Es más, detuvo la lectura para comprobar que su nombre aparecía en la dirección del sobre y corroborar que no se trataba de una equivocación. Tras cerciorarse de que, efectivamente, la carta iba dirigida a él, continuó leyendo con curiosidad.

La señorita Clerk continuaba relatando que, unos meses atrás, el maestro de Saint Cross, el reverendo Lewis Macnaughtan Humbert, había tenido conocimiento de la terrible situación por la que estaba pasando una viuda de Winchester. Enferma y sin recursos, necesitaba de atención médica inmediata, por lo que intercedió frente al obispo de Winchester para que permitiera la estancia temporal de la mujer en el asilo. En él solo se admitían a hombres, los «hermanos», como eran conocidos, pero haciendo una excepción el obispo concedió el permiso y se habilitó un dormitorio para ella. La señorita Clerk fue la encargada de cuidarla. Durante los meses de convalecencia, la enfermera aseguraba que le había dedicado una atención generosa, lo que hizo que la mujer le abriera su corazón y le confesara la verdad de su situación.

«…Y es a petición de su esposa por lo que me dirijo a usted», escribía la señorita Rosaline Clerk con su letra redondeada. 

El coronel fue incapaz de relacionar la palabra esposa con él, y eso le reafirmó en su sospecha de que se trataba de una equivocación. Sin embargo, la lectura de los siguientes párrafos le arrastró por un fango del que creía haber salido hace mucho tiempo.



… La señora Nicholls me confesó que no era viuda y que ustedes se habían separado muchos años atrás. No me explicó, ni yo tampoco se las pedí, las razones de aquella separación. Yo no soy quién para juzgarlos, pero he de decirle que he encontrado a una mujer que, a las puertas de la muerte, se enfrenta a los errores de su pasado y solo quiere enmendarlos. Por eso accedí a buscarle. He tardado semanas en hacerlo, y durante este tiempo su salud se ha ido deteriorando. Es usted la única familia que le queda y la única esperanza de redimir sus pecados. Apelo a sus más profundos sentimientos para que acuda a su llamada. 

Esperando sus noticias, y confiando en que el Todopoderoso ilumine su camino, se despide…



Tras la despedida y la firma, la señorita Rosaline Clerk había vuelto a escribir la dirección del asilo y el modo en que podía contactar con ella en el caso de que viajara hasta allí. 

El coronel fue incapaz de moverse de su mesa. Notó que un ligero temblor agitaba la carta que seguía sosteniendo entre sus manos. Sentía como si el filo del papel le hubiera cortado las venas y se estuviera desangrando. Permaneció inmóvil algunos minutos, incapaz de asimilar lo que acababa de leer, dejando que la vida se le escapase por aquella herida. Fue la entrada de su mayordomo en el gabinete para preguntarle si el señor almorzaría en casa lo que le hizo reaccionar. 

—No, Alfred, pasaré el día fuera —dijo con la voz temblorosa.

Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo interno de su chaqueta y, a pesar del mal tiempo, le pidió a Alfred que le acercara a Edimburgo. Allí pasó el día en su casa del pasaje de Tolbooth, sentado frente a la chimenea con la única compañía de su pipa y de sus pensamientos. Y aunque aquella carta seguía doblada dentro del bolsillo de su chaqueta, sabía que más tarde o más temprano la tendría que volver a leer y tomar una decisión. Pero antes de hacerlo quería serenarse, enfrentarse a aquel dilema con toda la lucidez necesaria. 

La vida era así de traicionera: sin previo aviso ponía en evidencia que su pasado seguía como una alimaña escondida, esperando el momento adecuado para darle un zarpazo.

Odiar, amar, olvidar. 

Los tres verbos se enredaban alrededor del coronel como un espino. Sentía que le arañaban la piel intentando lacerar su carne. Pero lo que más le dolía era el hecho de saber que su pasado le hubiera alcanzado. Que Julie siguiera enganchada en un desgarro de su corazón. Parecía como si el trabajo interior de tantos años se hubiera consumido como los troncos que ardían en la chimenea. 

Perdonar.

¿Realmente la había perdonado? Estaba convencido de que sí, de que nunca dejó hueco para el rencor. Sin embargo, al recibir aquella carta, había sentido el odio como una detonación en su cabeza. Julie, la que le había rechazado y le había abandonado, la que le había negado la felicidad de pasar una vida juntos, ahora le rogaba que acudiera junto a ella. Ahora cuando, posiblemente, y a tenor de lo que explicaba la carta, se encontraba sola y enferma. La odiaba por ello, por haber vuelto a aparecer. Por hacerle sufrir de nuevo.

El atardecer encontró al coronel en el mismo lugar, sentado junto a la chimenea, sin más luz que la que le ofrecían los rescoldos del fuego. Seguro de la decisión que había tomado, se levantó y encendió un quinqué. Luego sacó la carta del bolsillo de su chaqueta y la releyó bajo la luz titilante del candil. No, no iría. No era el rencor el que le impulsaba a tomar aquella decisión, era un instinto de supervivencia. Había llegado a una edad donde consideraba que debía pensar más en sí mismo. Ya había pagado su precio en dolor. No quería saber nada de aquella mujer ni quería volver a su pasado. Tomó la carta y con decisión la arrojó a la chimenea. El papel no tardó en avivar los rescoldos y produjo una llamarada fugaz. Al momento solo quedaron las cenizas.

Fue en la boda de los Eastman, sentado frente al altar de la pequeña iglesia de St Mary, cuando el coronel no pudo evitar el pensar de nuevo en aquella carta y en Julie. En sus ojos verdes de mirada felina, en aquella rara belleza que le cautivó en su día. Una imagen que no pudo quitarse de la cabeza durante toda la ceremonia y que hizo que la convicción de que había hecho lo correcto al no ir a verla no solo se derrumbara, sino que también se erigiera como un monstruo que le devoraba por dentro. 

No fue hasta el final del intenso día de la boda cuando comprendió que había obrado así por cobardía. Había rechazado la súplica de una moribunda, y los remordimientos no le dejarían vivir tranquilo. Debía ir a verla, enfrentar su pasado y saldar la cuenta que tenía pendiente. Era la única manera de cerrar aquella puerta definitivamente.

Cuando la señora Arliss le preguntó si regresaría con ellos a Edimburgo, puso la excusa de que debía visitar a unos amigos en Winchester. 

—No sabía que tuviera amigos en esa ciudad —dijo ella con suspicacia mientras daba un sorbo a su taza de té—.

El coronel sintió las dos pequeñas agujas azules de su amiga atravesándole. Era difícil engañarla, y supo que ella no le había creído. 

Él tampoco se podía creer que Julie, como una sombra, le amenazase desde el pasado.













Julie









Tras el regreso a Edimburgo de la señora Arliss y del señor Gordon, el coronel permaneció un día más en Froyle. A la mañana siguiente, y tras despedirse de los Eastman, alquiló un coche de punto que le llevó a Winchester. 

Fue un viaje lento, donde la lluvia le acompañó hasta llegar a la ciudad y empañó el recuerdo de los días luminosos que había pasado allí durante su juventud. Encontró las calles más tristes, estrechas y opresivas, y los edificios viejos y sucios. Buscó alojamiento en el centro y, una vez acomodado, escribió una nota a la señorita Rosaline Clerk anunciándole que acudiría al asilo. Al poner el nombre y la dirección en el sobre, le sorprendió que recordara los datos perfectamente, que se hubieran grabado en su memoria sin que él conscientemente lo hubiera querido. Era como si el destino le estuviera marcando un camino irrenunciable.

No tuvo que esperar mucho en recibir la contestación. La señorita Clerk le respondió en el mismo día agradeciéndole que se hubiera decidido a visitar a la señora Nicholls. 

Al leer estas últimas palabras, el coronel no pudo reprimir un sentimiento de rechazo. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que la señorita Clerk tan solo le había recordado que legalmente Julie seguía siendo su esposa. Cuando ella le abandonó, no había querido pedir el divorcio. En aquellos años no estaba permitido, y el Parlamento solo lo concedía en caso de adulterio. Haberlo hecho hubiera supuesto acusarla públicamente de ello y de abandono, y no quiso exponerla al repudio y al ostracismo, arruinando su vida. O puede que fuera por él mismo, por no enfrentarse a un proceso tan desagradable que aumentara su dolor. De cualquier modo, siempre supo que nunca más volvería a enamorarse de alguien. 

En Winchester el día amaneció iluminado por una luz clara. El cielo sin una sola nube dejaba que el sol brillara en las gotas de lluvia que aún temblaban sobre las hojas. La primavera en todo su esplendor alfombraba los caminos y perfumaba el aire. La temperatura era agradable, y el coronel estaba sereno y convencido de lo que iba a hacer, de modo que decidió recorrer a pie las dos millas escasas que le separaban del asilo de Saint Cross. 

Salió de Winchester y tomó el sendero que discurría junto al río con la intención de disfrutar del delicioso valle del Itchen, pero, a medida que avanzaba, en su interior fue creciendo una desazón. Tenía el convencimiento de que hacía lo correcto, pero ¿era eso lo mejor para él? Estaba bordeando un abismo del que le había costado mucho salir y se preguntaba si aquel encuentro no le hundiría de nuevo. Sin embargo, el paisaje reconfortante y soleado que le acompañó le infundió una calma que resultó un bálsamo para su espíritu. Llegó allí con la fuerza y la convicción necesarias para enfrentarse a su pasado.

Desde lejos, la gran iglesia normanda se elevaba majestuosa sobre el resto de las edificaciones del asilo agrupadas en torno a ella. Un lugar idílico rodeado de prados floridos y colinas que invitaba al solaz y al descanso. Acompañado de frondosos olmos y magníficos nogales, el coronel bordeó la muralla medieval del asilo y entró en un pequeño atrio cuadrangular. La entrada principal se encontraba bajo una torre, en un pasadizo que se abría con un arco de cuatro centros. El coronel se dirigió hacia allí con paso firme y el corazón algo encogido. Nada más entrar en él, a su izquierda, encontró la portería. Uno de los hermanos estaba dentro, vestido con el clásico gorro y la túnica adornada con la cruz plateada sobre el lado izquierdo del pecho.

—Buenos días —saludó el coronel—, me gustaría…

—El portero no está en este momento —le interrumpió el anciano—. Si quiere la limosna del peregrino, tendrá que esperar un poco. El señor Swan no tardará. Ha ido a por más cerveza. —Señaló un edificio del atrio por el que acababa de pasar el coronel—. ¿Sabe que nosotros mismos la hacemos?

El anciano enjuto, alto y con unas grandes orejas y nariz, debía estar aburrido y tenía ganas de conversación. Sin dejar que el coronel pudiera decir nada, le explicó que el vaso de cerveza y el trozo de pan, que durante siglos el asilo había ofrecido a los peregrinos, lo elaboraban ellos mismos. 

—Me temo que le he confundido —dijo el coronel—. Perdóneme. Yo venía buscando a la señorita Rosaline Clerk.

Al escuchar el nombre de la enfermera, el anciano mostró una sonrisa tan desdentada como sincera. 

—¡Ahhh! —exclamó—, ¡ese ángel! Sí, sí…, creo que en este momento está ayudando en las cocinas. Venga, yo le acompaño. 

El anciano salió de la portería y guio al coronel hasta el edificio que estaba a la derecha del pequeño atrio de la entrada, justo enfrente de lo que el hermano denominó la Casa de la Cerveza y al lado de las cuadras. Por suerte para el coronel, la llegada de unos peregrinos hizo que el anciano acudiera a atenderlos.

El coronel se asomó a la puerta de las cocinas, que estaba abierta. Un gran horno de ladrillo ocupaba toda una pared, y junto a él había un fregadero de plomo con una bomba de agua. Muchos utensilios de cocina, todos de un tamaño considerable, colgaban de las paredes. Una mujer con traje de enfermera trajinaba sobre una mesa que había en la parte central de la estancia preparando una bandeja con comida. La blancura de su delantal y de la pequeña cofia llamó la atención del coronel. 

—Buenos días —saludó.

—¿Qué desea? —La mujer hizo la pregunta con una voz dulce y melodiosa, algo sobresaltada al ver la silueta del coronel recortada a contraluz bajo la puerta.

—Perdone, estaba buscando a la señorita Rosaline Clerk.

El coronel se aproximó despacio con su gorra en la mano. La mujer era baja y gruesa, frisando el medio siglo. A pesar de la edad, tenía un rostro bien parecido, de aspecto bondadoso, con la tez pálida y ojos redondos y claros que predisponían favorablemente a los desconocidos. 

—Soy yo —contestó aproximándose.

—Perdone que la moleste, no me conoce personalmente. Ayer le envié una nota anunciando mi llegada.

—¡Oh! —exclamó con una expresión breve que sonó como el descorche de una botella—. Entonces usted debe ser el señor Nicholls…

Nadie llamaba así al coronel, por lo que en boca de aquella mujer le hizo sentirse extraño. Le invadió la sensación de que se había equivocado y no debía estar en aquel lugar. 

—Me alegro de conocerle —dijo ella extendiéndole la mano con más frialdad de la esperada—. Su esposa está en el jardín. No he querido decirle nada de su llegada, por si se arrepentía en el último momento… Si me da unos minutos, yo misma le acompañaré hasta allí. Si quiere puede esperarme en la torre Beaufort…, en la portería —aclaró al ver que desconocía el nombre de la torre.

—No, no se preocupe. La esperaré aquí fuera.

El coronel salió al exterior del edificio. Se le hacía evidente que la señorita Clerk era una de esas personas eficientes que no acostumbran a perder el tiempo. Siendo correcta su actitud, intuyó que sus maneras desprendían una acusación, un reproche hacia él. Según lo que había deducido de la carta, Julie estaba en una penosa situación de abandono, y a la vista de todo el mundo solo había una persona responsable: su marido. 

La enfermera no tardó mucho en estar con él. Se había puesto una graciosa capa corta sobre los hombros y caminaba a pasitos cortos y apresurados. 

—Acompáñeme —le indicó—. La entrada a los jardines está al otro lado de la torre.

Juntos cruzaron el pasadizo, donde el anciano, metido en el estrecho cubículo que hacía las veces de portería, charlaba con los peregrinos. Eso no le impidió saludar a la enfermera. 

—Tiene usted visita, señorita Clerk —dijo el anciano, sin duda tratando de conocer la identidad del visitante.

—No, hermano Griffiths —le contestó ella sin detenerse, a la vez que le sonreía—, es una visita para la señora Nicholls.

 Por segunda vez el coronel sintió que aquel nombre le quemaba. Inclinó la cabeza en deferencia al anciano y caminó detrás de la señorita Clerk hasta entrar en un atrio interior, más grande y rectangular. Un cuadrilátero donde la gran iglesia normanda se erigía frente a ellos, ocupando parte del lado sur del complejo. Notó que la enfermera hacía un esfuerzo por ser amable y le explicó la disposición de los distintos edificios. Señaló primero la residencia donde habitaban los hermanos, que ocupaba el lado este del atrio, y luego el refectorio, una construcción aneja a la torre Beaufort, que cerraba el rectángulo a su espalda, separando el atrio interior del exterior. 
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