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Para Reginald, Ruth y Alfred.
Aun cuando en estas páginas no cuente sus historias,
las palabras que escribo son suyas.









Tu cuerpo tiene las respuestas


El principio


Siempre he concentrado todo mi entusiasmo en un único órgano: el intestino. Ya de adolescente anhelaba saberlo todo sobre él y, a menudo, mientras estaba estudiando, solo me sacudía el sueño en el momento en que su nombre aparecía en mis libros. A la edad de veintitrés años escribí incluso una obra acerca del intestino que, contra todo pronóstico, se convirtió en un gran éxito de ventas.


Así pues —pensé entonces—, mi futuro estaba claro: buscaría un hospital que trabajase fundamentalmente en el área «tubo digestivo» y empezaría en él mi especialización. Sin embargo, pronto me di de bruces con la realidad: hasta ese momento había creído que para convertirme en una buena médica bastaría con que conociera a fondo la ciencia del intestino. Pronto descubrí que aquella convicción mía era absurda.


Traté a una paciente que después de haber perdido a su bebé padecía de dolores de vientre y se sentía acomplejada por no haber recuperado la línea lo bastante rápido. Atendí a un trabajador por turnos al que sus continuos cambios de horario le habían alterado por completo la digestión. Una jubilada que tomaba una lista interminable de medicamentos se quejaba de «náuseas difusas» y una persona que se dedicaba al mundo de la política sufría unas molestas diarreas que, como acabamos averiguando después, estaban provocadas por las sustancias estimulantes que ingería para conseguir el vigor con el que atender todos sus compromisos.


Cuando, cierta tarde, un empresario de la construcción con aspecto de oso me confesó que con frecuencia se sentía nervioso y angustiado, en un instante de pérdida del control sobre mí misma se me escapó: «¡Sí, eso le pasa a muchísima gente!». No lo dije con la intención de restar importancia a su sufrimiento; sencillamente, me sentí sorprendida —igual que él en ese momento— ante aquella constatación.


Evidentemente, podía proporcionar remedios a esas personas (recetarles algún medicamento, ir probando con diferentes opciones, aliviar sus molestias), pero tampoco me parecía que aquello fuera una solución real para sus problemas. En mi interior se fue abriendo paso una punzante insatisfacción. Me daba cuenta de lo mucho que sufren los seres humanos por no poder funcionar como una máquina, por no tener el aspecto de una muñeca... y lo doloroso que les resulta estar solos o tristes.


No tenía palabras para explicar algo que con el tiempo se me fue haciendo más y más palpable. Lidiaba con órganos enfermos al menos con la misma frecuencia con la que lidiaba con una época extraña.


 


Cuando llevaba ya un par de años trabajando, mi abuela murió súbitamente. Era una de las personas más importantes de mi vida. Sin embargo, en los primeros tiempos tras su fallecimiento no sentí nada. Absolutamente nada. Cada día me levantaba, acudía a mi puesto de trabajo y, al llegar la noche, me acostaba. Incluso mi miedo a la oscuridad había desaparecido. «Si no permitimos que afloren emociones como la tristeza, acabamos postergándolas y alimentándolas». Más o menos estas eran las palabras que anoté en cierta conferencia de psicología a la que asistí. Ahora me tocaba reflexionar sobre aquella frase. Pero no me sirvió de nada. ¿Qué me estaba pasando?


Un tiempo después, me encontraba sentada ante mi escritorio, a la luz del sol, leyendo un texto sobre medicina en el que se hablaba de las heridas. De repente, se me saltaron las lágrimas. Tuve la impresión de que la piel entendía qué significa perder a alguien. Estar herido, quedarse repentinamente sin tejidos, experimentar la reacción inicial del shock. Y entonces ocurrió al fin lo que hasta ese momento no me había permitido que ocurriera: pude estar triste. Para saber cómo superar aquel trance me guie por el procedimiento que sigue la piel para restañar sus heridas. Una mirada sobre el cuerpo me ayudó a ser humana.


 


Aquella experiencia me dio que pensar. Vivimos en un mundo ruidoso y exigente. Desde fuera nos bombardean constantemente con información: qué se supone que tendríamos que lograr, cómo podríamos vivir, qué aspecto deberíamos tener o cómo deberíamos sentirnos..., pese a que, por lo general, ni siquiera sabemos qué somos aquí y ahora.


¿Podría el conocimiento acerca de nuestro cuerpo convertirse en un contrapeso frente a lo que observaba en el hospital y dentro de mí? ¿Adoptar una perspectiva corporal nos ayudaría algo, aunque solo fuese un poco, a proteger lo humano frente a la vorágine de la modernidad?


Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que muchos de los términos que se emplean en el ámbito de la tecnología, la economía o incluso la guerra guardan relación con nuestro cuerpo y viceversa. Comparamos el cerebro con un ordenador, afirmamos que nuestro sistema inmunitario «envía sus defensas» para «atacar a los invasores», en el deporte mejoramos la «eficiencia» del entrenamiento mediante un «régimen de fitness» y, en general, consideramos que no invertir lo suficiente en la propia salud «nos pasará factura» más adelante. Es evidente que los temas de los que se habla en el mundo moldean nuestra manera de vernos, pero ¿qué pasa con nosotros, en el fondo? ¿Acaso no sucede con más frecuencia lo contrario, es decir, que el cuerpo determina lo que pensamos acerca de la vida laboral o de nuestra convivencia social?


 


Dedicarme a esta hipótesis se convirtió en un hobby. Volví a plantear preguntas al mundo, leí diferentes libros especializados acerca de nuestra vida interior... Los recientes estudios sobre los pulmones me ayudaron a replantearme mis necesidades básicas. La manera en la que se sostiene el cuerpo, aquello que precisa y el modo en que aborda lo indeseado se han convertido en un modelo para mí. Sumergirme en la investigación inmunológica actual me ha ayudado a cambiar mi opinión acerca de lo que de verdad es importante para mi seguridad. La piel me ha proporcionado una nueva perspectiva de las relaciones: de las heridas, de la sanación, del contacto y de las fronteras. ¿Y quién habría dicho que los músculos pueden sugerirnos una visión tan particular de la potencia y la fuerza? Siempre hay un órgano adecuado para las necesidades más importantes del ser humano.


La manera en la que el cuerpo resuelve sus problemas es fascinante. Me ha inspirado una y otra vez para mi propia vida y me ha hecho sentir como si de repente estuviera en una heladería, aunque no llena de helados, sino de respuestas.


 


Entender el cuerpo no solo sirve para prevenir enfermedades. Nuestros órganos también desempeñan un papel crucial en eso que denominamos «ser nosotros mismos». Influyen en cuestiones fundamentales, como, por ejemplo: ¿qué necesitamos realmente? ¿Cómo nos enfrentamos a las amenazas? ¿De qué modo queremos tratarnos los unos a los otros? O, incluso, ¿qué podemos conseguir y de qué modo? Si entendemos mejor las respuestas que nos da nuestro organismo, seremos capaces de llevar una vida más armoniosa.


El cuerpo rara vez marca la agenda pública, salvo cuando aparecen enfermedades y pandemias. Además, algunas de las cosas que creemos saber sobre él ya han quedado bastante desfasadas. Por ejemplo, en los últimos veinte años la investigación acerca del sistema inmunitario ha demostrado que nuestra seguridad no solo consiste en «defenderse de lo malo». Y quien entiende por qué es así se dará cuenta, de hecho, de que este obsoleto principio resulta un tanto torpe, incluso cuando lo aplicamos en nuestra vida cotidiana... Y este es solo un ejemplo de entre muchos.


Lo que expongo en este libro se basa en la ciencia, pero también tiene algo de personal. Por ejemplo, siempre había pensado que los pulmones son unos órganos más bien pasivos y blandengues, hasta el día en que me di cuenta de que me recordaban a mi bisabuela, una mujer blanda y a veces incluso pasiva, sí, pero que ejerció una enorme influencia en todas las personas que llegamos después de ella. Mi bisabuela sentó las bases, como lo hacen también los pulmones y la respiración.


En lugar de anotar estas reflexiones personales exclusivamente para mí (como pensé hacer en un principio), me he permitido añadirlas al inicio de cada capítulo, porque revelan algo: mis palabras están marcadas por la forma en la que he crecido y por mi manera de ver el mundo. Y también la investigación y las personas que trabajan en la ciencia llevan esa marca. Eso no significa que las ideas o los hallazgos científicos sean erróneos o subjetivos, sino que la vía por la que llegamos a ellos puede ser un camino personal.


 


Aprender de mi cuerpo y no solo sobre mi cuerpo me ha transformado. Ahora observo lo humano con un nuevo respeto. Las «emociones improductivas», los límites corporales o la redefinición del concepto de poder ya no me parecen cuestiones insólitas o débiles, sino aspectos cuya lógica me resulta más cercana. En este tiempo he llegado a la conclusión de que, del mismo modo que reconocer quiénes somos forma parte del proceso por el que nos convertimos en adultos, comprender qué somos es un elemento fundamental del proceso por el que nos convertimos en humanos. Y también tenemos que comprender qué necesitamos. Porque, por muy ruidoso que sea el mundo a nuestro alrededor y por mucho que se base en clics y en meras combinaciones de ceros y unos, nada de eso cambia lo que hay en nuestro interior: seguimos siendo seres orgánicos. Unidos a través de fibras, entretejemos las capacidades de los órganos para formar una singular vitalidad. Nos reinventamos constantemente, nos transformamos y, al mismo tiempo, seguimos siendo seres de millones de años de antigüedad.


Hay una voz que nos recuerda todo esto. Hablar su idioma nos permite ser habitantes primigenios de nuestro yo: lo orgánico.
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Una necesidad básica


Los pulmones









​


El consejo de Cansadita


Mi bisabuela tenía un apodo: Cansadita. En realidad se llamaba Hewig, pero este nombre no reflejaba una parte esencial de su personalidad: dos estados de ánimo se extendían, como tentáculos, a través de su vida. Mi bisabuelo se refería a ellos como el modo «activo» y el modo «inactivo». La familia de Cansadita era originaria de la región alemana del Palatinado y regentaba un vivero. Su padre era un hombre dulce y sin el menor sentido de los negocios. A menudo se tumbaba, melancólico, en el prado y se dedicaba a contemplar las plantas. Su madre, en cambio, era una mujer llena de energía, que no dudaba en subirse a un caballo y cabalgar en busca del alcalde o del director del banco cuando había que tratar algún asunto. Antes de emprender una negociación, se hacía un moño y se ponía un sombrero; un ritual que anunciaba a los presentes cuál era su nivel de energía. Mi bisabuela aunaba esas dos facetas en su interior. Era como la respiración que viene y se va: activa e inactiva, despierta y «cansadita».


Para ella, en este mundo solo se podía confiar en una cosa: la naturaleza. Era el ancla a la que podía sujetar su alma y que le permitía recuperarla cada vez que lo necesitaba. Todo lo demás pasaba junto a ella como una fugaz estela. De joven, en los locos años veinte, se mudó junto con su marido a Berlín, donde solía acudir a encuentros de mujeres, a clubes de yoga (por aquel entonces toda una novedad) o a reuniones sobre astrología, y cenaba con importantes personajes del mundo de la política. Su agradable autenticidad encajaba muy bien en aquellos círculos.


Cuando los nazis accedieron al poder, muchas cosas cambiaron. Mi bisabuela lo dejó todo y regresó en bicicleta a casa de su familia, en el Palatinado. A su llegada descubrió que los árboles de siempre seguían allí y que el sol aún brillaba. Su padre estaba tumbado en el prado, suspirando y contemplando las margaritas. En realidad todo estaba como siempre, pero, al mismo tiempo, era completamente distinto. A partir de aquel momento, y durante el resto de su vida, mi bisabuela no volvió a sentir ningún respeto particular por la política, las ideologías, las personas poderosas o las tendencias. Centró su interés en sus seres queridos, en los bosques y, sobre todo, en las puestas de sol, a las que asistía cada tarde desde el porche de su casa.


Quien no conozca nada más de la vida de mi bisabuela tal vez pensará que no era una persona relevante. Para el mundo exterior nunca fue nada más que «la esposa» de un hombre, en concreto de un popular jurista. Era una mujer menuda, daba rápidamente su brazo a torcer y tenía un rostro delicado y unos ojos bondadosos. Sin embargo, cuanto más pienso en ella, más importante me parece. Nos transmitió algo que aún hoy sobrevive: su dulzura, sus pequeñas enseñanzas, sus ingeniosos dichos y una eterna curiosidad... Años después, todo eso sigue conservándose intacto y vive aún en nuestro interior. Hoy recorro con los dedos el collar que antaño le colgó del cuello. Aunque nunca llegué a conocer a mi bisabuela, me siento unida a ella. Cuando el cansancio me invade y me enfado con el mundo, recuerdo el consejo que dio en su momento a sus hijas: «Quien tiene sed bebe. Quien tiene dificultades respira».


Si me descubro rumiando y me siento cansada, respiro, y cada respiración me alivia más y más. Pronto lo consigo: el pecho se abre, la cabeza se libera. Es lo que ha ocurrido también esta tarde. Estoy tumbada en el prado del antiguo vivero, al sol. Me duermo, aliviada, y por fin empiezo a entender el verdadero significado del consejo de mi bisabuela.


[image: Ilustración de una mujer mayor sentada serenamente sobre un grupo de alvéolos rosados, en un entorno etéreo con nubes.]


Los pulmones y el aire


Cada día recibimos veinte mil veces aquello que necesitamos. Respirar es nuestra necesidad más importante. Un minuto sin respiración y nuestra demanda de oxígeno supera incluso a la sed que podemos sentir después de una caminata de varias horas. Hasta una persona completamente deshidratada que recibe al fin agua tendrá que dejar de beber en un momento dado para tomar aire. En la jerarquía del cuerpo, la respiración ocupa el primer puesto.


 


Y, sin embargo, a primera vista el órgano que nos permite realizar esta operación crucial no parece especialmente impresionante. Los pulmones no son robustos, ni fuertes, ni autónomos. Sin la ayuda de otras partes del cuerpo (como, por ejemplo, las costillas), en lugar de ocupar toda la caja torácica se encogerían inmediatamente hasta quedar reducidos al tamaño de un puño y adquirirían el aspecto de dos estropajos demasiado usados. Pero ni siquiera cuando están bien hinchados resultan muy intimidantes que digamos. Si alguien los presionase agresivamente con un dedo, apenas crepitarían levemente. Su tejido cedería sin oponer resistencia y tendríamos la impresión de hallarnos ante un montón de espuma que se desmorona. Si esperabas que tras la necesidad más básica del ser humano hubiese un órgano de lo más imponente, te equivocabas.


Los pulmones son tiernos. Se adaptan constantemente a su entorno. Por eso cuando se encuentran en un estado normal conservan en su superficie las marcas de las costillas, del corazón y del esófago. Ni siquiera son capaces de iniciar por sí mismos los movimientos de la respiración: en realidad, siguen a los músculos de la caja torácica y del diafragma. Sin embargo, en esta indiscutible pasividad y ductibilidad, los pulmones poseen una de las características más eficaces que existen en nuestro planeta: el discreto poder de la ternura.


 


En cada aliento, los pulmones se adaptan a su entorno. Si los miramos con atención, reconoceremos su blando refinamiento: cuando inspiramos, el flujo de aire penetra tan hábilmente en sus fibras que estas se despliegan a su paso como velas, lo que permite que se abran las vías respiratorias. En el cuello, la tráquea se expande unos milímetros. A continuación, los bronquios del pulmón derecho y del izquierdo se dilatan y, al hacerlo, arrastran en su movimiento a las vías aéreas más menudas de las zonas limítrofes. La expansión se produce sin esfuerzo, gracias a una óptima estructura de apoyos. ¿Órganos pasivos? Tal vez, pero no ineficaces. La inspiración nos resulta mucho más sencilla gracias a su vela de aire. Para espirar, las fibras elásticas deben encogerse hasta regresar a su posición inicial, como si fuesen bandas de goma. A través de esta armoniosa interacción, nuestros músculos pueden repetir sus movimientos respiratorios miles de veces al día sin agotarse. Solo con una ternura inteligente se puede alcanzar semejante potencia.


Además, con su estructura ramificada, los pulmones remedian un inconveniente que sufrimos todos los seres deseantes: casi nunca recibimos exactamente aquello que anhelamos. Así, por lo general, el aire que aspiramos está demasiado frío o carece de la humedad necesaria o trae consigo esta o aquella impureza. Por eso a lo largo de su evolución los pulmones han ido perfeccionando su arquitectura. A partir de la tráquea, las vías respiratorias se dividen veintidós veces. La primera bifurcación se produce en el pulmón derecho y en el izquierdo, en un punto situado aproximadamente cinco centímetros por debajo del cuello. Después llegarán como mínimo otras veintiuna bifurcaciones más por cada pulmón. La forma a la que da lugar esta ramificación se conoce en el ámbito de la anatomía como el arbor bronchialis: el árbol bronquial. El aire que circula a través de él recorre una red de unos dos mil cuatrocientos kilómetros de longitud en total. Por el camino se limpia, se humedece y se calienta. Ese proceso, junto con el trabajo previo del vello nasal y de la garganta, convierten al aire inspirado en lo que tiene que ser: un flujo a la temperatura corporal, con un 98 por ciento de humedad y de una limpieza extrema.


Gracias también a ese trabajo previo, las vías respiratorias pueden presentar una suave forma en su tramo final: allí, las últimas fibras elásticas se entrelazan en torno a minúsculos orificios, que abren en cada inspiración. Estas pequeñas bocas, que se cuentan por millones, respiran al mismo tiempo que nosotros y refuerzan así la succión en los últimos micrómetros. En esta zona se alza el núcleo del pulmón: una catedral minimalista construida con células sumamente delgadas que se extienden como burbujitas en torno al aire. Las vías respiratorias están equipadas con trescientos millones de cúpulas de este tipo, que culminan la arquitectura general gracias a su capacidad de intercambiar gases: aquí las moléculas se elevan desde la sangre hasta el aire o bien se sumergen desde el aire hasta la sangre. Una resbaladiza película protege esta fina estructura frente al colapso. Pero lo hace a duras penas: en ningún otro lugar nuestro cuerpo presenta una construcción tan frágil y delicada como esta.


 


A lo largo de su evolución, los pulmones se han ido haciendo más y más tiernos y receptivos para aquello que necesitamos y, al mismo tiempo, más y más protectores para impedir el paso de aquello que no queremos. En este tiempo han logrado una arquitectura prácticamente perfecta. Solo podemos reprocharles un defecto: su disposición un tanto precipitada, directamente junto al esófago, lo que nos lleva a atragantarnos con la comida y a expulsar en medio de toses las bebidas que no han pasado por donde debían.


Sin embargo, quien conozca la historia de la evolución de los pulmones no tendrá más remedio que perdonar esos puntos débiles. Esta historia arranca con los peces, cuyo hábitat fue perdiendo oxígeno con el paso del tiempo. Para evitar asfixiarse, a estos seres no les quedó más remedio que salir a la superficie del agua en busca de oxígeno. O esa es al menos la hipótesis actual. Los peces lograron sobrevivir porque fueron generando «sacos de aire» cada vez mejores.


La aparición de los pulmones constituyó un acontecimiento asombroso. Que un ser acuático se adentre en un medio completamente ajeno a él representa un paso radical. Y construir un órgano completamente nuevo para conseguirlo es una enorme hazaña. Rara vez ocurre algo así en la historia de la evolución. Y en este caso (a pesar de algunos problemas de atragantamiento), la verdad es que salió bastante bien. La combinación de pulmones y vías respiratorias es una prueba crucial y extraordinaria de aquello de lo que somos capaces nosotros, los seres vivos, cuando queremos conseguir algo que no tenemos.


 


Las dos características más importantes de los mamíferos actuales se basan en la respiración: gracias a ella nos mudamos a tierra, en lugar de seguir viviendo en el mar, y los cada vez más refinados movimientos respiratorios nos permitieron en último término desarrollar un cerebro más complejo que, en esencia, consumía más oxígeno.


Si el cerebro es el que genera el impulso de respirar y los músculos son los responsables de que atrapemos el aire, los pulmones constituyen el tercer eslabón: son aquello que en nuestra sociedad del rendimiento y la meritocracia solemos pasar por alto cuando explicamos qué hay que hacer para conseguir algo. Porque si queremos cubrir nuestras necesidades no solo tendremos que contar con ambición y empeño, sino también con la capacidad de asumir lo que venga. Quien no pueda fluir con el aire que quiere respirar lo tendrá difícil.


Respirar, al igual que beber, digerir o dormir, forma parte de las «tareas domésticas» de la humanidad: unas actividades que, aunque hayan sido subestimadas a lo largo de la historia e ignoradas a la ligera, no solo son más inteligentes de lo que se pensó durante mucho tiempo, sino que además moldean la vida de una forma mucho más intensa de lo que hasta ahora se ha querido ver.


Nuestros pulmones nos lo demuestran: lo que necesitamos acaba por cambiarnos. Y esta es una diferencia fundamental entre las máquinas y nosotros. Nuestras necesidades no son depósitos de gasolina que tenemos que llenar para poder funcionar. Lo que queremos y el modo en que lo conseguimos determinan aquello en lo que nos convertimos. Nosotros, los seres vivos, nos formamos a través de nuestras necesidades. En este momento y 19.999 veces más cada día.


La materia que necesitamos


Hace unos dos mil cuatrocientos millones de años se produjo un terrible accidente debido a la acumulación de un gas tóxico. Una serie de bacterias marinas mutaron y cambiaron de tal forma que, de repente, empezaron a producir una reacción química a partir de la luz solar. En ese proceso generaron un gas residual que envenenó a otras bacterias. Buena parte de los seres vivos que existían por aquel entonces murieron. De ese modo quedó mucho espacio libre, así que las bacterias del gas tóxico pudieron expandirse prácticamente sin que nada las frenara. Pronto su gas no solo asoló el mar, sino que también ascendió hacia el aire. Nuestra atmósfera se llenó de él: se trataba del oxígeno.


Poco a poco, el oxígeno fue acorralando a los demás gases que hasta entonces habían compuesto la atmósfera. Entre ellos se encontraban el dióxido de carbono (CO2) y el metano, que, tanto entonces como ahora, son gases de efecto invernadero, es decir, mantienen caliente la atmósfera de la Tierra. Su repentina disminución generó un fenómeno contrario al del actual cambio climático: empezó a hacer un frío extremo. El planeta vivió entonces su primera gran glaciación y durante unos doscientos millones de años permaneció congelado en el permafrost.


Todo podría haber terminado en ese momento. No en vano en el universo existen otros planetas helados en los que prácticamente no hay nada aparte de... frío. Por fortuna, sin embargo, doscientos millones de años más tarde varios volcanes entraron en erupción y lanzaron tanto CO2 a la atmósfera que esta volvió a ser más cálida. Gracias al calentamiento de la Tierra y al deshielo de la corteza, la vida pudo continuar. Y... ¿quién lo habría imaginado? Resulta que el gas tóxico «oxígeno» sorprendió con un par de interesantes características...


El oxígeno es sumamente reactivo. Se une casi a cualquier cosa que se le ponga por delante. ¿Hierro? ¡Óxido! ¿Manzanas frescas? ¡Manzanas pochas! ¿Hidrógeno? ¡Agua! De ese modo, en muy poco tiempo surgieron nuevos compuestos (advertencia para todos los adictos a la adrenalina: «en muy poco tiempo» significa «en unos pocos cientos de millones de años»). Los materiales, las plantas y los organismos unicelulares que aparecieron por aquel entonces se convirtieron en la base de la nueva vida. Y, digámoslo tranquilamente, aun a riesgo de ser un pelín parciales: aquella era una vida emocionante.


Quien quisiera vivir a partir de entonces tendría que llevarse bien con el oxígeno, ¡ese imprevisible oxígeno! Las únicas opciones para entenderse con este elemento eran las siguientes: escapar de él (aunque no había muchos lugares a los que huir), utilizarlo de alguna manera (una solución mejor) o adaptarse para lidiar con él (una salida igualmente buena). Las plantas consiguieron producir oxígeno por sí mismas con la ayuda de la luz solar. Así nacieron árboles de metros y metros de altura y convoyes kilométricos de algas. Al fin y al cabo, en los días despejados hay sol en abundancia y para acceder a él no es necesario moverse... Impulsados por la capacidad de reacción del oxígeno, los organismos unicelulares se unieron para formar los organismos pluricelulares, a partir de los que surgió una diversidad prácticamente inabarcable de animales.


Esta parte de la historia se conoce como la «Gran Oxidación» o la «Catástrofe del Oxígeno». No ha trascendido si a la hora de ponerle el nombre a este acontecimiento se sintió más compasión hacia las bacterias vulnerables al oxígeno que hacia nosotros (que respiramos este gas). En cualquier caso, el término está bien elegido porque nos recuerda algo fundamental: nacimos de una crisis y gracias, precisamente, a la capacidad de lidiar con ella.


Para llevarse bien con el oxígeno es necesario entender cuáles son sus objetivos, que son, concretamente, ninguno: en el aire, este gas se mueve de acuerdo con patrones totalmente aleatorios. Eso sí, en cuanto se cruza con una molécula que le viene bien, está encantado de unirse a ella. A veces la cosa funciona y a veces no.


La estrategia del cuerpo para resistir lo mejor posible a la Catástrofe del Oxígeno se basa en el conocimiento de un sencillo dato: el oxígeno es caos... ¡y el caos es energía fuera de control! Por tanto, si conseguimos controlar un poco de esa energía, prácticamente dejará de ser catastrófica. Es lo mismo que ocurre con el fuego: dependiendo de cómo lo utilicemos, prepararemos una relajada barbacoa o incendiaremos el porche.


Si un torrente de moléculas de oxígeno consigue aterrizar en nuestros pulmones, al principio esas moléculas revolotearán sin rumbo fijo, pero pronto la situación cambiará. En cuanto las primeras desemboquen en la sangre, el cuerpo las meterá en vereda. El primer punto de atracción: el hierro de nuestra sangre. Si se combinara con él, el oxígeno generaría óxido (uno de sus productos clásicos), pero en este caso nuestra sangre va un paso por delante. De hecho, en los glóbulos rojos el hierro se envuelve en proteína, a la que el oxígeno se acerca mucho, pero no tanto como para poder reaccionar bien con ella. Mediante esa estrategia se consigue atraer el gas por todo el cuerpo sin sufrir molestos contratiempos. Y esto no es todo: resulta que el hierro puede reutilizarse en el siguiente latido del corazón.


Si los glóbulos cargados de oxígeno pasan por delante de alguna célula que requiere energía, apartarán aún más a ese gas del hierro. A más tardar en ese momento el oxígeno abandonará su esperanza de unirse a él, así que optará por migrar hacia nuevos territorios. Sin embargo, esa migración no durará demasiado: ¡zas! De repente, lo atrapará un complejo enzimático cuya forma recuerda a una rueda de molino. Lo que tiene lugar entonces es lo que explica por qué necesitamos oxígeno para vivir y por qué nos morimos cuando no lo tenemos.


Las enzimas rueda de molino (o, por decirlo con más propiedad, la ATP sintasa y el citocromo c oxidasa) consiguen energía a través del oxígeno. Para ello, toman los restos más minúsculos de nuestra comida (restos de hidrógeno, concretamente) y se los ofrecen a alguien que no es para nada selectivo: ¡el oxígeno!


Una vez que la rueda de molino lo ha atrapado y lo ha arrojado a los despojos de hidrógeno, el oxígeno puede al fin (¡!) girar libremente y hacer lo que mejor se le da: ¡reaccionar salvajemente con todo lo que se le ponga por delante! Si se une a dos restos de hidrógeno, se convertirá en agua y fluirá. La energía que se libere con esa reacción impulsará la rueda de molino y alimentará a nuestras células. Si respiramos, seguirá llegando más y más material. Y mientras la rueda gire, habrá vida. En cambio, cuando se detenga, moriremos.


La reacción que nos mantiene vivos es un tanto irónica: en su camino a través de los vasos sanguíneos, desde los pulmones hacia el interior de las células, donde alcanza hasta el compartimento celular más pequeño, el oxígeno es acompañado y controlado férreamente. Hay que evitar que se venga arriba y se una sin orden ni concierto a otros elementos... Pero, en último término, ¡es precisamente eso lo que necesitamos que haga! La energía del caos hace posible nuestra estabilidad.


 


Esta relación con el oxígeno se ha ido perfeccionando a lo largo de la evolución, pero todavía no es completamente controlable: en una de cada cien rotaciones, más o menos, dos porciones de oxígeno logran escaparse de las enzimas rueda de molino. Justo en mitad de la reacción. Lo que surge en ese momento se llama «radical de oxígeno». Esa molécula a medio acabar es aún más aficionada a las reacciones que su material de partida y explica por qué no solo es perjudicial la «insuficiencia» de oxígeno, sino también su «exceso». Los radicales pueden unirse prácticamente con cualquier otro elemento y desencadenar en nuestro cuerpo descontroladas reacciones en cadena. Lo habitual es que unas enzimas interceptoras especiales traigan a estos fugitivos de vuelta a la rueda de molino..., pero a veces no consiguen hacerlo.


En todas nuestras necesidades siempre hay un «exceso» y una «insuficiencia». Una alimentación excesiva no nos sienta bien. Por lo general, dormir demasiado tiempo hace que nos sintamos más cansados que despejados e incluso cuando bebemos cantidades muy elevadas de agua a gran velocidad podemos acabar sufriendo graves problemas, incluso un coma. En todo el cuerpo, lo fundamental es el equilibrio y el modo de mantenerlo.


Radicales de oxígeno


Los radicales de oxígeno son más que peligrosos. Si no los atrapamos a tiempo, se acabarán peleando espontáneamente con las proteínas, arrugarán las grasas de las membranas de nuestras células e incluso desteñirán «mechones» enteros de ADN como si se tratase de decolorantes para el cabello (un producto cuyo funcionamiento, dicho sea de paso, se basa en su contenido de radicales libres). En caso de que se vuelvan numerosos, nuestras células serán incapaces de mantenerlos a raya, así que sufrirán «pequeñas catástrofes del oxígeno».


En nuestra vida cotidiana, los radicales de oxígeno crecen «en exceso» después de que tomemos alimentos especialmente energéticos, como pasta con queso o hamburguesas con patatas fritas seguidas de un postre azucarado; en definitiva, cuando las ruedas de molino se ven obligadas a funcionar a pleno rendimiento. El resultado, aparte de esta sobreestimulación de las ruedas, es un estrés físico inusualmente alto, importantes inflamaciones, estrés mental o lesiones en los tejidos. Prácticamente siempre que nuestras células agotan sus fuerzas y necesitan mucha más energía, producen más anticuerpos o notifican más lesiones que de costumbre.


En los casos más graves, a estos radicales se les pueden unir otros llegados del exterior. Es lo que provocamos involuntariamente cuando tomamos medicamentos (por ejemplo, una dosis demasiado elevada de paracetamol), aplicamos determinados métodos de cocción (como el sobrecalentamiento de las grasas o el ahumado) o adoptamos los típicos hábitos: alcohol, tabaco o una exposición solar excesiva. Si el ambiente general se inclina hacia el caos, nuestras células no saldrán bien paradas.


Los radicales de oxígeno se encuentran implicados en casi todas las enfermedades que existen: son ellos los que reaccionan con el colesterol «malo» o colesterol LDL, lo que se traduce en arteriosclerosis, que a su vez causa un aumento de la tensión arterial; son ellos también los que aparecen como producto de las células inmunitarias hiperactivas, que, al liberarlos, favorecen las dolencias inflamatorias crónicas, como el reúma, en las articulaciones, o la enfermedad de Crohn, en el intestino; y son ellos igualmente los que, a través del alcohol y del tabaco, dañan el ADN y provocan cáncer. Incluso en el alzhéimer, el párkinson o la esclerosis múltiple se requiere como mínimo una etapa de reacción con los radicales de oxígeno para que aparezcan las lesiones en las neuronas que caracterizan a estas enfermedades.


La buena noticia es que contamos con aliados. Las plantas llevan varios miles de millones de años negociando con los radicales de oxígeno y en este tiempo han logrado desarrollar algunos notables trucos. Y, cuando nos las comemos, se los tomamos prestados. La regla general de la medicina nutricional dice que los antioxidantes liposolubles, como los que, por ejemplo, se encuentran en los frutos secos y las semillas, protegen las grasas de nuestras células. Los solubles en agua, presentes en la pulpa de frutas y hortalizas, velan por su interior líquido y la sangre. Así pues, las personas que ingieren estos alimentos en cantidades suficientes gozan de una mayor protección frente a numerosas enfermedades.


Dentro de este principio básico hay que tener en cuenta ciertos matices y particularidades. Por ejemplo, entre los antioxidantes, los arándanos se consideran un «superalimento» porque son capaces de neutralizar igual de bien tres tipos diferentes de radicales (oxígeno singlete, radical peroxilo y anión superóxido). Los tomates solo neutralizan un tipo de radical (el oxígeno singlete), pero, eso sí, ¡son los más eficaces en esta tarea! La vitamina C (que se encuentra en casi todas las frutas, hortalizas y verduras) puede invertir los papeles: en las células sanas intercepta los radicales más fácilmente que en las células que han sufrido una alteración maligna, colocándolas al final en una posición de desventaja.


De todas formas, y a pesar de los prometedores resultados que se han obtenido en diversos estudios, la investigación en este ámbito también presenta un rostro amargo: los ensayos sobre el suministro de determinados antioxidantes (vitaminas A, C o E) en forma de cápsulas o comprimidos, en los que se habían depositado tantas esperanzas, al final han quedado en agua de borrajas. No han demostrado proporcionar una ventaja significativa en las decenas de miles de voluntarios que han participado durante años en ellos. Los antioxidantes ni los han protegido de una forma significativa frente a las enfermedades ni les han alargado la vida. De hecho, en algunos fumadores ¡la vitamina E incluso aumenta el riesgo de padecer cáncer! Desde que se observó este efecto, los científicos se están preguntando por qué se produce.


 


Los radicales de oxígeno tienen otra faceta más que durante mucho tiempo ha pasado desapercibida: no solo son más caóticos que el propio oxígeno, sino que, por si fuera poco, aportan una ración adicional de energía... o, expresado con un símil automovilístico, dan más gasolina. Las células de los tejidos aprovechan este efecto para comunicarse entre sí. De hecho, ¡esa energía adicional funciona casi como los signos de exclamación de la comunicación celular! Las células inmunitarias la emplean para plantar cara a bacterias y virus (de hecho, la desinfección de las lentes de contacto mediante un radical de oxígeno, en concreto el peróxido de hidrógeno, se basa en este principio) y, además, con su ayuda podemos descomponer las células que se alteran y se vuelven cancerosas. Por eso atrapar sistemáticamente los radicales podría frenar estas beneficiosas funciones, lo cual no sería en absoluto favorable.


A todo ello hay que añadirle una sorprendente diversidad: por ejemplo, solo de la vitamina E ¡hay ocho formas diferentes! Algunas personas, por razones de carácter genético, no toleran bien la variante que, en altas concentraciones, suele usarse en los grandes estudios (el gamma-tocoferol o γ-tocoferol). Además, en los vegetales existen otras sustancias que, según se piensa, neutralizan los radicales incluso mejor y que no forman parte de las vitaminas. Es el caso, por ejemplo, de los polifenoles.


Ante esta nueva y desconcertante situación, siempre resulta tranquilizador ver algún rostro relajado. Por ejemplo, el del profesor estadounidense Ronald Prior, un pionero de la investigación acerca de los radicales, que sostiene una visión sumamente pragmática: según este autor, tenemos que centrarnos en lo seguro, esto es, en el aumento de los radicales después de las comidas. Esa subida no se produce para marcar las células cancerosas ni para organizar la defensa frente a las bacterias. Por lo general, es simplemente la consecuencia de un esfuerzo por parte de las ruedas de molino, para las que cualquier ayuda sería bienvenida.


Frutas, hortalizas, verduras y frutos secos: si todo va bien, una alimentación sana nos aporta, prácticamente sin gastos de envío, los beneficiosos antioxidantes. Fuera de este tipo de dieta, sin embargo, las cosas se ponen más complicadas: patatas fritas caseras o de bolsa, filetes empanados, pasteles... Todas estas comidas proporcionan energía, pero prácticamente no contienen antioxidantes. Cuanto más nos alimentemos a base de este tipo de bombas calóricas, mayor será el riesgo de que desarrollemos enfermedades crónicas, infartos de miocardio y otras dolencias por el estilo.


En teoría, si queremos montar una especie de «tráfico de indulgencias» en el terreno de los radicales de oxígeno, por cada pequeña ración de patatas fritas caseras de 320 kilocalorías se necesitaría tomar un buen puñado de arándanos (en torno a 25 gramos). Como alternativa, también se podría recurrir a un puñado generoso de avellanas (unos 15 gramos), a un tercio de manzana o a un plátano y medio. Con el kétchup lo tendríamos más difícil para compensar los radicales: los 250 gramos que serían necesarios suponen prácticamente el contenido de medio bote, que, además, ¡nos aportaría una cantidad de azúcar que nos rompería la estadística! (De hecho, ese azúcar empujaría aún más las ruedas de molino).


En la actualidad aún se debaten algunas cuestiones en este ámbito, como, por ejemplo, si los antioxidantes procedentes de las hortalizas y otros alimentos llegan de verdad a todas las células o si tal vez algunos de ellos solo actúan en el intestino. Sin embargo, aunque así fuera, Ronald Prior podría perfectamente encogerse de hombros, porque lo que, de acuerdo con sus cálculos, sería aconsejable se aplicaría igualmente en este contexto: está demostrado que las personas que toman cinco raciones de frutas y verduras al día viven más tiempo y con más salud. Precisamente esta cantidad permite neutralizar los radicales que se generan a través de una dieta media de 2.200 kilocalorías al día. Así pues, si Prior está en lo cierto, podríamos perfeccionar un poco más nuestra relación con el oxígeno.


 


Hace unos dos mil cuatrocientos millones de años se produjo un maravilloso accidente, en el que se originó un residuo llamado oxígeno. La incapacidad de lidiar con él estuvo a punto de provocar nuestra extinción... y aún no podemos decir que todo vaya sobre ruedas. Cada aliento, cada pez que hace burbujas, cada árbol de metros y metros de altura constituye la prueba de que nosotros, los seres vivos, somos capaces de superar las crisis y lidiar con lo indeseado. Y, aunque nos lleve tiempo, aunque el proceso esté plagado de contratiempos y aunque sigan existiendo errores, nuestras ruedas de molino funcionan, encontramos caminos por los que avanzar e impulsamos, estoica e impasiblemente, la vida.


Una pequeña digresión acerca del equilibrio de la vida


En 1944, el premio nobel de Física Erwin Schrödinger propuso al mundo científico la siguiente adivinanza: «¿Qué es la vida?». Aquella pregunta desencadenó un debate que Schrödinger decidió resumir en un libro. En él volvemos a encontrar las dos grandes características del oxígeno: la energía y el caos. Esta sería una síntesis:


Desde el punto de vista de la física, todo lo que hay hoy en el mundo puede clasificarse en función de cuánta energía necesita para existir y cuán caótico (o estable) es. Por ejemplo, una piedra es sumamente estable y apenas requiere de energía para existir. En cambio, el tiempo meteorológico, que cambia de un segundo para otro, es increíblemente caótico y consume una ingente cantidad de energía. En esta escala, nosotros, los seres humanos, nos situaríamos exactamente en el centro, aunque un pelín más cerca del caos del tiempo que de la calma de la piedra.


[image: Gráfico con ejes de caos y energía. En medio de la línea ascendente, dos personas sentadas en una elevación. En la base de la línea hay una piedra y en la parte superior, una nube con sol y lluvia. Ilustración esquemática.]


Para mantenernos debemos cubrir continuamente una serie de necesidades: respiramos, comemos, bebemos, dormimos. Una y otra vez procuramos acercarnos al punto central, justo entre la piedra y el tiempo, pero en cuanto nos descuidamos nos volvemos a alejar de él.


 


Por tanto, con cada inspiración y con cada espiración revoloteamos alrededor del punto de nuestra existencia. El hecho de que nunca podamos permanecer durante largo tiempo en el centro —es decir, en plena paz, sin deseos, anhelos ni decepciones— no es la «maldición de la vida»: ¡es su definición!


La regulación de la respiración


Hasta hace apenas unos años, los científicos seguían pensando que la respiración funciona como un tosco interruptor: según ellos, tan pronto como terminaba un ciclo de inspiración-espiración (esa era la idea más extendida), las neuronas responsables de la inhalación volvían a activarse automáticamente... en un movimiento de «clic-clac», por decirlo de algún modo. Pero no es así. En cada ciclo se vuelve a decidir cómo y cuándo vamos a inhalar. Segundo a segundo, se negocia cuán profundamente se debe respirar, cuántos músculos y cuánta energía se emplearán para ello y a qué velocidad se expulsará el aire. Para estas elecciones, el centro respiratorio situado en el cerebro necesita un amplio abanico de datos proporcionados por los pulmones, la sangre y los músculos.


Con el objetivo de mover los pulmones con la máxima precisión posible, una serie de receptores distribuidos en varios puntos —en los vasos sanguíneos del cuello, en las aurículas del corazón y en el cerebro— perciben los niveles de ácidos, dióxido de carbono y oxígeno de la sangre. También se recaba información acerca de la dilatación de los pulmones y sus vasos sanguíneos, la tensión arterial y el pulso. En un complejo proceso de negociación, estos datos se combinan en el cerebro con la información acerca de si estamos tumbados, corriendo o buceando, o si tenemos motivos para sentir miedo. En teoría, para poner en marcha la inspiración bastan tres neuronas convencidas. En la práctica, sin embargo, es necesario que miles de ellas se coordinen y se decidan.


 


También el aire de la atmósfera se basa en un proceso de negociación similar: es el denominado «ciclo del oxígeno». Lo que se llama «ciclo» es, en realidad, una estrecha red de productores de oxígeno (como las plantas), consumidores de oxígeno (como nosotros, los animales) y la atmósfera (incluidos los estratos de roca, los océanos y los suelos). Todos ellos toman o emiten oxígeno. Gracias a la inteligente unión de todos los implicados, desde hace miles de millones de años este planeta cuenta con suficiente aire. Por ejemplo, ya no puede haber más animales (que consuman oxígeno) que algas y plantas (que produzcan oxígeno). El mercado se autorregula, pero si y solo si todos los participantes son razonablemente interdependientes.


La dependencia es el sello distintivo de la naturaleza. No obstante, para ella ser dependiente no es un signo de debilidad, sino un rasgo que permite una forma específica de inteligencia. Cuando la naturaleza crea una interconexión razonable entre todos los seres posibles, aparecen patrones (similares a los patrones de pensamiento de nuestra mente). Ciencias como las matemáticas, la física, la geografía o la medicina no son sino intentos de entender y registrar estos patrones.


Si esta red de dependencias tan sutilmente equilibrada se desordena, sufriremos las consecuencias. Por ejemplo, una fracción de neuronas parecerá especialmente ruidosa o bien resultará convincente aunque esté equivocada. En nuestro centro respiratorio, al igual que en cualquier parlamento, reunión de comunidad de vecinos o encuentro profesional, a veces se producen desacuerdos: de repente, respiramos más rápida y profundamente de lo que deberíamos o jadeamos de un modo innecesariamente forzado o superficial. En algunos momentos de tensión y pánico, preocupación e inquietud o alegría, nuestros pulmones se mueven como si estuviésemos corriendo, escondiéndonos o brincando... Pero en realidad estamos aquí, sentados, en silencio.


En los casos más graves, puede ocurrir que exhalemos tanto ácido carbónico (a través del dióxido de carbono o CO2) que nuestra sangre pierda sus valores normales de acidez. Las proteínas de la sangre y de los nervios reaccionarán de una forma desmesurada. Al igual que la leche, que forma grumos cuando se vierte en ella zumo de naranja, o el vinagre cuando se mezcla con levadura, el cambio en el nivel de acidez genera reacciones de lo más variopinto. Los nervios más finos de los dedos o de la boca empezarán a sentir un hormigueo y, si pasado un tiempo también se contraen los vasos sanguíneos del cerebro, perderemos la conciencia.


En este caso, el desmayo persigue un fin pragmático: durante la breve pausa de la respiración que se produce en ese momento, se acumula en el torrente sanguíneo nuevo dióxido de carbono, que restablece la acidez que necesitamos. Entonces volveremos a respirar con normalidad. En la inconsciencia, el centro respiratorio recuerda sus valores de inicio, la información que procede de nuestros órganos...


 


A lo largo de la historia los seres humanos hemos desafiado en repetidas ocasiones las interdependencias del mundo. Por lo general, ese desafío nos ha salido bien, aunque alguna que otra vez el resultado ha sido un tanto tosco. En general, si conseguimos integrar razonablemente las novedades en las dependencias ya existentes, todo funciona: nos enfrentamos a las hambrunas mediante invernaderos, inventamos la cesárea para evitar la muerte precoz de bebés y madres y desde hace siglos conservamos los pensamientos y las ideas en libros y textos en general. En este tiempo hemos logrado liberarnos de muchas de las limitaciones que sufríamos antaño.


Evidentemente, cualquier novedad conlleva riesgos, pero a menudo las ventajas que aporta son mayores. Aunque esto no está tan claro en el caso de los inventos que no se integran en las dependencias previamente establecidas. Es el caso, por ejemplo, de la idea de horadar la tierra para extraer los restos de seres vivos que murieron hace millones de años: eso es justo lo que hacemos para explotar el petróleo, el gas natural o el carbón (que se forman, sin excepción, a partir de los microbios y los depósitos de vegetales). Cuando quemamos los seres vivos descompuestos para obtener energía es como si exhalásemos de una sola tacada toneladas de moléculas de dióxido de carbono sin producir a continuación ningún oxígeno. En consecuencia, el equilibrio se tambalea.


 


También en la regulación moderna de la respiración hemos hecho avances y nos hemos topado con limitaciones: hoy en día podemos envasar aire en botellas metálicas, que utilizamos para respirar mientras buceamos, como si fuésemos peces. Desde 1970 incluso es técnicamente posible respirar sin pulmones. ¡Y también sin aire! A través de la denominada oxigenación por membrana extracorpórea, se extrae la sangre del cuerpo, se le proporciona oxígeno y, por medio de una cánula, se vuelve a introducir en el organismo. Mediante ese mismo método se retira del torrente sanguíneo el dióxido de carbono —que en condiciones normales expulsaríamos con la espiración— empleando una serie de filtros.


Precisamente esta respiración extracorpórea nos demuestra que incluso los inventos extraordinariamente útiles son también asombrosamente complejos: dan lugar a una serie de efectos secundarios que ponen de relieve la red de interdependencias del cuerpo. El corazón, el intestino, el metabolismo, el sistema inmunitario... ¡todos ellos están ligados a los pulmones! Los movimientos respiratorios expanden o relajan el corazón. El diafragma, que se hunde durante la respiración, masajea el estómago y el intestino, lo que facilita la digestión. Y, de acuerdo con estudios recientes, hasta el hecho mismo de que por nuestras vías respiratorias circule aire fresco o bien aire ya viciado nos protege frente a las infecciones, ya que cambia constantemente su valor de pH. Además, determinados patrones de respiración calman al cerebro y, a través de este eje, influyen en nuestro metabolismo. ¡Un cuerpo expuesto a la oxigenación extracorpórea se perdería todas estas conexiones!


Si de verdad queremos reemplazar la respiración, tendremos que imitar todas estas interdependencias. Y también las interdependencias que nacen de esas interdependencias...


 


Aun cuando hayamos creado una especie de naturaleza paralela, un mundo en el que, en mayor o menor medida, gozamos de poder, bienestar o autonomía, eso no cambia ni un ápice lo esencial: lo que en el fondo sostiene este mundo es la dependencia. Y en todo lo que deseamos debemos tenerla siempre en cuenta y evaluarla lo mejor posible. Podemos entrelazarnos de una forma más delicada en dependencias razonables, jugar con ellas y evitar romperlas.


Técnicas de respiración


Desde hace algunos años se viene investigando en mayor profundidad la respiración, precisamente porque presenta una particularidad: los movimientos respiratorios pueden controlarse a través de dos vías: la consciente y la inconsciente. Es algo insólito en nuestro cuerpo. Prácticamente ningún otro órgano vital se deja influir por la conciencia. No podemos ralentizar el ritmo del corazón a nuestro antojo, ni motivar al intestino para que digiera más rápido, ni pedirles a los riñones que produzcan menos orina cuando nos encontramos atrapados en un atasco. Sin embargo, sí que somos capaces de respirar más rápido o de contener la respiración según nuestra voluntad. Y, cuando la conciencia no tenga nada especial que aportar, la respiración pasará de una manera fluida al modo inconsciente. Este «bilingüismo» de la respiración entraña una singular oportunidad: gracias a él, dos áreas de trabajo del pensamiento que de otro modo estarían separadas entran en contacto entre sí.


Los primeros estudios acerca de las técnicas de respiración no han decepcionado. De hecho, nos han permitido entender qué aporta la respiración controlada durante un parto, por qué preferimos fumar cigarrillos en lugar de tomar la nicotina a través de parches o por qué a veces suspiramos cuando nos sentimos relajados. A partir de aquí, incluso centros como la Universidad de Harvard están analizando este tema, y en unidades especiales del Ejército estadounidense o de la Policía alemana se está proporcionando formación sobre determinadas técnicas respiratorias. La investigación acerca de los ritmos de la respiración ha inspirado también aplicaciones y cursos: parece que ciertas técnicas mejoran el estado de ánimo, otras ayudan a despejarse después del bajón que sufrimos a la hora de la siesta, algunas alivian las migrañas y los ataques de pánico y otras favorecen el sueño. Rara vez se explica el conocimiento científico que está detrás de todo ello, a pesar de que muchos de los efectos reposan básicamente en dos principios: la relación entre inspiración y espiración y el paso (o no) del aire por la nariz.


Hay algo que, de entrada, es fácil de constatar: espirar relaja, pero inspirar despierta. Si inspiramos y espiramos con normalidad, entre ambas acciones se mantiene un equilibrio, por lo que apenas nos percatamos de sus efectos. Sin embargo, si el pensamiento consciente o inconsciente tiene motivos para la agitación, ese equilibrio se rompe. Cuando la inspiración se vuelve más larga, más profunda o más frecuente, nos activamos. En casos extremos, incluso nos tensamos o nos angustiamos. Si quieres probarlo, inspira durante treinta segundos de manera profunda pero rápida. Precisamente por sus efectos a esta técnica se la conoce también en algunos idiomas como la «respiración con efecto café expreso».


Funciona del siguiente modo: al inspirar, los pulmones se llenan de aire, con lo que sube su «presión atmosférica». Eso presiona la sangre recién aireada hacia el corazón. Si inhalamos de manera especialmente profunda, la cantidad de sangre enviada será muy alta. De hecho, hasta la mitad de la sangre que se encuentra en los pulmones puede salir de ellos. Esta carga adicional desencadena en el corazón un breve instante de nerviosismo, igual que el que se genera en una caja de supermercado en la hora punta. Para bombear los milímetros de más, el corazón inhibe los nervios que, en condiciones normales, estarían muy a favor de la relajación y el aburrimiento. Por eso en la inspiración este órgano late más rápido.


Durante la espiración, el nerviosismo se diluye y los pulmones se vuelven más blandos y pueden admitir de nuevo más sangre, descargando así al corazón. Por eso su latido se ralentiza durante los segundos que dura este movimiento. En ese momento, el corazón vuelve a escuchar todos los impulsos nerviosos, incluso los que le llaman a la calma.


Cuanto más despacio espiremos, más tiempo tendremos para esta fase de descanso. Una sola respiración no sirve de mucho, pero si este ejercicio se repite varias veces a lo largo del día se consigue un efecto general: está estadísticamente demostrado que quien realiza, de media, espiraciones más largas que sus inspiraciones desarrolla menos enfermedades ligadas al estrés. Cuanta más serenidad reciba el corazón, mejor se coordinará con los pulmones. Con la respiración tenemos que actuar como cuando hacemos bricolaje sin prisa: debemos dedicarnos por completo a cada pliegue y cada punta de nuestro aliento. Eso nos permitirá ahorrar energía y nos protegerá del desgaste.


 


En el cerebro, el efecto de nerviosismo del corazón se refuerza debido a un aliado inesperado: la nariz. Cuando inspiramos a través de ella, un torrente de aire recorre los orificios nasales, lo que activa las terminaciones nerviosas de la mucosa, que, a su vez, informan al cerebro. Cada inspiración genera así una señal.


 


En la respiración lenta, esa señal sería la siguiente:


Tuuut            Tuuut            Tuuut            Tuuut


 


En la respiración rápida, en cambio, tendríamos esto:


Tit Tit Tit Tit Tit Tit...


 


Hoy en día, gracias a los escáneres cerebrales y a los estudios con electrodos en el interior del cráneo (¡sí, has leído bien!), sabemos ya que esta señal es un metrónomo, una especie de director de orquesta que regula el nivel de actividad del cerebro. Por él se guían sobre todo la amígdala y el hipocampo, que son áreas cerebrales responsables de la vigilancia (si esa vigilancia es muy intensa, se llega a la ansiedad) y de la capacidad de memorización. Cuando los nervios de la mucosa nasal se aturden o respiramos por la boca, el efecto desaparece. (Por cierto, la espiración tampoco desencadena este efecto). Si te apetece probar, por ejemplo, cuánto del nivel de vigilancia que mantienes mientras estás corriendo procede de la nariz, puedes ir alternando la respiración nasal y la bucal para ver qué es lo que más te despierta.


 


Hay unidades especiales del Ejército y de la Policía que en situaciones extremas aplican las técnicas de respiración basadas en una espiración lenta: parece que en las clases de las academias de policía el pensamiento consciente aprende que, en caso de enfrentamiento con alguna persona armada, debe permanecer tranquilo. Sin embargo, en esa misma clase el pensamiento inconsciente está solamente... inconscientemente presente. Así pues, cuando a la hora de la verdad se produce una situación extrema, en la mayoría de los casos el pensamiento inconsciente recurre a su propuesta originaria, es decir: «¡AAAAAAHHH!». Para que esa propuesta no lleve las riendas, es necesario que la respiración proporcione calma. En la respiración 4-6, la inspiración es más corta (cuatro segundos) que la espiración (seis segundos). Un solo minuto de esta técnica basta para bajar objetivamente la tensión arterial y para reducir la producción de hormonas asociadas al estrés.


 


Las matronas aplican la misma herramienta que las academias de policía: también durante los partos se utiliza la respiración como un elemento facilitador. La verdad es que un útero sabe con bastante exactitud qué tiene que hacer en ese momento, pero no es especialmente bueno a la hora de comunicar sus intenciones. La respiración permite remediar esta carencia. Si aparece el estrés, que desencadena una respiración innecesariamente rápida y poco profunda, nuestra conciencia puede, por decirlo así, responder al teléfono y ayudar a aplicar una exhalación más sosegada (siempre y cuando, desde luego, esté convencida de que el sosiego servirá de algo). En las primeras etapas del parto, el estrés aumenta la sensibilidad frente al dolor y reduce el riego sanguíneo de los órganos internos, así que no es mala idea introducir un poco de relajación. En cambio, al final del parto se requiere justo lo contrario: en ese momento hay que emplear todas las fuerzas para expulsar al bebé. Ahora no se trata de respirar tranquilamente, sino de encender las alarmas del cuerpo a través del jadeo.


 


Las técnicas de respiración no solo nos ayudan cuando parimos o cuando intervenimos en una misión especial: en mitad de un frenético día a día, existen pocos ejercicios de relajación mejores que salir al aire libre para inspirar profundamente un par de veces y deleitarse en una lenta espiración. Y precisamente eso es lo que hace que el tabaco resulte tan traicionero: combina sustancias adictivas y cancerígenas con un hábito realmente maravilloso. Es una técnica de respiración casi de manual...


Visto así, puede que el hábito de fumar sea el único ejercicio de relajación socialmente aceptado. Nos permite interrumpir el trabajo, podemos ejercerlo también en una fiesta ¡y en las estaciones de tren y en los aeropuertos incluso se habilitan áreas específicas para que lo practiquemos antes de emprender nuestro viaje! Si en lugar de fumar nos sentásemos en la postura del loto y susurrásemos «ommm», seguramente nos encontraríamos con reacciones de desaprobación.


 


Durante mucho tiempo se especuló con la posibilidad de que las técnicas de respiración sirvan de ayuda a las personas que están intentando dejar el tabaco. Por fin, en el año 2020 un equipo de científicos publicó el primero de los extensos estudios que desde entonces se han llevado a cabo sobre este tema. En él se comparó el protocolo tradicional de deshabituación con una técnica de respiración consciente desarrollada en el ámbito del yoga. El resultado estaba claro: en los pacientes que habían recurrido a la respiración, el riesgo de recaída se redujo el doble que en los demás. La respiración les ayudó sobre todo a limitar la intensidad de las sensaciones negativas habituales del síndrome de abstinencia.


 


Naturalmente, nuestra respiración no lo puede todo. Ni la mejor técnica de inspiración y espiración facilita la tarea de dar a luz a un bebé demasiado grande, y quien echa en falta el gratificante chute de dopamina que proporciona un cigarrillo no lo encontrará exclusivamente en la respiración. Pero si lo consciente y lo inconsciente trabajan codo con codo, el proceso resultará mucho más sencillo. El bilingüismo de la respiración nos permite combinar lo mejor de dos mundos.


Respiración disfuncional


Seguramente los pulmones lamentan a veces ser tan sensibles. Por ejemplo, cuando nuestros pensamientos se disparan, estos órganos empiezan a tomar aire de manera profunda y rápida, pese a que no necesitemos ni «más oxígeno» ni «menos dióxido de carbono». Otro caso: existe un fenómeno sorprendentemente extendido, conocido como la «apnea del e-mail», por el que contenemos la respiración cuando abrimos un correo electrónico, aunque no haya razón alguna para ello. Y a veces, después de un resfriado, seguimos inspirando «por costumbre» por la boca, aunque haga tiempo que la nariz se nos haya desobstruido.


Se calcula que en torno al 10 por ciento de los seres humanos respiran de una manera insana. Esta «respiración disfuncional» provoca cansancio, tensión en la nuca o frío en las manos o en los pies, y puede agravar la sensación de que nos falta el aire. En ocasiones aparece acompañada de enfermedades pulmonares, como el asma, y en ese caso pasa desapercibida, lo que a menudo determina que los medicamentos recetados al paciente no se traduzcan en una mejora palpable de su estado.


Ya sabemos que nuestra conciencia puede ser irracional y que a veces nos impide hacer lo correcto. Lo que, en cambio, tenemos menos en cuenta es que en determinadas circunstancias la conciencia puede romper el equilibrio de nuestras funciones fisiológicas básicas. Los estudios que se están llevando a cabo en este terreno arrojan una nueva luz sobre los conocimientos ancestrales, especialmente sobre la meditación.


Dos de las instrucciones que más se repiten en las sesiones de meditación son «No te aferres a tus pensamientos» y «Limítate a observar tu respiración». En ese sentido, esta práctica es algo atípica: de hecho, en el resto de las técnicas de respiración lo que se busca, en último término, es involucrar de una manera específica a la conciencia. Y, de acuerdo con las investigaciones, es posible que la propuesta del yoga responda a un motivo de peso: la intervención de la conciencia en los procesos del cuerpo no siempre es útil. En la mayoría de los casos, que nuestros pensamientos se disparen no nos sirve para solucionar ningún problema. Y tampoco tiene sentido permitir que influyan en la respiración.


Si conseguimos dejar de aferrarnos a las rumiaciones, el centro respiratorio podrá volver a dedicarse en mayor medida a analizar cuánto oxígeno hay en la sangre y cuánto dióxido de carbono es necesario expulsar; en definitiva, dedicarse a lo esencial, en el aquí y el ahora. Y eso facilita un cambio directamente cuantificable: la respiración se ralentiza y se relaja cuando, sencillamente, la dejamos en paz. Es más, incluso se vuelve más eficiente (aunque probablemente a nuestra conciencia no le guste mucho oír esto).


A veces, en una meditación no se consigue todo esto de manera directa, pero sí se produce un fenómeno muy simple: se bosteza. Y el bostezo (al igual que la tos o el estornudo) es uno de los reflejos que permiten «poner a cero» el centro respiratorio. Cuando un estímulo, como la rumiación o la ansiedad, influye demasiado en la respiración, este tipo de gestos funcionan como un repentino paréntesis. Si los nervios del centro respiratorio van corriendo de acá para allá al ritmo de los pensamientos disparados, cuando llegue la pausa de un bostezo volverán a percibir todo lo demás.


 


En ocasiones las pantallas son como una versión tipo «comida rápida» de la meditación: los vivos colores y sonidos del exterior apartan a la conciencia de sus propios pensamientos y, al tenerla ocupada procesando este tipo de impresiones, parece que consiguen alejarla de la respiración. Eso es lo que sugieren diversos estudios de los años setenta y ochenta del siglo pasado, cuyos resultados está retomando la investigación actual. Según sus hipótesis, si queremos alcanzar la agradable sensación de una respiración armoniosa, nos será igual de útil —al menos a corto plazo— meditar o mirar fijamente el móvil. Las dos actividades van a serenarnos y a apartarnos de nuestras cavilaciones.


 


Para determinar si nuestra respiración es disfuncional o simplemente inquieta, hay que tener en cuenta si nos ocasiona problemas importantes. Por ejemplo, hay personas que activan los músculos del tórax de tal forma que a lo largo del día aparece un dolor en los puntos en los que se ancla esta musculatura (es decir, en la nuca). Otras sienten un cansancio extremo por la tarde porque respirar innecesariamente de una manera más frecuente y profunda tiene un coste: el esfuerzo se va acumulando a lo largo de la jornada hasta que, al llegar la noche, ¡se sienten tan exhaustas como si acabaran de llegar de una sesión de running en el parque! Si en reposo respiramos más de veinte veces por minuto, expulsaremos tanto dióxido de carbono que los pequeños vasos sanguíneos que nos recorren las manos y los pies se contraerán. ¿Los efectos? Sensación de frío y hormigueo y, en algunos casos, incluso taquicardia, ansiedad y mareo. Una señal característica de que nuestra respiración es disfuncional es que casi todos estos problemas mejoran tras unas horas de sueño, pero vuelven a aparecer a lo largo del día, que es, prácticamente, el momento en que más tiempo permanece activa nuestra conciencia...


 


Hay acontecimientos que cambian nuestras rutinas respiratorias. Igual que una persona que ha sufrido un robo en su casa adquiere la costumbre de cerrar hasta tres veces la puerta de su domicilio, cuando el cuerpo vive momentos de asfixia (por ejemplo, por asma o problemas del corazón) acaba desarrollando movimientos respiratorios desproporcionados. A veces ese efecto puede ser producto del estrés o de resfriados persistentes. Pero, en cualquier caso, cuando esos movimientos se enquistan, por lo general ya no bastará con calmar nuestros pensamientos. En este caso hay que actuar como cuando adoptamos una postura corporal incorrecta: tendremos que desaprender activamente los patrones de movimiento adquiridos, ¡y para eso necesitamos que la conciencia vuelva!


El problema más habitual —la respiración acelerada— suele responder bien al método Buteyko, que consiste en aguantar la respiración después de espirar. De ese modo, el centro respiratorio y la musculatura implicada se dan cuenta de que no necesitan volver a inspirar automáticamente después de cada exhalación. Así, el estímulo principal que desencadenará la siguiente inspiración volverá a ser el nivel de CO2 de la sangre, que aumenta lentamente entre respiración y respiración. El método Buteyko también ayuda a los pacientes que padecen asma, a los que incluso les permite en ocasiones reducir la medicación. No obstante, todavía no está claro si de verdad actúa contra esta enfermedad o si, sencillamente, alivia la parte disfuncional de la respiración que no depende directamente del asma.


 


A veces da la impresión de que no podemos confiar en nosotros mismos a la hora de gestionar nuestras propias necesidades: devoramos paquetes enteros de golosinas, pasamos demasiado tiempo pegados al móvil y son muchas las personas que fuman pese a que saben lo insano que es este hábito. Nuestro comportamiento —consciente e inconsciente— puede perjudicarnos. Y esto también es aplicable a la respiración. Sin embargo, los conocimientos acerca de su regulación resultan inspiradores: si hemos construido miedos inconscientes, nuestra conciencia es capaz de «respirarlos» de manera que se calmen. Y si nuestra conciencia se ha perdido en cavilaciones sin sentido, los procesos inconscientes del cuerpo son capaces de «bostezarlas» para que volvamos a tomar contacto con la realidad. Si ambas facetas consiguen llevarse bien entre ellas, restablecerán el equilibrio del corazón y el cerebro. Con una pequeña contribución de la nariz.


La contaminación atmosférica: los elementos indeseados


Casi siempre que conseguimos algo que anhelamos recibimos al mismo tiempo algo que no deseábamos: en una carrera deportiva profesional, problemas en las articulaciones; en una relación sentimental, peleas; en una merienda a base de frambuesas, minúsculas pepitas que se nos quedan largo tiempo entre los dientes y acaban por sacarnos de quicio. Nuestros pulmones lo saben: lo que ellos necesitan es aire limpio, pero en él siempre hay partículas suspendidas que inspiramos sin querer. Estos órganos lidian con los elementos indeseados a diario.


Esos elementos indeseados pueden clasificarse en diferentes categorías. Por ejemplo, en nuestro aire hay cosas molestas e inofensivas. Si respiramos un par de partículas de sal, los pulmones apenas se resentirán. Al fin y al cabo, sus propias células contienen sal, así que unas cuantas partículas más o menos no van a suponer un gran cambio. Sin embargo, si su número es relativamente elevado —que es algo que, por ejemplo, ocurre cuando estamos junto al mar—, las vías respiratorias reaccionan: para no volverse ellas mismas saladas, sus células expulsan humedad hasta que la concentración de sal del aire respirado se vuelva soportable. Podemos aprovechar este mecanismo específicamente durante la inhalación: si nos pulverizamos una solución salina isotónica (es decir, una solución con el mismo contenido de sal que nuestro cuerpo), nuestras vías respiratorias mantendrán una humedad óptima; en cambio, si inhalamos una solución salina hipertónica (o sea, que posee más sal que nuestras células), nuestros mocos se volverán más fluidos, por lo que nos resultará más fácil expectorarlos. Sin embargo, una cantidad excesiva de este tipo de solución puede alterar el contenido de sal de nuestro cuerpo. Eso sí, los daños no pasarán de ahí.


 


Las partículas de hollín, en cambio, generan más estrés que la sal. Del mismo modo que al intestino no le apetece lo más mínimo tomar un alimento carbonizado en la barbacoa, los pulmones tampoco sienten especial entusiasmo por el aire achicharrado. En este caso, nuestras vías respiratorias no pueden asir estas partículas y diluirlas en humedad, sin más: de hecho, tienen que evacuarlas, porque de lo contrario les obstruirán el paso o les provocarán reacciones. En función de la sustancia que se haya quemado, el hollín puede ser, además, pegajoso o irritante. Existe un sistema creado específicamente para enfrentarse a agentes como este. Si cuando observas un orificio nasal la imagen que se te viene a la cabeza es la de las cerdas de una escoba, entonces es que has comprendido el principio básico: las vías respiratorias se protegen de la suciedad mediante vellos.


Existen dos tipos de vellos: los vellos nasales visibles de la nariz (vibrisas) atrapan las pelusas de mayor tamaño, que, sencillamente, se quedan prendidas de ellos. En cambio, los cilios, mucho más pequeños, se reúnen un par de milímetros más allá de la entrada de las fosas nasales y actúan de una forma más enérgica: con la ayuda de diminutos músculos, se agitan ochocientas cincuenta veces por segundo y barren el aire. Todo aquello que interceptan se evacúa hacia la garganta, que cada pocos segundos se traga este material para que el vigoroso tubo digestivo se ocupe de él empleando sus ácidos y enzimas. Lo principal es proteger de estos elementos a los tiernos pulmones...


Los vellos trabajan en estrecha colaboración con las denominadas «células caliciformes», encargadas de producir una mucosidad en la que se incluyen anticuerpos contra los patógenos más habituales. Si alguna impureza o algún virus queda atrapado en el moco, ya no podrá escapar tan fácilmente durante el barrido... Cuando están juntos, los vellos y la mucosidad son como una fregona y un cubo de agua. Gracias a su acción conjunta es posible eliminar el 50 por ciento de la suciedad del aire que respiramos. Y todo eso sin salir de la nariz. Eso significa que quien respira por la boca se pierde este servicio.


Cuando respiramos demasiado a menudo por la boca, las células inmunitarias de la garganta se encuentran con muchas más impurezas y, si como consecuencia de ellas crece su tejido inmunitario, se generará lo que se conoce como «amígdalas hipertrofiadas». En ese momento puede desencadenarse un problemático círculo vicioso, porque esa hipertrofia dificulta aún más la respiración a través de la nariz. En algunos casos, la hinchazón puede remitir de manera espontánea en los niños cuando pasan una temporada sin sufrir resfriados y, por tanto, pueden volver a respirar por las fosas nasales.


Como en el tórax el conducto se estrecha, aumentan las probabilidades de interceptar las impurezas que aún puedan quedar en el aire inspirado. Aquí los vellos barren en la dirección contraria, es decir, no hacia abajo, desde la nariz hacia la garganta, sino hacia arriba, desde los pulmones hacia la garganta. El estómago se ocupará de todo lo demás... Incluso cuando alguna partícula consiga superar la garganta y llegar hasta los bronquios, allí las vibraciones la repelerán y lograrán que acabe aterrizando en el estómago la próxima vez que traguemos saliva.


 


Los vellos pueden lidiar sin problemas con una cantidad normal de elementos indeseados. Sin embargo, cuando las partículas son demasiado pesadas, fluidas o peligrosas, necesitan ayuda. En ese momento, los nervios de las vías respiratorias activarán la musculatura de la zona para que tosamos o estornudemos y generemos así una onda expansiva que catapultará la suciedad hacia el exterior, pasando previamente por miles de vellos.


Si, a pesar de todo, las impurezas llegan al núcleo del pulmón, es decir, a los sensibles alvéolos pulmonares (¡y, en consecuencia, al umbral mismo de la sangre!), habrá que cambiar de estrategia. Aquí ya no valen los jueguecitos de desplazar partículas de acá para allá, porque en la zona no hay ningún vello y, en la mayoría de los casos, ya es demasiado tarde para desencadenar un ataque de tos. Todo aquello que, llegados a este punto, no se haya expulsado a través de una vibración o de una expectoración aterrizará en una instancia más severa: los fagocitos.


Los fagocitos especiales y especializados de los pulmones (denominados «macrófagos pulmonares») se mueven por los tejidos de los angostos alvéolos de una forma similar a la de las amebas y capturan todo lo que pueda llegar a ser peligroso. Forman parte del sistema inmunitario y siempre tienen alguna tarea que realizar: de hecho, cuando el aire está limpio pueden dedicarse a limpiar la sangre que desfila ante ellos, como una especie de trabajito extra. En cualquier caso, para ellos acoger la suciedad es un gesto muy arriesgado, porque no siempre sobreviven. De hecho, cuanto más cerca estén de la sangre, más sacrificios tendrán que asumir.


Vellos, fagocitos y compañía: buena parte de las impurezas que inhalamos se eliminan mediante los métodos tradicionales. Sin embargo, si alguna pequeña partícula consigue superar estas barreras, no es infrecuente que se deposite en el tejido de la zona. Eso explica los pulmones grises de la población de las ciudades o los pulmones negros de los fumadores y de los mineros. Almacenar la suciedad tiene un alto precio: para proteger nuestra sangre, los pulmones están dispuestos a enfermar.


Las personas que tienen más ramificaciones en las vías respiratorias (es el caso de aproximadamente el 16 por ciento de la población) presentan un mayor riesgo de desarrollar la enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC). Los científicos creen que en las bifurcaciones se almacena más suciedad, como ocurre también en las ramificaciones de un río. De hecho, es lo que se deduce de un amplio estudio, publicado en 2017, en el que se analizaron miles de imágenes radiológicas, pruebas genéticas y exploraciones.


Sin embargo, eso no significa necesariamente que quienes poseen pulmones menos ramificados se vayan de rositas: puede que en otros patrones pulmonares se acumule menos suciedad, pero es posible que esta llegue con más facilidad a la sangre (y provoque enfermedades vasculares, renales o cerebrales). Se trata, en cualquier caso, de una pista que se está investigando en la actualidad.


 


La frenética actividad de los vellos barredores, la firme potencia de los músculos al toser, la vigilancia de los fagocitos y, por último, el espíritu de sacrificio de los tejidos: todos estos factores protegen al cuerpo frente a los elementos no deseados. De ese modo se consigue eliminar una cantidad enorme de sustancias perjudiciales. Sin embargo, no todas ellas desaparecen: los gases y las partículas ultrafinas pueden atravesar los alvéolos pulmonares y pasar al torrente sanguíneo. Ahora será el turno de los vasos y los órganos. Las vías respiratorias ya han hecho todo lo que estaba en su mano.


Dióxido de nitrógeno y PFAS: un peligro que puede llegar hasta nuestra sangre


La contaminación atmosférica no es nada nuevo. Existe desde el principio de los tiempos. O, como mínimo, desde las primeras erupciones volcánicas, hace tres mil millones de años. También las tormentas de arena, las plantas aromáticas, el mar y los incendios forestales han arrojado desde siempre sustancias insanas al aire. ¿La buena noticia? Que nuestro cuerpo conoce desde hace tiempo la mayoría de las impurezas de este mundo y ha encontrado vías para mantenerlas a raya. ¿La mala? Que ahora estamos ante un nuevo mundo.


Hoy en día, hasta el 90 por ciento de la contaminación atmosférica nociva tiene un origen humano. En algunos casos, la polución procede de sustancias que siempre han existido, pero que ahora están presentes en cantidades considerablemente mayores (por ejemplo, el dióxido de nitrógeno). En otros, proviene de sustancias que, de no ser por nosotros, no se hallarían hoy en la naturaleza, como ocurre con las PFAS (sustancias perfluoroalquiladas y polifluoroalquiladas).


Las PFAS y el dióxido de nitrógeno representan en buena medida lo que supone este nuevo mundo. Sus nombres nos resultan abstractos. A diferencia de la sal o el hollín, la mayoría de las personas no saben de dónde salen esos componentes y se sienten perdidas ante la inabarcable diversidad de sustancias que, o bien son nuevas, o bien aparecen ahora en concentraciones excesivas, como ocurre con el dióxido de azufre, el dióxido de carbono, el ozono, los ftalatos... Intimidan tanto que hasta vacilamos a la hora de intentar conocerlas mejor: su lista nos recuerda a la relación de ingredientes que aparece escrita con letras minúsculas en los envases de comida, a las condiciones generales de venta que figuran en las páginas web o a los programas políticos que contienen cientos de páginas. Sin embargo, lo cierto es que cada día inhalamos todas estas sustancias. Quien se atreva a examinarlas con un poco más de detalle estará en condiciones de prestar una gran ayuda a sus propios pulmones. Al igual que la sal y el hollín, las PFAS y el dióxido de nitrógeno abren la puerta a un mayor conocimiento, así que merece la pena organizar una expedición por estos parajes...


1. PFAS (sustancias perfluoroalquiladas y polifluoroalquiladas): un producto humano en el aire


Las PFAS permiten aumentar la resistencia de los materiales. Una manera de generarlas es aplicar electricidad a un material estándar, como el cartón o el plástico, y tratarlo después con gases fluorados. Durante esta reacción ocurre algo que ya conocemos de nuestra experiencia con la pasta dental provista de fluoruro: cuando nos frotamos los dientes con esta sustancia, conseguimos que se deposite en el esmalte dental y que forme potentes enlaces en él. Esos enlaces atraen a los minerales de la zona, lo cual endurece el esmalte. Así se consigue que la superficie de los dientes reaccione en menor medida con otros elementos —como, por ejemplo, los ácidos de las bacterias generadoras de caries— y se vuelva más duradera.


En la producción de las PFAS no se utiliza fluoruro, sino flúor en estado puro, ¡que reacciona de una forma mucho más intensa! Aplicado sobre fibras textiles permite que las alfombras repelan el polvo; cuando se administra a la ropa impermeable ayuda a que el agua se deslice mejor sobre ella, y como complemento de las pinturas contribuye a que las paredes de los edificios resistan en mayor medida las inclemencias meteorológicas. La lista de usos es muy larga y se extiende desde los cosméticos con efecto de larga duración hasta los vasos de cartón o el papel de hornear, pasando por los envases revestidos en los que los restaurantes nos sirven la comida para llevar, los pulverizadores impermeabilizantes, los pesticidas que recubren las hojas de las plantas o las sartenes de teflón. Se podría decir que muchas cosas de nuestra vida serían imposibles si no existieran las sustancias de este nuevo mundo...


Las PFAS llegan a la atmósfera mientras se fabrican o bien cuando se incineran en las plantas de gestión de residuos. En los espacios interiores se liberan a medida que las alfombras ignífugas se van desgastando, por ejemplo, o cuando pulverizamos productos que contienen estas sustancias. Durante mucho tiempo se dudó de que las PFAS fuesen realmente perjudiciales para nosotros: al fin y al cabo, están tan ligadas a los nuevos materiales que no se muestran muy dispuestas a reaccionar químicamente con otros elementos (y, además, no reaccionan a temperaturas inferiores a 600 °C). Por eso cuando nos tragamos un trozo de teflón de una sartén rallada lo más probable es que recorra el cuerpo sin mayores consecuencias. Sin embargo, las partículas pequeñas se comportan de un modo diferente. Llegan a la sangre a través de la respiración, la bebida o la comida. Y si no conseguimos eliminarlas mediante la orina, se van acumulando en diferentes zonas del cuerpo, igual que ocurre con los vasos de plástico en los parques. Unas cuantas partículas no suponen ningún problema, pero cuando son demasiadas a veces generan alteraciones.


En dosis elevadas, ciertas PFAS obstaculizan la protección frente a las células cancerosas, dificultan la producción de anticuerpos después de la aplicación de vacunas (sobre todo en el caso de los niños) o merman la fertilidad. Por eso desde hace unos años están prohibidas algunas de las aproximadamente cuatro mil ochocientas PFAS que existen. Sin embargo, como son sustancias que persisten durante largo tiempo, resulta complicado llevar a la práctica esa prohibición: una vez que se encuentran en circulación, ni la naturaleza ni nuestro organismo pueden eliminarlas.


Mientras tanto, estas sustancias están empezando a aparecer en lugares en los que en principio parecía imposible encontrarlas. Se extienden a través del agua, las nubes y el aire, de tal modo que en el año 2019 se detectaron en todas y cada una de las muestras de lluvia que se analizaron en todo el planeta. Por eso ya no es recomendable beber agua de lluvia no tratada. Además, se han localizado cantidades especialmente elevadas de PFAS en los casquetes polares y en el hígado de los osos polares. La paradoja de estas sustancias es muy representativa de nuestro tiempo: aquello que en un principio se iba a utilizar para proteger los objetos frente al desgaste se ha acabado convirtiendo en un problema de gestión de residuos.


2. El dióxido de nitrógeno: presente de forma natural en la atmósfera..., pero en cantidades excesivas


El aire que respiramos se compone de nitrógeno en un 78 por ciento, aproximadamente. Este elemento suele comportarse de una forma bastante tranquila e inofensiva para nosotros: lo inspiramos, lo espiramos y punto. Sin embargo, si un rayo atraviesa el cielo, un volcán entra en erupción, un trozo de bosque se incendia o alguien enciende una fogata, el nitrógeno recibe de repente un aporte de energía que le permite atraer átomos de oxígeno. Con ellos crea dióxido de nitrógeno (NO2). En pequeñas cantidades, este compuesto tan rico en energía es incluso un buen fertilizante para suelos y aguas, pero a partir de cierta concentración el aire, por decirlo así, acusa el exceso de abono. Lo que ocurre en ese momento recuerda a las salidas de tono de ciertas superestrellas que, de la noche a la mañana, se hacen millonarias. Solo que el dióxido de nitrógeno, en lugar de comprarse un mono como mascota o estrellar un coche de alta gama contra una pared por mera diversión, reacciona de un modo diferente. Diferente, pero, eso sí, igual de imprevisible...


Cuando el NO2 se encuentra con las células de las vías respiratorias, reacciona de una forma completamente arbitraria. Evidentemente, nuestras células cuentan con ciertos mecanismos para atraparlo, pero a partir de una cierta cantidad esos recursos son insuficientes. En ese caso, las células de los vellos nasales se rompen y el dióxido de nitrógeno se multiplica, llega hasta los vasos sanguíneos y allí irrita también a sus células. Cuando los daños son pequeños apenas nos percatamos de ellos, pero todo cambia cuando son de mayor calado. Si respiramos durante unos minutos este gas en grandes cantidades sentiremos aspereza en la garganta. Las personas que tengan vías respiratorias especialmente sensibles sufrirán también una opresión en el pecho.
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