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			Sinopsis

		

		
			Tres diarios componen este magnífico volumen, los titulados «Segundo diario de París», «Hojas de Kirchhorst» y «La cabaña en la viña (Años de ocupación)», que abarcan los años 1943 a 1948. En ellos Jünger cuenta, casi día a día, su experiencia de la ocupación alemana, que, todavía a principios de 1943, parecía encontrar en la vida cotidiana de París cierta plácida resignación. Hasta que, de pronto, se precipitaron los hechos que condujeron a la liberación de la capital francesa, el avance de los Aliados, las muertes de altos mandos alemanes, los bombardeos, incluido el de Dresde, el suicidio de Goebbels, la liberación de los campos de concentración, la persecución de los colaboracionistas y la capitulación, entre otros muchos sucesos que marcaron el fin de la contienda. A todo ello, el pensador alemán añade sus agudos comentarios sobre sus lecturas y sus investigaciones, sus dramas familiares e incluso sus sueños.
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			1943

			París, 19 de febrero de 1943

			Ayer por la tarde salida hacia París. Perpetua1me llevó al tren y estuvo un largo rato, mientras yo partía de la estación, haciendo señas de despedida con la mano.

			En el vagón charla con dos capitanes, los cuales opinaban que Kniébolo2atacará este año con nuevos medios, probablemente con gas. No era precisamente que ellos pareciesen aprobar tal cosa, pero se limitaban a esa pasividad moral que es una de las características del hombre moderno. Los argumentos más eficaces en estos casos continúan siendo los técnicos; así, por ejemplo, el de que, si los alemanes nos encontrásemos en inferioridad aérea, semejante atrevimiento equivaldría a un suicidio.

			Si Kniébolo abriga esos planes, las consideraciones determinantes serán las de política interior, como ocurre en todas las cosas que él concibe. La propaganda pasa por delante de todo lo demás. Lo que le importaría en ese caso sería abrir entre los pueblos un abismo tal que no pudiera salvarlo ni la mejor voluntad del mundo. Al obrar así actúa de conformidad con su genius, el cual estriba en la separación, en la división, en el odio. Uno ha llegado a conocer a los tribunos.

			A este respecto, un detalle esclarecedor: cuando tales espíritus reciben noticias de atrocidades cometidas por la parte contraria, el efecto producido en su rostro no será la indignación, sino un brillo de alegría demoniaca. De ahí que, en el reino de las tinieblas, el difamar al enemigo forme parte del servilismo de los cortesanos.

			Tras haber visto ciudades como Rostov, París se me aparece con un brillo nuevo, inaudito, aunque la depauperación ha seguido avanzando. Lo único que queda son los libros; he festejado mi reencuentro con ellos adquiriendo una hermosa monografía sobre Turner. En ella he encontrado el relato de su extraña vida, que hasta ahora desconocía. No es frecuente que la llamada del destino se exprese de una manera tan perentoria. En sus últimos años Turner ya no pintaba, sino que se daba a la bebida. Siempre habrá así artistas cuya vida dura más que su misión: ocurre especialmente cuando el talento se manifestó pronto. Tales artistas se parecen entonces a esos funcionarios jubilados que se abandonan a sus inclinaciones, como Rimbaud a ganar dinero, y Turner, a beber.

			París, 21 de febrero de 1943

			Comida en la Tour d’Argent, en compañía de Heller y del pintor Kuhn. Hablamos de que los libros y los cuadros causan efecto aun si nadie los ve. «Pues en el interior sí está hecho.»3Es este un pensamiento que a los hombres de nuestro tiempo va haciéndoseles inconcebible a medida que incrementan la comunicación y la circulación, es decir, a medida que van sustituyendo los vínculos espirituales por los técnicos. ¿Es que lo que importaba era que las oraciones de un monje las oyesen también aquellos a quienes iban a beneficiar? Wieland sabía todavía eso; le dijo a Karamsin que en una isla desierta él habría escrito sus obras con el mismo celo, seguro de que habrían llegado a oídos de las Musas.

			Luego, todavía, en el hotel Meurice, donde Kuhn, que cumple allí su servicio como cabo de segunda en el equipo del comandante en jefe, estuvo enseñándonos cuadros suyos; me gustó especialmente una paloma de plumaje multicolor, cuyos tonos rosados y oscuros se fundían con los de una ciudad que aparecía al fondo: Crepúsculo en la ciudad. En el camino de vuelta fuimos charlando de eso y también acerca del crepúsculo como ambiente y de la influencia que ejerce. El crepúsculo convierte a los individuos en personajes — despoja a las personas de sus particularidades y hace que resalten con un significado universal, con el significado, por ejemplo, de varón, de mujer, de ser humano. Se parece así al artista; en efecto, para que este vea figuras, personajes, es menester que aliente en él también mucho crepúsculo, mucha oscuridad.

			Hace un momento, a última hora de la tarde, he estado hojeando todavía un número de 1939 de la revista Verbe y en él he encontrado unos textos de Pierre Reverdy, autor que me es desconocido. De ellos extraigo las frases siguientes:

			«Estoy armado con una coraza hecha únicamente de errores».

			Être ému, c’est respirer avec son cœur.

			«Su flecha está envenenada; la ha sumergido en su propia herida.»

			 

			En las paredes de los edificios de París puede verse ahora con frecuencia el número 1918, escrito con tiza. También: Stalingrado.

			¿Quién sabe si no ocurrió en esas ocasiones que, a la vez que nosotros, los alemanes, también fueron vencidos ellos, los franceses?

			París, 23 de febrero de 1943

			Por la mañana estuve viendo un álbum de fotografías tomadas por la Sección de Propaganda durante la voladura del barrio portuario de Marsella. Una vez más ha quedado arrasado allí un lugar que se sustraía a las normas y al que yo había llegado a querer.

			Durante el descanso del mediodía intercalo ahora siempre un festín para los ojos. Así, hoy he estado hojeando mi Turner; en sus marinas, de tonos verdes, azules y grises, hay una gran frialdad. Dan la apariencia de esa profundidad que nace de los reflejos.

			Luego en el pequeño cementerio del Trocadéro, donde he vuelto a ver el mausoleo de Marie Bashkirtseff; se percibe en él a la difunta con una presencialidad impertinente. Estaban ya en flor diversas plantas, como el alhelí amarillo y el musgo de colores.

			En la librería de la plaza de Victor Hugo encontré todavía una serie de obras de Léon Bloy, autor al que quiero estudiar más a fondo. Cada una de las grandes catástrofes produce efectos también en las existencias de libros y empuja al olvido a legiones de ellos. Después del terremoto es cuando se ve cuál fue el terreno del que se fio el autor en tiempos de seguridad.

			A última hora de la tarde he dado un corto paseo. Nunca antes había visto una niebla tan espesa — hasta tal punto que los rayos de luz que se filtraban por las rendijas de la ciudad oscurecida parecían sólidos como vigas, contra las cuales temía yo que iba a chocar. También he encontrado a muchas personas que preguntaban por dónde caía la Étoile, sin que yo pudiera indicarles la dirección; y, sin embargo, estábamos en el centro mismo de ella.

			París, 24 de febrero de 1943

			La medida verdadera del valor que poseemos es esta: el crecimiento que los demás experimentan merced a la fuerza de nuestro amor. Por ese crecimiento nos enteramos de cuál es el peso que tenemos y también de lo que significa la terrible frase: «Dios te ha pesado en la balanza y te ha encontrado falto de peso»; es una frase que se nos vuelve clara cuando fallamos.

			Hay un morir que es peor que la muerte: consiste en que una persona amada vaya matando dentro de sí la imagen con la que vivíamos en su interior. En esa persona nos extinguimos. Eso puede deberse a las radiaciones oscuras que enviamos; ante nosotros van cerrándose en silencio las flores.

			París, 25 de febrero de 1943

			Noche en vela. A intervalos, momentos de sopor, con sueños — primero una pesadilla, en la que se cortaba hierba, luego escenas como salidas de un espectáculo de marionetas. También melodías, que aumentaban hasta convertirse en rayos amenazadores.

			 

			De acuerdo con las leyes de una estética moral secreta, parece más digno, si uno cae, caer de cara que caer de espaldas.

			París, 28 de febrero de 1943

			Conferencia sobre mi viaje al frente del Este. Entretanto ha caído Stalingrado. La disyuntiva en que nos encontramos los alemanes se agrava con ello. Si, según Clausewitz, la guerra es la prosecución de la política con otros medios, eso quiere decir implicite que, cuanto más absoluto es el modo de librar la guerra, tanto menor es la cantidad de política que puede entrar en ella. Durante la batalla no hay negociaciones; faltan las manos libres para entablarlas y falta también aliento. La guerra en el Este es, en ese sentido, una guerra absoluta y lo es en un grado que Clausewitz no pudo imaginar, ni siquiera después de las experiencias de 1812 — es una guerra entre Estados, una guerra entre pueblos, una guerra civil y una guerra de religión, llevada hasta extremos zoológicos. En el Oeste hay todavía, por algún tiempo, manos libres. Esa es una de las ventajas de la guerra en dos frentes, guerra que forma parte del destino, del peligro clásico que corre quien ocupa una situación en el medio. También es manifiesto que, para los responsables, la estrella de la esperanza es 1763. Envían por la noche patrullas a que escriban ese número en las paredes y a que tachen 1918 y Stalingrado. Pero en 1763 el meollo del milagro estuvo en que el Viejo Fritz gozaba de simpatías en todo el mundo. Kniébolo, por el contrario, es tenido por el enemigo del mundo entero y la guerra continuaría aun en el caso de que muriese alguno de sus tres grandes contrincantes, da igual el que fuera. Además, lo que en ese sueño se desea no es tanto que uno de los contrincantes tienda la mano cuanto que sucumba. Estamos así congelándonos cada vez más y no podemos deshelarnos con nuestras propias fuerzas.

			En el comedor había encima de la mesa puros habanos en tubos de cristal. Se cambian en Lisboa por coñac francés, del que no les gusta prescindir a los Estados Mayores de la otra parte — eso continúa siendo, de todos modos, una especie de comunicación.

			Mis quehaceres oficiales han aumentado, pues se me ha encomendado la jefatura de la censura postal militar en la zona ocupada — un asunto grotesco y también, según por donde se mire, peliagudo.

			París, 1 de marzo de 1943

			A última hora de la tarde reflexionado sobre la palabra Schwärmen.4Podría servir de título a uno de los capítulos fundamentales en un libro sobre la historia natural del ser humano. Tres cosas forman parte del significado de esa palabra: la vibración vital intensificada, el ajuntamiento, la periodicidad.

			La vibración vital, esa vibración que puede observarse, por ejemplo, en los mosquitos, es una fuerza sobreindividual; alza a los seres por encima de la especie. El ajuntamiento —el matrimonio, la recogi­da de la cosecha, la migración, el juego— está al servicio de los asuntos de ella, de la especie.

			Sin duda en los primeros tiempos el ritmo del Schwärmen era completamente natural y venía determinado por la Luna y el Sol y por su influencia sobre la Tierra. Lo que es el Schwärmen lo sentimos de un modo maravilloso debajo de grandes árboles en flor enteramente traspasados de zumbidos. También pueden desempeñar un papel los momentos del día, como el crepúsculo, y, además, la atmósfera cargada de electricidad, como ocurre cuando hay «aire de tormenta». Esos hitos de índole cósmico-natural subyacen a los tiempos históricos y a sus mudanzas — perduran como fechas de las festividades, cuyo significado parece modificarse con el cambio de los cultos y de las culturas. Pero lo único que varía es la parte que consagra, la parte consagrante, mientras que la parte natural permanece idéntica. De ahí el componente pagano que existe en todas las festividades cristianas.

			Por cierto que está bien elegida la expresión Schwarmgeister para designar un desvarío cuya esencia consiste en confundir la parte consagrante y la parte natural de las festividades.

			París, 3 de marzo de 1943

			A mediodía por las orillas del Sena, en compañía de Charmille. Recorrimos los muelles por la parte de abajo, desde la Place de l’Alma hasta el viaducto de Passy; allí nos sentamos sobre una barandilla de madera y estuvimos viendo correr el agua. En una rendija del muro había florecido ya una lechuga de roca; tenía siete cabezuelas de color amarillo oro y en una de ellas estaba posado un gran moscardón de un verde metálico. También he vuelto a ver varias veces, estampada en la piedra tallada del parapeto de la orilla, la pequeña concha en espiral.

			París, 4 de marzo de 1943

			Almuerzo con Heller en casa de Florence Gould, la cual ha tomado ahora un piso en la Avenue Malakoff. Además de ella y de Jouhandeau encontramos allí también a Marie-Louise Bousquet y al pintor Bérard.

			Conversación ante una vitrina llena de objetos egipcios hallados en Rosetta. Nuestra anfitriona estuvo enseñándonos unas cajitas de ungüentos y unos vasos lacrimatorios vetustísimos, procedentes de tumbas antiguas; como si estuviera jugando, les quitaba con la uña las laminillas de color de nácar y de color violado oscuro que tenían en su superficie y que eran el sedimento dejado por los siglos; aquel polvo irisado revoloteaba en la luz. También hizo un reparto de objetos que allí había — no pude evitar el obsequio de un hermoso escarabajo de color gris claro, con una larga inscripción en la base. Luego nos mostró libros y manuscritos encuadernados por Gruel — en una obra con ilustraciones antiguas faltaban tres hojas; ella misma las había arrancado y regalado a un visitante a quien le habían complacido.

			En la mesa me enteré de algunos detalles sobre Reverdy, al que mencioné — tanto Bérard como Madame Bousquet son, en efecto, amigos suyos. Basta un único epigrama para que se recomiende, para que se desvele un espíritu.

			Con Jouhandeau, cuyas Chroniques maritales me envió Hercule hace años, conversación acerca de su manera de trabajar. Se levanta a las cuatro de la madrugada, tras haber dormido apenas seis horas, y se pone a trabajar en sus manuscritos hasta las ocho. Luego se dirige al colegio de segunda enseñanza donde da clase. Las horas más deliciosas para él son esas horas tranquilas del amanecer, que pasa con una botella de agua caliente sobre las rodillas. Luego hablamos de la construcción de las frases, de su puntuación y, en especial, del punto y coma, al que a él no le gustaría renunciar; lo considera el sustituto necesario del punto en aquellos casos en que la frase prosigue su marcha lógica. Sobre Léon Bloy; Jouhandeau conocía por Rictus algunos detalles de su vida que me resultaron nuevos. Bloy no es todavía un clásico, pero llegará a serlo. También en el caso de las obras transcurre siempre un cierto tiempo hasta que se descompone lo que en ellas es temporal. También las obras atraviesan un purgatorio. Luego crecen por encima de la crítica.

			París, 5 de marzo de 1943

			Durante el descanso del mediodía en el Trocadéro, para contemplar el croco o azafrán de primavera; álzase allí en las laderas de césped, en grupos de color azul, blanco y dorado. Esos colores, que irradian desde cálices esbeltos, brillan cual piedras preciosas — se les nota que son las luces primeras, las luces más puras del año floral.

			Acabado hoy Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, de Léon Bloy, que contiene sus diarios de 1900 a 1904. Esta vez me ha llamado especialmente la atención el hecho de que las ilusiones de la técnica no afecten lo más mínimo al autor. En medio de los enjambres humanos excitados por la atmósfera de la gran Exposición Universal de 1900, Bloy vive como un eremita antimoderno. Ve en los automóviles la aparición de unos instrumentos de aniquilación de primer rango. Establece una relación general entre la técnica y la próxima llegada de catástrofes — así, considera que los medios para desplazarse con rapidez, como los motores y las locomotoras, son inventos de un espíritu enderezado hacia la fuga. Dentro de poco, dice, podría ser importante el llegar a toda prisa a otro continente. El 15 de marzo de 1904 utiliza por vez primera el metro; admite que sus catacumbas poseen una cierta belleza, una belleza subterránea, pero añade que esa belleza es también demoniaca. Esa obra despierta en Bloy la impresión de que ha llegado el final de los manantiales y bosques, de los amaneceres y atardeceres del Paraíso, la impresión de la muerte del alma humana en general.

			Significativa de este espíritu que aguarda el Juicio, esta inscripción de un reloj de sol: «Es más tarde de lo que crees».

			París, 6 de marzo de 1943

			Por la tarde en casa de Poupet, en la Rue Garancière. En su buhardilla, que está abarrotada de libros y pinturas, encontré al novelista Mégret, con quien yo había mantenido correspondencia en tiempos de paz, y a la Doctoresse. Ojalá que perduren largo tiempo islas como esta.

			Sigue causándome molestias el ligero dolor de cabeza con que se inició el presente año, cuyo comienzo, sin embargo, me llenó a la vez de una fuerte confianza en un giro hacia tiempos mejores. Fácilmente olvidamos en épocas de debilidad, de melancolía, que todo resultará bien a la postre.

			 

			Dicho para nosotros los varones. Colocados entre dos mujeres, nuestra situación puede ser similar a la del juez en el juicio de Salomón — pero nosotros somos a la vez el niño. Hemos de otorgarnos a la mujer que no quiera partirnos.

			París, 9 de marzo de 1943

			Por la tarde en una proyección de la vieja película surrealista Le sang d’un poète, para asistir a la cual me había enviado Cocteau una entrada. Ciertas escenas me hicieron recordar, bien que solamente por su disposición externa, mi proyecto titulado La casa.5Por ejemplo, las miradas por el agujero de la cerradura a una serie de habitaciones de hotel. En una de ellas se veía, repetido en dos versiones, el fusilamiento de Maximiliano de México; en otra, la lección de vuelo que se le impartía a una jovencita con el auxilio de un látigo. El Universo, una colmena de celdillas secretas, en la que se desarrolla la inconexa contigüidad de los diversos segmentos de una vida retenida por arte de magia en una rigidez maniaca. El mundo, un manicomio construido racionalmente.

			Es peculiar de este genre el hecho de que fueran los surrealistas quienes descubriesen a Lautréamont y a Emily Brontë, así como su extraña predilección por Kleist, del que, al parecer, lo único que conocieron fue Käthchen von Heilbronn, pero no su ensayo Sobre el teatro de marionetas, en el cual dio su peligrosa receta. Otros, como Klinger, Lichtenberg, Büchner y el propio Hoffmann, no llamaron su atención. Cuando se mira lo que hay detrás, a la fuerza nos hacemos la pregunta de por qué no es el Marqués de Sade el Gran Maestre de esa orden.

			París, 10 de marzo de 1943

			A última hora de la tarde en casa de Baumgart, en la Rue Pierre-Charron, para jugar nuestra habitual partida de ajedrez. En este juego adquirimos el conocimiento de la superioridad del espíritu, no de la superioridad absoluta, desde luego, pero sí de una superioridad particular, de una especie de coacción lógica, y de la sorda reacción de quien la experimenta. Esto nos da una idea de los sufrimientos de los tontos.

			Al regreso, de acuerdo con mi costumbre, iba caminando con rapidez en la oscuridad y he tenido una dolorosa caída al chocar con una de las vallas protectoras instaladas delante de los edificios oficiales para prevenir los atentados. Aún no somos enteramente razonables mientras nos ocurran accidentes como ese; de nuestro interior es de donde salen tales lesiones. Las cosas que nos lastiman de ese modo lánzanse hacia nosotros como si vinieran del fondo de nuestra imagen reflejada en un espejo.

			 

			«Cementerios secretos»: una expresión de la etimología moderna. Para que el contrincante no desentierre y fotografíe los cadáveres, se los esconde. Tales pendencias propias de lémures son un indicio del monstruoso crecimiento de la maldad.

			París, 11 de marzo de 1943

			Comida en casa de Florence Gould. Allí, Marie-Louise Bousquet, que nos ha informado de su visita al estudio de Valentiner:

			—Con un regimiento de jóvenes como él los alemanes habrían conquistado Francia sin disparar un solo cañonazo.

			Luego Florence, sobre su actividad como enfermera en una sala de operaciones en Limoges:

			—Me resultaba mucho más soportable ver la amputación de una pierna que la de una mano.

			También, sobre el matrimonio:

			—Yo puedo vivir bien en el matrimonio; eso es seguro, pues he estado casada felizmente dos veces. Solo con Jouhandeau haría una excepción, ya que él ama a las mujeres horribles.

			Jouhandeau:

			—Es que a mí no me gusta que me hagan las escenas con cuentagotas.

			París, 12 de marzo de 1943

			Lectura: Contes magiques, de P’Ou Soung-Lin. En este libro, una bella imagen: un literato que se ve obligado a cortar leña en unos bosques remotos pone en ello tanto empeño que le salen en las manos y en los pies «ampollas que son como capullos de gusanos de seda».

			En una de las historias del libro aparece un medio con el cual resulta posible averiguar si nos las habemos con una diablesa. Se expone al sol el ser de cuya condición humana se duda y se mira si falta una parte de su sombra.

			De la importancia que eso tiene nos enteramos enseguida, con ocasión de una infame jugada que una de esas magas le gasta a un joven chino. En un jardín sabe enloquecerlo de tal manera que el chino la abraza, pero inmediatamente después cae al suelo, profiriendo un terrible grito de dolor. Ocurre que lo que el joven ha abrazado es un gran leño, con un agujero donde se hallaba al acecho con su aguijón un escorpión venenoso.

			 

			Entre los chistes que corren por el comedor del hotel Raphaël hay algunos muy buenos, como el siguiente:

			Die Butterquote wird steigen, wenn die Führerbilder entrahmt werden. [Aumentará la ración de mantequilla cuando se les quite el marco a los retratos del Führer.]6

			Tal vez haya cronistas que lleven un diario de los chistes que han ido haciendo compañía a todos estos años. Merecería la pena, pues su orden de aparición es muy instructivo.

			 

			Hay también una descortesía estilística, que se hace patente en giros como, por ejemplo: nichts weniger als [cualquier cosa menos] o ne pas ignorer. Se parecen a nudos que hacemos en el hilo de la prosa y cuyo desenredo dejamos al lector. Los pequeños granos venenosos de la ironía.

			París, 14 de marzo de 1943

			Por la tarde en casa de Marcel Jouhandeau, que habita un pequeño inmueble en la Rue du Commandant-Marchand; de los rincones de París es esta una calle que me agrada de manera especial hace ya tiempo. Con su esposa y con Marie Laurencin estuvimos sentados en el jardincito; a pesar de que su extensión es poco mayor que la de un pañuelo, había en él una inmensa cantidad de flores. Su esposa hace pensar en una de esas máscaras que encontramos en viejas aldeas rodeadas de viñedos. No nos hechizan tanto por su mímica cuanto por la rigidez que irradia de sus rostros de madera, pintados de colores chillones.

			Recorrimos la vivienda, que, aparte de la pequeña cocina, tiene una sola habitación en cada una de las plantas de que consta — abajo un pequeño salón, en medio el dormitorio, y arriba, casi como un observatorio astronómico, una biblioteca dispuesta como cuarto de estar.

			Las paredes del dormitorio están pintadas de negro y ornamentadas con motivos dorados; los muebles son chinos, de laca encarnada. La visión de aquella alcoba silenciosa resultaba opresiva; a Jouhandeau, sin embargo, le gusta permanecer en ella, y es también allí donde trabaja de madrugada, mientras su esposa sigue durmiendo. Estuvo contando muy bellamente cómo van despertándose uno tras otro los pájaros y cómo se relevan en sus melodías.

			Más tarde llegó también Heller y nos sentamos en la biblioteca. Jouhandeau nos enseñó sus manuscritos —me regaló uno—, sus herbarios, sus colecciones de fotos. En una carpeta con fotografías de su esposa había también algunas de los tiempos en que ella era bailarina y en las que aparecía desnuda. Pero esto me asombró poco, pues yo sabía por los libros de Jouhandeau que su mujer se mueve de ese modo por la casa, sobre todo en verano, y que recibe así a los proveedores, a los obreros o al empleado del gas.

			Conversaciones. Sobre el abuelo de la señora Jouhandeau, que era cartero y se levantaba a las cuatro de la mañana para cavar su viña, antes de ponerse a repartir el correo.

			—El trabajo en aquella viña era su oración.

			Aquel hombre consideraba el vino como un medicamento para todos los males, como una panacea, y se lo daba incluso a los niños cuando estaban enfermos.

			Luego, sobre las serpientes. Un amigo de la casa llevó una vez a ella una docena, que se dispersaron por la vivienda; durante meses se las encontró debajo de las alfombras. Una de las serpientes tenía la costumbre de trepar al atardecer por el pie de una lámpara; se enroscaba al talle de la pantalla, que era el sitio más caliente.

			Una vez más ha vuelto a quedar confirmada allí la impresión que en mí causan las calles, edificios y viviendas de París: son archivos que contienen una sustancia tejida con vida antigua, archivos llenos hasta el borde de piezas de convicción, de recuerdos de toda índole.

			A última hora de la tarde visita a Florence, que está en cama; se ha lastimado un pie en casa de Céline. Contó que este autor, a pesar de sus enormes ingresos, se halla siempre sin dinero, pues da todo el que tiene a las prostitutas que acuden a su consulta para que les cure sus enfermedades.

			 

			Si quedasen destruidos todos los edificios, aún perdurarían, sin embargo, las lenguas; estas son castillos encantados que poseen torres y almenas, así como criptas y pasadizos antiquísimos que nadie explorará jamás. Allí, en aquellos pozos, mazmorras y minas será posible permanecer y quedar perdidos para el mundo.

			 

			Acabado de leer los Contes magiques. En este libro me ha causado alegría esta frase:

			«Aquí abajo los únicos hombres capaces de un gran amor son los que poseen un espíritu elevado, pues solo ellos no sacrifican la Idea a los encantos exteriores».

			París, 17 de marzo de 1943

			A propósito de El trabajador. El dibujo es exacto; con todo, esa obra mía se parece a un medallón bien acuñado, pero al que le faltase una de las caras, la de atrás. En una segunda parte habría que exponer que los principios dinámicos descritos en el libro se encuentran subordinados a un orden estático de rango superior. Cuando la casa está amueblada salen de ella los fontaneros y los electricistas. ¿Pero quién será el dueño del edificio?

			¡Quién sabe si todavía encontraré tiempo alguna vez para retomar el hilo de esa obra! De todos modos Friedrich Georg consiguió dar un paso significativo en esa dirección con su libro Las ilusiones de la técnica. Eso muestra que somos verdaderos hermanos, aún no separados en el espíritu.

			 

			La sangre y el espíritu. Su parentesco, tantas veces comprobado, se refleja también en su composición, por cuanto la diferencia entre los corpúsculos sanguíneos y el suero tiene también su correspondencia en el campo del espíritu. En él cabe distinguir un estrato material y un estrato espiritual, un doble juego del mundo de las imágenes y el mundo de los pensamientos. Pero en la vida ambas cosas se hallan estrechamente enlazadas y solo raras veces se separan la una de la otra. Las imágenes van rodando en la marea de los pensamientos.

			De manera análoga cabe distinguir una prosa suerosa y una prosa corpuscular; en el enriquecimiento de la prosa con imágenes hay grados, hasta llegar al estilo jeroglífico de Hamann. También hay fusiones extrañas, como ocurre en Lichtenberg. El suyo es un estilo de imágenes roto por el intelecto, una especie de mortificación. Para seguir con la misma comparación podría decirse que ambos elementos se habían disociado antes el uno del otro y que luego fueron mezclados y agitados para lograr una síntesis artificial. La ironía va necesariamente precedida siempre de una ruptura.

			París, 20 de marzo de 1943

			Al mediodía conversación con el Presidente7acerca de las ejecuciones; él, por su condición de fiscal jefe, ha visto muchas. Sobre los tipos de verdugos; a este trabajo se presentan sobre todo personas cuya profesión es la de matarifes de caballos. Quienes siguen decapitando con el hacha muestran un cierto orgullo de artistas frente a quienes lo hacen con la guillotina; son conscientes de que su trabajo es un trabajo hecho a mano y a medida.

			En la primera ejecución bajo Kniébolo: el verdugo, que se había quitado el frac para decapitar a la víctima, se presentó en mangas de camisa, la chistera ladeada en la cabeza, el hacha goteando sangre en la mano izquierda, la derecha levantada para el «saludo alemán», y dijo:

			—Ejecución cumplida.

			Los anatomistas del cerebro, deseosos de examinar lo antes posible el cráneo y el contenido del cráneo, están al acecho del golpe cual buitres carroñeros. Una vez, antes de la ejecución de un hombre que se había ahorcado en la celda, pero al que habían descolgado aún con vida, se los vio agolpados en tropel al pie del cadalso. Se asegura que, precisamente después de esa forma de tentativa de suicidio, se manifiesta en la vida posterior del individuo una enfermedad mental específica y que esa predisposición apunta ya tempranamente en ciertas alteraciones del cerebro.

			Por la tarde en Saint-Gervais; hoy es la primera vez que he entrado en esa iglesia. Las estrechas callejuelas que la rodean conservan intacto un fragmento de Edad Media. Lo insustituible de estas edificaciones: cada vez que una de ellas es destruida queda destruido también un trozo de nuestras raíces. En la capilla de Santa Filomena, santa que yo no conocía. En ella he visto una colección de corazones de los cuales brotaban llamas como de botellines redondos; muchos eran de cobre, algunos, de bronce, y pocos, de oro. Me pareció un buen sitio para meditar sobre el giro con el que comenzó este año en el Cáucaso.

			El 29 de marzo de 1918 una granada disparada por el «cañón de París» alemán atravesó las bóvedas de esta iglesia y mató a un buen número de fieles que estaban celebrando allí la festividad del Viernes Santo. A su memoria está dedicada una capilla especial, cuyas ventanas se hallan adornadas con una banda que lleva esta inscripción: Hodie mecum eritis in paradiso.

			Luego en los muelles del Sena, para ver libros. Es siempre una hora que me serena de manera especial, un oasis en el tiempo. He adquirido Le procès du Sr. Edouard Coleman, gentilhomme, pour avoir conspiré la mort du Roy de la Grande Bretagne. Hamburgo, 1679.

			Según me ha contado Florence, Jouhandeau ha dicho, a propósito de mi visita a su casa, que soy difficile à développer. Tal podría ser el juicio de un fotógrafo de almas.

			Moisson, 21 de marzo de 1943

			Salida en tren para Moisson, adonde me han enviado a hacer un curso de instrucción. Desde la estación de Bonnières fuimos luego a pie a lo largo del valle del Sena y veíamos elevarse a nuestra izquierda, en la otra orilla del río, una cadena de acantilados cretáceos. Delante de ellos se alzaban el castillo y la fortaleza de La Roche-Guyon y también un solitario campanario, que ha sido levantado sobre las bóvedas de la iglesia subterránea de La Haute Isle, construida en una caverna.

			Me alojo en casa de un anciano clérigo que se llama Le Zaïre; es jesuita, ha pasado su vida en China levantando allí iglesias cristianas y ahora ha dedicado el resto de sus días a esta parroquia, situada en un suelo pobre y no ambicionada por nadie. Aunque es ciego de un ojo, la mirada de este hombre resulta agradable como la de un niño. He tenido con él una conversación acerca de los paisajes y he averiguado que su opinión es que no vale la pena viajar lejos, ya que en todas partes se encuentran las mismas formas — según él, unos pocos modelos son la base de todas ellas.

			Es el pensamiento que corresponde a alguien que se ha retirado del mundo, a alguien que ama la vida allende el prisma y que también podría decir que no merece la pena observar el espectro, dado que su haz de colores está ya contenido en la luz solar. A eso habría que replicar, sin embargo, que, al otorgársele al ser humano el haz de colores, se le otorga a la vez, como un regalo precioso, la visibilidad de estos.

			Esta conversación me ha hecho recordar una de mis dudas de otros tiempos: si no ocurrirá que, al regresar a la unidad, perdemos un goce que únicamente el tiempo y únicamente la variedad pueden depararnos, y si no se hallará la razón de nuestra existencia precisamente en el hecho de que Dios ha menester de la individuación. Es un sentimiento que he tenido muchas veces al mirar los insectos y los animales marinos y todos los prodigios inauditos de la marea de la vida. Profundo es el dolor que se experimenta al pensar que un día habrá que decir adiós a todo eso.

			Frente a lo anterior cabe decir que, al retirarnos de este mundo, obtendremos unos órganos que no conocemos, pese a que se hallan predispuestos y preformados en nosotros, como lo están, por ejemplo, los pulmones en el niño que la madre lleva en su seno. Igual que se seca el cordón umbilical, así se secarán también los ojos del cuerpo; seremos dotados de una facultad de visión nueva. Y de igual modo que aquí vemos los colores en lo dividido, así veremos allí, con un goce superior, su esencia en la luz indivisa.

			 

			A última hora de la tarde conversación sobre el Este y también sobre el canibalismo; alguien aseguró que se ha observado especialmente la degustación de los testículos. Parece que lo que subyace a eso no es la mera hambre; así, según se dice, se ha capturado a partisanos que llevaban en su mochila testículos con fines de trueque, para cambiarlos por cigarrillos, por ejemplo.

			Ante tales rasgos zoológicos o también demoniacos de la zona más baja me viene siempre a la mente Baader, con su teoría de que las doctrinas puramente economicistas llevan forzosa y necesariamente al canibalismo.

			Moisson, 23 de marzo de 1943

			Goces nuevos que he descubierto aquí en Moisson: la visión de la flor del melocotonero; en esa flor se produce un maravilloso despertar del adormecimiento invernal — es como una mariposa que abriera sus alas al salir de la oscura crisálida. Ese brillo nuevo enaltece el suelo árido de los campos y las paredes grises de los edificios, que quedan alegrados por un tenue velo de color. Con todo, esa flor rosa es más escasa que la blanca, y, sin embargo, es tanto más flor cuanto que brota de la rama desnuda. De ahí también que sea más significativa la impresión que ella deja en el ánimo. El delicado telón con que inicia el año sus juegos de magia.

			Además, el fuego por la mañana en la chimenea. Por la noche preparo en la fría habitación un montón de leña, con sarmientos secos y tarugos de encina, al que luego prendo fuego por la mañana, media hora antes de levantarme. La visión del fuego encendido, con su calor y sus rayos luminosos, levanta el ánimo y alegra el comienzo de la jornada.

			Moisson, 26 de marzo de 1943

			Por la mañana ejercicios en el seco páramo: está cubierto de líquenes de color verde y de color gris blancuzco y en él crecen acá y allá algunos abedules y también pinos. Un movimiento en espiral vuelve a confrontarnos con las cosas ya vividas y de ese modo las superamos — no es que se nos vuelvan insignificantes, es que se transforman para nosotros en material para triunfos más altos. Eso es lo que a mí me sucede con esta primera y esta segunda guerra. Se dice que al morir vuelve a pasar ante nosotros el curso de nuestra vida — entonces lo contingente queda santificado por lo necesario. Se imprime en ello un sello superior, tras haberse fundido en el dolor el sello de cera.

			Hacía ya bastante calor en aquel páramo con sus grupos de pinos. A la luz del mediodía he visto pasar zumbando a mi lado un animal que me ha parecido extraño; era un ser que movía unas alas de cristal en un resplandor opalino y suavemente rosa, y que arrastraba tras sí, cual colas o banderas, unos cuernos largos, bellamente curvados. Pero luego he reconocido en ese animal el macho del acantocino, Acanthocinus aedilis L., cuyo nombre popular alemán es «chivo de habitación»; era la primera vez que lo veía volar. Hay una gran dicha en esas visiones, que son rápidas como el rayo; en ellas vislumbramos honduras secretas de la Naturaleza. El animal aparece en su esencia auténtica, en sus danzas mágicas y con la armadura que Natura le ha otorgado. Es uno de los goces extremos que la consciencia puede depararnos. Nos adentramos en las profundidades del sueño de la vida y participamos en la existencia de las criaturas. Es como si hasta nosotros saltase una chispa desde ese placer nada común, desde ese placer desprovisto de reflexión que las colma.

			Por la tarde he hecho por segunda vez la excursión a La Haute Isle y a La Roche-Guyon, en compañía de Münchhausen y de Baumgart. En este paisaje, con sus abruptos acantilados cretáceos, llenos a menudo de cavernas, que van haciendo compañía al curso del río y que lo dominan cual tubos de órgano, hay un rasgo que permite notar que ya en tiempos remotos lo habitaron seres humanos. En La Roche-Guyon se hace patente la sucesión de las épocas — en rocas blancas, cubiertas de hiedra, se ven las oscuras bocas de cavernas profundas, con amplias galerías, algunas de las cuales sirven todavía de graneros y establos; vienen luego, al lado mismo de ellas, las desmañadas fortalezas del tiempo de los normandos; y por fin, en la parte delantera se muestra el orgulloso castillo con sus torres, tal como ha ido creciendo en el curso de siglos más benignos que este. Por debajo de todo ello se conservan todavía, sin embargo, a manera de sótanos profundos en que morase el espíritu de los tiempos primitivos, las cavernas; contienen bandas de pedernal y acaso tesoros, oro y armas, personas asesinadas, antepasados de estatura gigantesca y hasta dragones en no pocas de sus galerías secretas y hundidas. Es algo que incluso al aire libre se nota, como una presencia mágica.

			París, 27 de marzo de 1943

			Regreso a París en tren a última hora de la tarde, tras haber estado haciendo por la mañana, junto a la chimenea, unas cuantas anotaciones suplementarias en este diario. En el hotel Raphaël he encontrado ya montones de correspondencia con motivo de mi cumpleaños — primero he leído las cartas de los simples conocidos y de los miembros de mi «clientela», luego las de las personas de una mayor confianza, y por fin las de los próximos, sobre todo las cartas de Perpetua y Friedrich Georg.

			Perpetua me comunica sueños suyos. En uno de ellos echaba una red para coger un pez y lo que en vez de él sacaba del agua, con grandes esfuerzos, era un ancla, y encontraba, arañadas en ella, estas palabras: Persischer Diwan, 12.4.98. Rimbaud an seine letzten Freunde [Diván persa, 12 del 4 del 98. Rimbaud, a sus últimos amigos]. Rascaba la herrumbre que cubría el metal y veía que el ancla estaba hecha de oro puro.

			No nos es lícito imputarnos el rango de las personas más próximas a nosotros. Lo que en él se pone de manifiesto es que se hallan en un suelo bueno, en el sitio adecuado. De igual manera, la deslealtad de discípulos, de amigos, de amantes, es algo que habla en contra de nosotros. Eso ocurre más todavía en el caso de su suicidio: este es el testimonio de un terreno inseguro. Si, como Sócrates, caemos en desgracia, es preciso que aún sea posible un último simposio.

			París, 28 de marzo de 1943

			En el estudio de Valentiner. Me ha traído de Berlín una carta de Carl Schmitt con un sueño que anotó para mí en horas mañaneras. En la carta, también, una cita en El secreto de la sal, de Oetinger:

			«Tened en vosotros sal de paz o seréis salados con otra sal».

			Esto me ha hecho recordar mi imagen del congelarse y deshelarse, a la que me referí días atrás.

			París, 29 de marzo de 1943

			Dado que la noche pasada hubo un adelanto de una hora en los relojes, entré de un salto en el nuevo año de mi vida. En un papel, que encontré luego al levantarme, había garabateado, en el momento de despertarme de un sueño, estas palabras:

			Evas Plazenta. Der Mad(t)reporen-Stock.

			[La placenta de Eva. El polipero de mad(t)réporas.]

			Si no recuerdo mal, la idea era aproximadamente esta: el cordón umbilical físico es cortado, el metafísico permanece. Eso hace que del fondo de la marea de la vida vaya creciendo un segundo árbol genealógico, invisible. Las venas de ese árbol nos mantienen unidos siempre y gracias a ellas nos hallamos también en comunión con cada uno de los que alguna vez vivieron, con todas las generaciones, con todos los ejércitos de los muertos. Estamos entrelazados con ellos por un fluido que retorna en los sueños y en las imágenes que vemos en los sueños. Sabemos los unos de los otros más de lo que cada cual vislumbra.

			Dos son las maneras que tenemos de propagarnos: la gemación y la cópula. En la segunda nos engendra el padre; en la primera descendemos única y exclusivamente de la madre y nos hallamos insertos en un contexto que está siempre verde. En este sentido hay, para la humanidad entera, un único día de nacimiento y un único día de muerte.

			Es cierto que el mysterium de la procreación posee también un polo paterno, dado que en cada una de ellas se produce un acto espiritual; y es esa una circunstancia que, en su cumbre más alta, ha de encontrar expresión en la procreación del Hombre absoluto. Tanto por lo que concierne al lado masculino como por lo que se refiere al lado femenino de su origen, «el hombre» corresponde, pues, a la posibilidad más extrema.

			Por cierto que también en las parábolas de la Escritura cabe leer ese origen doble. Cabe dividirlas en parábolas en las que prevalece la procedencia material y parábolas en las que prevalece la procedencia espiritual: el hombre aparece como azucena, como grano de mostaza y de trigo, pero también aparece como heredero del cielo e hijo del hombre.

			 

			A las nueve de la mañana me telefoneó Speidel desde Járkov; él fue de ese modo el primero en felicitarme, a través de la enorme distancia. La jornada ha transcurrido de forma serena y agradable. Cenado con Heller y con Valentiner en casa de Florence, a la que conocí hace hoy exactamente un año. Hemos reanudado la conversación que entonces mantuvimos acerca de la muerte.8

			París, 30 de marzo de 1943

			A última hora de la tarde en la casa donde se aloja el teniente Von Münchhausen, al que conocí durante las maniobras en Moisson. Lo mismo que los Kleist y los Arnim o los Keyserling en el este de Alemania, Von Münchhausen desciende de una de nuestras estirpes espirituales y eso es algo que se le nota. En casa de Von Münchhausen encontré también a su médico, el profesor Salmanoff, un emigrado ruso.

			Sentados ante la chimenea, conversaciones sobre enfermos y sobre médicos. Después de Celsus, en cuya casa estuve hospedado en Noruega, y de Weizsäcker, que me trató brevemente en Überlingen, es Salmanoff el primer médico con ideas generales con que me tropiezo y bien me gustaría ponerme en sus manos. Es un hombre que parte de la totalidad y, por ello, también de nuestro tiempo como totalidad — de él dice que es un tiempo enfermo. Según Salmanoff, a la persona singular que vive en este tiempo le resulta tan difícil estar sana como a una gota de agua en un mar agitado por la tempestad no estar en movimiento. Un mal específico de nuestro tiempo lo ve él en la tendencia a las convulsiones y a los espasmos.

			—Gratis lo es la muerte.

			Esto quiere decir que es preciso ganarse la salud que uno tiene, y ganársela precisamente mediante un esfuerzo común del enfermo y el médico. La enfermedad suele comenzar en el enfermo como un mal moral, que luego se propaga a los órganos. Si el enfermo no muestra voluntad de curarse en ese estrato moral, el médico ha de rechazar el tratamiento; lo único que haría sería cobrar unos honorarios que no se ha ganado.

			Salmanoff tiene setenta y dos años y ha estudiado y ejercido la medicina en casi todos los países europeos y en varios escenarios bélicos; siendo ya de edad avanzada y habiendo alcanzado el grado de catedrático en una universidad, abandonó la medicina académica con el fin de volver a dar una base práctica a sus conocimientos. Uno de sus pacientes fue Lenin. Según Salmanoff, la causa de su muerte fue el aburrimiento. La capacidad esencial de Lenin era la de conspirar y formar pequeños grupos revolucionarios — una vez que llegó al escalón más alto y estuvo en posesión de una autoridad no cuestionada por nadie, se encontró en la situación de un jugador de ajedrez que no tuviese contrincantes o en la de un funcionario excelente al que jubilasen antes de tiempo.

			Los honorarios esenciales de Salmanoff consistían en que, cuando visitaba a Lenin, podía entregarle un pedacito de papel en el que estaban escritos los nombres de personas encarceladas, cuya liberación se disponía posteriormente. Fue también Lenin el que le proporcionó a Salmanoff el pasaporte con el que él y su familia pudieron emigrar de Rusia.

			Salmanoff no cree que sea posible lograr la victoria sobre los rusos; pero asegura que estos saldrán de la guerra modificados, purificados. La ofensiva alemana contra Rusia podría haber tenido éxito si hubiese estado sustentada en una moral más alta. Por lo demás, predice una alianza entre Rusia y Alemania para dentro de pocos años.

			París, 31 de marzo de 1943

			Durante el descanso del mediodía en el Musée de l’Homme; una y otra vez me deja asombrado su duplicidad: espiritualidad racional por un lado y artes mágicas por el otro. Lo veo como una medalla nítidamente troquelada, hecha toda ella de un metal antiquísimo, oscuro y radiactivo. En correspondencia con eso el espíritu se halla sometido a una acción doble — a la acción de la inteligencia ordenadora, sistemática, y a la acción también de la radiación invisible de la sustancia mágica acumulada por aquella.

			A última hora de la tarde, en el hotel Raphaël, partida de ajedrez con Baumgart. A continuación charla con él y con Weniger, el cual estuvo conmigo en 1915 en Monchy; entonces era artillero. Ahora visita la tropa para pronunciar conferencias y sondear luego, en conversaciones nocturnas, al cuerpo de oficiales; opina que alrededor de los generales más significativos existe hoy un movimiento que hace pensar en el dicho del Evangelio de San Mateo: «¿Eres tú el que tenía que venir o debemos aguardar a otro?».

			París, 1 de abril de 1943

			Comida en casa de Florence, donde vi a Giraudoux y a Madame Bousquet. Florence me regaló, para mi colección de autógrafos, una carta de Thornton Wilder.

			Cartas. Resulta notable el hecho de que a las mujeres de que más cerca me siento las escriba a vuela pluma, dando muy poca importancia al estilo. Es algo que tal vez se base en el sentimiento de que tales cartas son casi superfinas. Se está en el asunto.

			Me esmero, en cambio, cuando escribo a Friedrich Georg, también a Carl Schmitt y a dos o tres más. Ese esfuerzo se asemeja al que haría un jugador de ajedrez que considerase decisivo a su contrincante.

			París, 2 de abril de 1943

			Por la tarde en la Rue Lauriston para tomar un café turco en casa de Banine, mahometana procedente del Cáucaso meridional cuya novela Nami he leído hace poco.9En esa novela he encontrado pasajes que me han hecho pensar en Lawrence y también una si­milar desconsideración con respecto al cuerpo y a la violencia ejercida sobre él. Es notable que el ser humano pueda distanciarse tanto de su cuerpo, de sus músculos, nervios, tendones, cual si el cuerpo fuera un instrumento hecho de teclas y cuerdas — escuchando atentamente, como un extraño, la melodía que de él arranca el destino. Estas dotes encierran siempre en sí el peligro de una vulnerabilidad especial.

			París, 3 de abril de 1943

			Por la tarde en casa de Salmanoff, que pasa su consulta en una pequeña habitación enteramente abarrotada de libros. Mientras él me hacía preguntas yo estuve estudiando los títulos; me inspiraron confianza. Reconocimiento exhaustivo: encontró la pequeña lesión que me ha quedado del balazo que recibí en el pulmón. El diagnóstico y el tratamiento son sencillos: según Salmanoff, en tres meses estaré contento conmigo. Speramus.

			Por cierto que Salmanoff se diferencia de mi buen Celsus en que él sí emplea fármacos, bien que con moderación. Siempre hay en los médicos, incluso en los mejores, una punta de charlatán; podría trazarse un esquema de su trato con los pacientes. Existe así en ellos un poco de profetismo — hacen una pregunta y esta acrecienta su reputación tanto si se le da una respuesta afirmativa como si se le da una respuesta negativa. En el primer caso los guiaba una ponderación muy detallada de las circunstancias, en el segundo pretenden ser adivinos:

			—Ya ve usted, eso es lo que yo me había imaginado.

			Eso hace que yo me sienta ligeramente incómodo: tal circunstancia se halla relacionada con el exceso de agudeza en la observación con que he sido castigado, igual que otros han sido penados con un olfato extremadamente fino. Veo con demasiada claridad los recovecos que son peculiares de los seres humanos. Es algo que además aumenta en los períodos de debilidad, de enfermedad. Así, a los médicos que se acercaban a mi lecho los he visto a veces como si los iluminase por dentro con rayos X.

			 

			El buen estilista. Propiamente quería escribir: «He actuado bien», pero puso «mal» porque cuadraba mejor a la frase.

			París, 4 de abril de 1943

			Domingo. Cuando estaba cambiándome de ropa en el hotel Raphaël tras la comida, sonó la alarma aérea al mismo tiempo que el fuego de la artillería. Desde la azotea vi alzarse en el horizonte una alta pared de humo, mientras que ya se habían alejado los bombarderos. Parece que tales ataques duran apenas un minuto.

			Después, como no funcionaba el metro, paseo a pie hasta la casa de Georges Poupet en la Rue Garancière. Era un día primaveral, de una suavidad y un azul espléndidos. Mientras en los suburbios seguían retorciéndose en su propia sangre centenares de personas, los parisienses deambulaban en masa bajo los verdes castaños de los Champs-Élysées. Allí estuve yo parado un largo rato ante el más hermoso grupo de magnolios visto nunca por mí. Las flores del primero eran cegadoramente blancas; las del segundo, suavemente rosas; las del tercero, de un color rojo púrpura. Flotaba en el aire el estremecimiento de la primavera, ese hechizo que se nota una vez cada año y que es la vibración de una fuerza amorosa cósmica.

			En casa de Poupet encontré al matrimonio Mégret. Conversaciones sobre la guerra y la paz, sobre la subida de los precios, sobre Hercule y sobre los anarquistas de 1890, pues justo en estos días estoy estudiando el proceso contra Ravachol. Mégret contó que Bakunin, un día en que pasaba en coche por delante de una casa que estaba siendo derribada, bajó de un salto, se quitó la chaqueta, agarró un pico y se puso a colaborar. Gentes como esa son grotescos bailarines que inician la danza en el mundo de la aniquilación; que inician la danza roja, ante los ojos de los estupefactos burgueses.

			Aún estuve brevemente en Saint-Sulpice. Allí vi las pinturas murales de Delacroix, cuyos colores se han deteriorado, y el gracioso órgano de María Antonieta, cuyas teclas rozaron también los dedos de Gluck y de Mozart. En el coro de la iglesia dos viejas estaban cantando un texto latino; un anciano, que asimismo cantaba, las acompañaba con el armonio. Aquellas hermosas voces, que salían de unos cuerpos gastados, de unas gargantas resecas, en las cuales podía verse el movimiento de los tendones y cartílagos, y de unas bocas cercadas de arrugas, aquellas voces daban fe de las melodías eternas que cabe sacar de unos instrumentos frágiles. También bajo las bóvedas de la iglesia de Saint-Sulpice, como en la iglesia de Sankt Michael en Múnich, imperan la teología racional y la capacidad espiritual para la astronomía. En tales lugares me han asaltado con mucha frecuencia pensamientos sobre el plan de la creación, sobre la estructura espiritual del mundo. ¿Quién conoce el papel que una iglesia como Saint-Sulpice desempeña en la historia de los seres humanos?

			A pesar de lo avanzado de la hora hice que me condujeran hasta la más alta de las dos torres, por la estrecha escalera de caracol descrita por Huysmans en Là-Bas; desde aquella torre se tiene tal vez la más bella vista en redondo sobre la ciudad. El sol acababa de ponerse y el fresco verdor de los Jardins du Luxembourg brillaba espléndido en medio de los muros de color gris plata.

			El hecho de que los seres humanos hayan sido capaces de producir tales formaciones es algo que hablará siempre en favor de ellos, aunque los veamos revolcarse tan bajamente en sus negocios y en sus pasiones. En este aspecto causan asombro los habitáculos artificiosos e iridiscentes que los moluscos producen con sus secreciones y que siguen brillando largo tiempo a orillas del mar, cuando ya han perecido los cuerpos que los habitaron. Esas conchas dan testimonio, más allá de la vida y de la muerte, de un tercer poder.

			París, 5 de abril de 1943

			El número de muertos causados por el bombardeo de ayer asciende, hasta el mediodía de hoy, a más de doscientos. Algunas bombas cayeron en el hipódromo de Longchamp, que estaba rebosante de gentío; sobre los paseantes domingueros que salían de las bocas del metro se abalanzó una multitud de heridos que corrían sin aliento, personas con los vestidos desgarrados, que se sujetaban la cabeza o un brazo, una madre con un niño ensangrentado apretado contra su pecho. Una bomba que cayó sobre un puente arrojó al Sena a muchos transeúntes, cuyos cadáveres están siendo ahora sacados de las aguas como si se los pescase.

			En aquel mismo instante deambulaba en el otro extremo del Bosque una alegre muchedumbre de personas elegantemente vestidas, disfrutando de los árboles, de las flores, del suave aire primaveral. Esa es la cabeza de Jano de nuestro tiempo.

			París, 10 de abril de 1943

			En la Place des Ternes en el momento en que sonó la alarma aérea. Conversación en el centro de la plaza, junto al pequeño puesto de flores, mientras las personas que se dirigían hacia los refugios pasaban corriendo a nuestro lado. Figuras retóricas — en las más audaces las ráfagas de las bombas iluminaban el aire en su caída. Por las calles desiertas nos encaminamos hacia la Estrella, mientras al otro lado del Bosque se elevaban sartas de proyectiles blancos, rojos y azules, que en lo alto se deshacían chisporroteando, cual centellas en la fragua. Eran un símbolo del camino de la vida, un recorrido como el que aparece en La flauta mágica.

			París, 11 de abril de 1943

			Los encuentros y las separaciones entre los seres humanos. Cuando está preparándose una separación llegan días en los cuales la relación languideciente se adensa y cristaliza una vez más — días en los cuales esa relación aparece en su forma más pura, en su forma necesaria. Y, sin embargo, son precisamente tales días los que confirman de manera irrevocable el final. Así es como una serie de jornadas serenas va seguida de un tiempo inseguro y luego el gran cambio atmosférico es anunciado por una mañana de claridad especial, por una mañana en la que todas las montañas y todos los valles vuelven a mostrarse en todo su esplendor.

			Hoy por la mañana estaba yo en el cuarto de baño meditando sobre esto, y al igual que entonces, antes de emprender mi viaje a Rusia, he tirado al suelo un vaso, que se ha roto.10

			 

			La buena prosa es como el vino; igual que él, sigue viviendo, desarrollándose. Hay en ella frases que aún no son verdaderas; y, sin embargo, una vida misteriosa va alzándolas hacia la verdad.

			La prosa reciente es también un poco tosca todavía; adquiere pátina con el correr de los años. Es algo que noto a menudo en cartas antiguas.

			 

			Durante la comida conversación con Hattingen sobre los relojes en general y sobre los relojes de arena en particular. El tiempo que va pasando mientras cae la arena es todavía el tiempo no mecanizado, el tiempo del destino; es el mismo tiempo que percibimos en los murmullos de los bosques, en el crepitar del fuego, en el oleaje de las mareas, en el remolino de los copos de nieve.

			Después, aunque el cielo estaba cubierto, brevemente en el Bois, cerca de la Porte Dauphine. Allí he estado viendo jugar a unos muchachos que tendrían entre siete y nueve años; sus caras y sus gestos me han parecido enormemente expresivos. Aquí en Francia la individuación despierta antes y deja una impronta más nítida. Pero uno tiene la impresión de que en la mayoría de los casos su primavera se extingue alrededor de los dieciséis años. Los latinos traspasan así demasiado pronto la frontera después de la cual están ya listos y acabados, mientras que los germanos no la alcanzan casi nunca. Por esa razón resulta favorable la mezcla; dos defectos se suman y producen una excelencia.

			He estado parado al pie de un olmo en torno al cual abundaban las ortigas de color violeta pálido. Un abejorro sobrevolaba sus flores — mientras estaba detenido, zumbando, encima de los cálices, se veía su coselete de color castaño aterciopelado, su abdomen ligeramente curvo, su trompa levantada, que estaba dirigida, cual una sonda de asta negra, a un lugar preciso. Su frente tenía una mancha dorada de polvo de polen, una marca nacida de la muchedumbre de los contactos. El momento en que el abejorro introducía su trompa en la flor era notable; en él el animalito agarraba con sus dos patas delanteras la larga vaina de la flor y se la colocaba en la trompa como una funda, de modo parecido a como hacen los payasos en Carnaval con las narices postizas.

			A tomar el té en el estudio de Valentiner; allí he encontrado a Heller, a Eschmann, a Rantzau y a la Doctoresse. Conversación sobre Washington Irwing, sobre Eckermann y sobre el príncipe Schwarzenberg; parece que por iniciativa de este último está reuniéndose en Viena un material enorme, aún no estudiado, relativo a las sociedades secretas europeas.

			París, 12 de abril de 1943

			Lectura: Carthage punique, de Lepeyre y Pellegrin. Hay en la conquista de esa ciudad muchos rasgos que cuadran bien a un acontecimiento tan formidable como ese. Una vez que los romanos penetraron en las murallas, los defensores resueltos a combatir hasta la muerte se hicieron fuertes en el más elevado de los templos; entre ellos estaba, sobre todo, Asdrúbal con su familia, y también otros cartagineses nobles, así como novecientos desertores romanos, que no podían esperar clemencia.

			En la noche anterior al ataque decisivo Asdrúbal abandona en secreto a los suyos y se presenta ante Escipión con un ramo de olivo en la mano. Por la mañana el general romano manda llevar a Asdrúbal delante del templo y exponerlo allí a la vista de los defensores, con el fin de desmoralizarlos. Los defensores, sin embargo, tras haber lanzado una infinidad de improperios y maldiciones contra el general traidor, prenden fuego al edificio y se arrojan a las llamas.

			Se dice que, mientras estaba prendiéndose fuego al templo, la esposa de Asdrúbal se atavió con sus mejores galas en una de las estancias interiores; luego, recubierta con todos sus adornos, salió a la balaustrada con sus hijos y habló en primer lugar a Escipión. Le deseó buena suerte en su vida — le dijo que no le guardaba rencor, pues había obrado de acuerdo con las leyes de la guerra. Después maldijo a su marido en nombre de la ciudad y de sus dioses, y también en el suyo propio y en el de sus hijos, y se declaró separada de él por toda la eternidad. A continuación estranguló a sus hijos y los arrojó a las llamas; finalmente ella misma se lanzó al fuego.

			Los seres humanos alcanzan en tales coyunturas unas dimensiones inquietantes; los envases individuales se llenan hasta arriba de un contenido simbólico. En esta mujer es Cartago misma quien, en el instante en que sucumbe, sale al escenario en llamas y se presenta ante el altar preparado para el último sacrificio. Esa mujer bendice y maldice con una terrible fuerza sacral que la invade. El lugar y las circunstancias y la persona — todo está preparado entonces, y lo casual se desvanece. Por última vez se repite allí la antigua ofrenda a Baal, el sacrificio de los hijos en el fuego. Ese sacrificio se efectuaba para que la ciudad perdurase; aquí se lo ofrece para que viva eternamente. Y entonces puede arder, con los frutos, también el tronco; la madre se sacrifica a sí misma.

			París, 13 de abril de 1943

			Carthage punique. En aquellos tiempos las relaciones entre los Estados tenían un perfil más nítido que ahora; la fuerza de los pactos era más vinculante. En el famoso tratado entre Aníbal y Filipo de Macedonia estuvieron presentes también los dioses de ambas partes, en especial los dioses de la guerra, representados por los sumos sacerdotes.11

			Tras la destrucción de la ciudad de Cartago se maldijo el lugar en que se alzaba. También se lo sembró de sal, en señal de maldición. La sal es aquí, por tanto, símbolo de esterilidad; en general se la tiene por símbolo de espíritu. Encontramos aquí, como siempre en los símbolos, el polo negativo y el polo positivo. Esto rige sobre todo para los colores. El amarillo es el símbolo de la nobleza y del populacho; el rojo, del señorío y de la rebelión; el azul, de lo maravilloso y de la nada. Este desdoblamiento va acompañado también, con toda seguridad, de diferencias en la pureza, diferencias que Goethe menciona, en su teoría de los colores, a propósito del amarillo. Así, sin duda es lícito imaginarse gruesa y sucia la sal de la maldición, en contraste con la sal ática, con la cual se sazonan en la mesa del espíritu los alimentos y se los conserva duraderamente.

			 

			Kubin ha vuelto a enviarme desde Zwickledt uno de sus escritos jeroglíficos; cuando disponga de más ocio lo descifraré meditando sobre él. Grüninger me anuncia copias de las últimas cartas que el teniente coronel Crome envió desde Stalingrado. Parece que en esos puestos perdidos se produce un enérgico retorno al cristianismo.

			París, 14 de abril de 1943

			Visita del pintor Hohly. Me ha traído saludos de la esposa de Cellaris12y me ha dicho que este mantiene una gran actividad espiritual a pesar de su prolongado cautiverio y de sus graves quebrantos físicos. Cabe, pues, abrigar la esperanza de que aún vea la luz. La conversación con Hohly ha vuelto a traerme a la memoria aquel día terrible en que viajé a Berlín y mantuve una conversación por teléfono con la abogada de Cellaris — esperando en vano una palabra de aliento en aquella ciudad poblada por millones de seres humanos, igual que en el desierto se espera en vano un trago de agua. En la cabina telefónica tuve la impresión de que la plaza de Potsdam estaba incandescente.

			Por la noche en la Comédie Française, en el estreno de Renaud et Armide, de Cocteau. He visto que yo había conservado bien en mi memoria los dos vigorosos pasajes que me llamaron la atención cuando la lectura en la Rue de Verneuil: el canto mágico de Armida y la plegaria de Olivier.13En un talento como el de Cocteau cabe observar bien el modo en que nuestro tiempo lanza hacia el talento sus lazos dolorosos, cosa contra la cual ha de mantenerse firme la sustancia. Las dotes mágicas aumentan y se esfuman según sean los estratos en que se muevan. En los estratos más tenues esas dotes se transforman en pirueta, en bufonada.

			Muchos rostros conocidos entre el público; también he visto a Charmille.

			París, 15 de abril de 1943

			Por la mañana conversaciones con Rademacher sobre la situación militar. Él tiene puestas sus esperanzas en Cellaris y en Tauroggen. Por la tarde, a última hora, en la consulta de Salmanoff.

			—Si los intelectuales alemanes hubiesen conocido a los intelectuales rusos tan bien como estos a aquellos, no se habría llegado a la guerra.

			Luego hablamos sobre la fosa de Katyn; se pretende haber encontrado en ella millares de oficiales polacos que habían caído prisioneros de los rusos. Salmanoff considera que todo este asunto es una cuestión propagandística.

			—Pero, entonces, ¿cómo han llegado allí los cadáveres?

			—Sabe usted, hoy hay cadáveres que no necesitan billete.

			Conversación sobre Aksakov, sobre Berdiáiev y sobre un autor ruso llamado Rozanov. Salmanoff me ha procurado un libro de este último.

			Regreso por el Bois; la media luna se alzaba por encima del fresco verdor. Reinaba allí, pese a la cercanía de la populosa ciudad, un completo silencio; producía un efecto a medias agradable y a medias angustioso, como el que causa un escenario antes de una representación peligrosa.

			París, 16 de abril de 1943

			Cerca del amanecer un sueño significativo sobre Kniébolo, entrelazado con acontecimientos que se desarrollaban en casa de mis padres. En ella se aguardaba, por una razón que he olvidado, la llegada de Kniébolo. Se hacían preparativos de todas clases, mientras que yo, para no encontrarme con él, me retiraba a unas habitaciones bastante apartadas. Cuando yo reaparecía, Kniébolo había estado ya en la casa; oía detalles sobre la visita, y entre otros, sobre todo, que mi padre le había dado un abrazo. También al despertarme me llamó especialmente la atención esta circunstancia. Me acordé entonces de la espeluznante visión que me contó Benno Ziegler.14

			 

			En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoniacas, como los desolladores y asesinos, esas fuerzas que, sin embargo, nadie había visto y ni siquiera sospechado. Pero estaban presentes en potencia, como lo demuestra la realidad. La novedad está en que ahora se han hecho visibles, en que han quedado sueltas, lo cual les permite causar daño a los seres humanos. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. No nos es lícito, pues, quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos.

			París, 17 de abril de 1943

			Por la tarde en el parque de Bagatelle. El fuerte calor de estos días ha hecho que las flores se aglomeren para formar una sinfonía — innumerables tulipanes flameaban en los céspedes y en las islas del pequeño lago. Flora parecía haberse excedido a sí misma en no pocas de las flores, así en los racimos de glicinias que colgaban del muro, unos racimos de color azul violáceo y gris sedoso, ligeros como plumas y, sin embargo, pesados por su carga de belleza — es algo que acaba desembocando en los cuentos, en los jardines encantados.

			Siempre percibo esto como un reclamo, como una promesa de magnificencias eternas — como un brillante rayo de luz que llega de cámaras de tesoros cuya puerta se hubiera abierto fugazmente. Lo fugaz es el marchitarse; y, sin embargo, estos milagros florales son símbolos de una Vida que nunca se marchita. De ahí procede el arrobo que sus colores y sus perfumes despiertan; hacen saltar al corazón chispas multicolores.

			También he vuelto a ver a mi viejo amigo el carpín dorado; su lomo brillaba de repente en el agua azul de las grutas. Aquí ha permanecido él tranquilo mientras yo me movía por Rusia.

			 

			Sobre las perversiones — ¿no estará su fuente en una aversión entre el padre y la madre? Si así fuera, tendrían que ser más frecuentes en los países y en las capas sociales donde predominan los matrimonios de conveniencia. También tendrían que preponderar en razas de sangre fría, y no al revés, como se cree comúnmente. El odio, la aversión contra el otro sexo, se hereda por la cópula. Eso es lo fundamental, lo demás es accesorio. También se da, naturalmente, una selección; la Naturaleza prefiere los frutos de las procreaciones placenteras. Pero tal vez el individuo es recompensado con el espíritu — personas geniales son a menudo fruto de procreaciones habidas en la vejez, como es el caso de Baudelaire; piénsese también en la manera grotesca como el padre Shandy da cuerda al reloj en la obra de Sterne.

			Estas circunstancias, que además escapan a la mirada científica, se hallan poco investigadas. Sería preciso adentrarse en la historia secreta de familias enteras, de estirpes enteras.

			Podría hacerse a esta tesis la objeción de que hay zonas rurales en las que el matrimonio por interés es algo usual desde que existe memoria humana. En ellas, sin embargo, también la individuación ha progresado menos; cualquier persona sana le viene bien a la otra. Además la degeneración de ciertas zonas rurales no es menor que la degeneración de las grandes urbes, solo que está más escondida. Tal vez sean también distintas sus manifestaciones; la sodomía será más frecuente en el campo que en la ciudad.

			Por cierto que eso que nosotros consideramos como una desviación puede ser que vaya ligado a una inteligencia más honda del mundo, precisamente porque la mirada no está tan sometida a la coacción, al velo de la especie. Eso es algo que llama la atención por lo común en los homosexuales dotados de capacidad de juicio espiritual. De ahí que siempre resulten útiles al hombre de espíritu, aun prescindiendo de que su trato es divertido.

			 

			El proceso a Dreyfus es un fragmento de historia secreta — es decir, de esa historia que comúnmente no llega a hacerse visible. Tales cosas permanecen de ordinario en los laberintos que se hallan ocultos bajo los edificios políticos. Cuando uno lee ese proceso tiene el sentimiento de estar ocupándose de un asunto tabú. Como en el caso de la momia de Tutankamón, uno se acerca aquí a sustancias muy densas; de ahí, también, que resulte angustiosa la despreocupación con que vemos a historiadores jóvenes, como Frank, manipular una materia como esa.

			 

			Elección de profesión. Me gustaría ser piloto de estrellas.

			 

			Sobre la educación de sí mismo. Aunque uno haya nacido débil puede ascender a grados considerables de salud. Lo mismo ocurre en la ciencia; mediante el estudio podemos liberarnos de la influencia de los malos maestros y de los prejuicios que encontramos en nuestro tiempo. Mucho más difícil resulta, en una situación enteramente corrompida, el avance, aun el más modesto, en la moral. Aquí las cosas tocan fondo.

			 

			Cuando en un Estado ateo un incrédulo exige juramento a los creyentes su proceder se asemeja al del banquero tramposo de una mesa de juego que aguardase que los otros jugadores pusiesen sobre el tapete oro auténtico.

			En un Estado ateo la única suerte válida de juramentos son los perjurios. Todo lo demás es sacrilegio. A los turcos, en cambio, podemos hacerles juramentos e intercambiarlos con ellos; es un trueque sin fraude.

			A última hora de la tarde he acabado la lectura del profeta Malaquías y, con ello, he dado fin a la lectura del Antiguo Testamento, que comencé en París el 3 de septiembre de 1941. Mañana empezaré con los Apócrifos.

			Iniciado, además, la lectura de Esseulement, de Rozanov. Al instante he tenido la sensación de que Salmanoff me ha remitido aquí a un espíritu que, si no estimula en mí los pensamientos, sí los desencadena.

			París, 18 de abril de 1943

			A tomar el té en casa de Marie-Louise Bousquet, en la Place du Palais-Bourbon; es una plaza que se señala por la rigurosidad romana de su arquitectura. En el transcurso de decenios y de siglos estas viviendas antiguas, repletas de objetos heredados, han ido adaptándose a los seres humanos y a su naturaleza cual vestidos que, tras haber sido llevados mucho tiempo, se ajustan al cuerpo en cada uno de sus pliegues. Son conchas en el sentido de la zoología superior. Allí encontré también a Heller, a Poupet, a Giraudoux y a Madame Olivier de Prévost, una biznieta de Liszt. Madame Bousquet —en mi trato con ella hago que impere siempre, por cierto, una cierta cautela, como haría un químico al tratar materias de reacción indeterminada— me ha enseñado su biblioteca, una habitación pequeña y cuadrada y completamente revestida de madera. En ella estuve contemplando los manuscritos, las dedicatorias y las bellas encuadernaciones. Una parte de estas eran en cuero granulado, cuyo tacto duplica el goce de la lectura; los colores eran de esos que pueden estudiarse en el barniz de oro — irradiaban desde el violeta suave, que al hacerse más profundo se confunde casi con el negro, hasta sus matices más claros, y desde el oscuro gris oro hasta diseños con salpicaduras y llamaradas áureas.

			El regreso, a última hora de la tarde, por los Champs-Élysées. Era un espléndido día soleado. También yo estaba contento conmigo mismo, cosa que anoto, pues solo muy raras veces puedo decir eso de mí.

			Acabado: Esseulement, de Rozanov, libro que es uno de los raros puntos en que se ha logrado en nuestro tiempo la autoría, el pensar propio. Siempre me parece, cuando entablo conocimiento con algo así, que se llena uno de los huecos incoloros que hay en la bóveda del techo que cierra nuestro espacio. En Rozanov es notable su parentesco con el Antiguo Testamento; así, él emplea la palabra «simiente» exactamente en el mismo sentido en que la utiliza aquel. Por cierto que a mí me ha resultado desagradable desde siempre esa palabra cuando se la aplica al ser humano como símbolo de su esencia — sentía por ella una aversión muy parecida a la que sentía Hebbel por la palabra «costilla», que borró de su Biblia. Es probable que aquí intervengan también viejas nociones tabú. El carácter espermático del Antiguo Testamento en general, frente al carácter pneumático de los Evangelios.

			Rozanov murió en 1918 en un monasterio; se dice que de hambre. Sobre la revolución rusa hizo la observación de que fracasaría porque no brindaba nada a los sueños. Por esa causa, dijo, se vendría abajo también su doctrina. Resulta simpático el hecho de que sus fugaces anotaciones, una especie de movimiento del plasma del espíritu, se le ocurrieran en los instantes de ocio — cuando ordenaba su colección de monedas o cuando, tras bañarse, tomaba el sol en la arena.

			París, 19 de abril de 1943

			Neuhaus, gran amante de las flores, tuvo la sensata ocurrencia de abandonar conmigo el despacho por una hora para ir a hacer una visita al jardín botánico de Auteuil, en el que florecen las azaleas. Un gran vivero frío estaba completamente revestido de millares de tales arbustos, con lo que se asemejaba a un salón de paredes multicolores cubierto con alfombras de dibujos abigarrados. Parecía imposible reunir una mayor abundancia, una mayor vivacidad de colores suaves. Yo no me cuento, empero, entre los amigos de las azaleas; me parece ametafísica su tonalidad; exhiben colores unidimensionales. Esa es sin duda la razón de su gran popularidad; hablan puramente a los ojos. Pero en ese puro extracto de tintura falta la gota de arcanum arcanorum supracoeleste. Esa es la razón de que las azaleas no tengan olor.

			También hicimos una visita a las gloxinias y a las calceolarias. Estas últimas forman uno de los almohadones de la vida, la diversidad tiene en ellas la máxima libertad de juego — no hay, entre todos los millones de individuos, dos flores que sean enteramente iguales. Las variedades más bellas son las de color púrpura oscuro o amarillo atigrado; para gozar del todo la profundidad de esos cálices llenos de vida sería preciso tener la capacidad de metamorfosearse en un abejorro. Esta observación que hice a Neuhaus pareció divertir mucho al chófer que nos acompañaba, y yo adiviné la razón.

			Solo pocas orquídeas estaban en flor, pero recorrimos sus plantaciones, ya que Neuhaus las cultiva. Un «zueco de Venus», listado de verde y violeta, nos llamó la atención por las pequeñas verrugas negras que adornaban su labio superior; en cada uno de los extremos brotaban, como un capricho, tres o cuatro pelitos espinosos. Al verlos hube de pensar en la sonrisa de una amiga desaparecida, en el oscuro lunar que ella tenía.15

			En jardines como este es importante que los jardineros permanezcan ocultos; lo único que debería verse es su obra. La mano de un fantasma tendría que ir borrando así enseguida las huellas que se dejan al caminar por la arena. Solo entonces se alcanza el goce completo de las plantas y de su lenguaje; para definir su esencia podría grabarse esta divisa: Praesens, sed invisibilis.

			El modelo de todos los jardines es el jardín encantado; el modelo de todos los jardines encantados es el Paraíso. La jardinería tiene un trasfondo cultual, igual que lo tiene cada uno de los oficios sencillos.

			 

			Acabado de leer, en la Biblia, el Libro de Judit, que es una de las piezas escritas a la manera de Heródoto. La descripción de Holofernes nos introduce en una de las lujosas estancias de la Torre de Babel; el dosel de su lecho está recamado de piedras preciosas. Antes de la noche que Judit pasa en su tienda, Holofernes intercambia con ella cumplidos orientales. Se esparce azúcar en el borde del cáliz; en su fondo hay un veneno letal.

			A Judit se le ahorró el sucumbir a Holofernes, pero ella estaba dispuesta. En este libro se percibe el poder de la belleza; es más fuerte que los ejércitos. Después, el canto de victoria sobre la cabeza de Holofernes — en mi zoología superior me gustaría describir, en un capítulo sobre las danzas de victoria, posterior al dedicado al Schwärmen, la figura primordial que subyace a ese canto.

			«Judit y Charlotte Corday, una comparación.» «Judit y la Doncella de Orleans como heroínas nacionales.» Dos temas para alumnos y alumnas de bachillerato, pero que tendrían que haber comido ya del árbol del conocimiento.

			París, 20 de abril de 1943

			A mediodía una horita mauritana en casa de Banine. Ella suele tomar el café en su lecho, que abandona tan a disgusto como el cangrejo ermitaño su caracol. Las ventanas de su estudio dan al depósito elevado de agua que hay en la Rue Copernic. Delante de ellas florece una gran paulonia, que aún no ha echado hojas. Los altos cálices de sus flores, de color lila pálido, en cuyos arcos de amor se sumergen las abejas, destácanse con nitidez, pero con suavidad, del azul pálido del cielo primaveral.

			Conversación sobre el tipo meridional y, en particular, sobre los ligures y los gascones. Luego, sobre la ley y la mística en la religión. Banine asegura que la presencia de la Ley es manifiesta en las mezquitas. Yo creo que eso puede decirse también de las sinagogas. Finalmente, sobre las expresiones para decir «miedo» en los diversos idiomas y sobre los matices de tales expresiones.

			A última hora de la tarde en casa de Rademacher, quien ahora está de vez en cuando en París y habita en la Rue François Ier. Allí he visto también, durante unos pocos minutos, a Alfred Toepfer, que regresaba de España y estaba a punto de salir para Hannover. Le he rogado que mirase de buscarme una casita en el páramo, a partir de Tanzen. Conversaciones políticas, luego rememoraciones de Cellaris y de los viejos tiempos nacionalistas. El encuentro secreto en Eichhof, en 1929, continúa siendo especialmente memorable. Aún no se ha escrito la historia de esos años, con sus pensadores, sus activistas, sus mártires y sus comparsas; vivíamos entonces en la yema de Leviatán. La Escuela Muniquesa, la más superficial de todas, es la que se ha alzado luego con el triunfo; lo ha hecho de la manera más barata. En mis cartas y escritos de aquellos años aparece una muchedumbre de personajes; y una gran visión de conjunto la poseían también Niekisch, Hielscher, Ernst von Salomon, Kreitz, así como Albrecht Erich Günther, que ha muerto hace poco. Los que intervenían en aquel juego están ahora asesinados, emigrados, desilusionados, o bien desempeñan altos cargos en el ejército, en el contraespionaje, en el Partido. Empero quienes aún habitan en esta tierra hablarán siempre con agrado de aquellos tiempos; entonces se vivía con intensidad en la Idea. Así es como yo me imagino a Robespierre en Arras.

			 

			En mi avance de la lectura de la Biblia he comenzado el Libro de la Sabiduría, de Salomón. La muerte tiene un significado enteramente distinto según que afecte a un necio o a un sabio. Al primero le trae aniquilación, el segundo es depurado y probado como oro en el crisol. Su muerte es aparente: «El justo sufre pequeños castigos».

			Al leer estas palabras he pensado en el bello dicho de Léon Bloy; según él la muerte significa mucho menos de lo que suponemos — tal vez no más que algo parecido a quitar el polvo de un mueble valioso.

			París, 21 de abril de 1943

			Al mediodía me visitó el coronel Schaer, un bajo-sajón a la antigua. Hablamos de la situación. Aún no ha aparecido el ramo de olivo. De las cosas que contó fue especialmente espantosa la descripción de un fusilamiento de judíos. Él conoce esto por otro coronel, creo que Tippelskirch, a quien su unidad envió al lugar para ver qué era lo que allí ocurría.

			Cuando recibo informaciones como esa se apodera de mí el espanto, me invade el presentimiento de un peligro enorme. Pienso esto de manera completamente general y no me extrañaría que el globo terráqueo volase en pedazos, bien por la caída de un cometa o bien por una explosión. Tengo, en efecto, la sensación de que esos hombres están horadando la Tierra y de que no puede ser una casualidad su elección de los judíos como víctimas principales. En sus verdugos de mayor rango se da una especie de clarividencia siniestra, no basada en la inteligencia, sino en impulsos demoniacos. Esas gentes encontrarán en cada encrucijada la dirección que lleva a la destrucción mayor.

			Por cierto que, a lo que parece, no se producen ya tales fusilamientos; se ha pasado a gasear a las víctimas.

			 

			Al mediodía en la tienda de Gruel. Al ir hacia ella volví a cortar una de las hojas nuevas de la higuera que crece junto a la iglesia de la Asunción; por tercer año me llena de alegría su reverdecimiento. Esa higuera es uno de mis árboles preferidos en esta ciudad — el segundo es la vieja y muy podada acacia del jardín del palacio de la Legión de Honor. Tal vez se agregue a ellos, en tercer lugar, la paulonia del jardín de Banine.

			París, 22 de abril de 1943

			Almuerzo en casa de los Morand; estaban allí una cierta condesa Palffy, Céline, Benoist-Méchin. La conversación propendió a las anécdotas macabras. Así Benoist-Méchin contó que su coche patinó en cierta ocasión sobre una capa de hielo y aplastó contra un árbol a una mujer que iba paseando por la calle con su marido. Introdujo al matrimonio en el coche para llevarlo al hospital y en el camino oyó que los gemidos y suspiros del hombre eran más fuertes que los de la mujer.

			—Espero que no esté también usted herido.

			—No... pero ella tiene una fractura de pelvis... eso significará por lo menos tres meses de hospital... ¡qué gastos! Y luego, ¿quién me preparará la dieta durante ese tiempo?

			El reconocimiento demostró que, por suerte, la mujer solo había sufrido contusiones, pero que la curación llevaría, de todos modos, ocho semanas. Al cabo de ese tiempo el ministro fue a visitar a la mujer para informarse de cómo le iban las cosas y la encontró vestida de luto. El marido había fallecido entretanto; de una indigestión. Cuando Benoist-Méchin se disponía a expresarle su condolencia:

			—Por favor, déjelo. No sabe usted el servicio que me ha prestado.

			También hablamos sobre mujeres de prisioneros de guerra. De igual manera que la Guerra de Troya es el modelo mítico de toda guerra histórica, así reviven también una y otra vez la tragedia del hombre que vuelve a casa y la figura de Clitemnestra. Una mujer que oye decir que su marido prisionero va a ser puesto en libertad le manda todavía, al enterarse de la noticia, un paquetito de víveres. Entretanto el marido regresa antes de lo esperado por su esposa y se tropieza no solo con ella, sino también con su amante y con dos niños. En el campo de prisioneros en Alemania los camaradas del liberado se reparten el contenido del paquetito. Cuatro de ellos mueren tras haber probado la mantequilla; contenía arsénico.

			A continuación contó Céline historias de su consulta, la cual parece señalarse por una acumulación de casos atroces. Por cierto que Céline es bretón — eso arroja luz sobre la primera impresión que me produjo y por la cual lo clasifiqué en la Edad de Piedra.16Está a punto de ir a visitar la fosa de Katyn, con la que ahora se hace propaganda. Es evidente que lugares como ese lo atraen.

			En el camino de vuelta me acompañó Benoist-Méchin, que está devorado por una excitación demoniaca. Tuvimos una de esas conversaciones que se han repetido innumerables veces desde que el mundo es mundo: la que pregunta en qué despliegue de poder hay una satisfacción más alta, si en el político-práctico o en el invisible, espiritual.

			A última hora de la tarde lectura del artículo de Cocteau sobre la muerte de Marcel Proust que me dio Marie-Louise Bousquet. En él, una frase en la que se hace visible de modo directo el silencio enorme a que descienden los muertos:

			Il y régnait ce silence qu’est au silence ce que les ténèbres sont à l’encre.

			Al leerla pensé en la terrible descripción por Thomas Wolfe de un muerto en el metro de Nueva York.

			París, 23 de abril de 1943

			Viernes Santo. Por la mañana visita de Eschmann, que venía de casa de Valéry. Conversación sobre los sueños; la charla bordeó asuntos que no me pareció aconsejable tocar. Me proporcionó, sin embargo, ciertas aclaraciones, como si me contemplase a mí mismo en un espejo nítido. Los espejos más nítidos son, por cierto, los empañados — poseen una dimensión onírica. Se penetra en ellos. Captan también el aura.

			Por la tarde al Quai Voltaire, por la Rue du Faubourg-Saint-Honoré. En esta calle suelo demorarme; reina en este camino el tiempo del reloj de arena. Entré en la iglesia de Saint-Philippe du Roule. Habían caído al suelo las flores blancas, con minúsculos toques de rojo, de los castaños y se hallaban esparcidas por el pavimento del atrio de tal manera que rodeaban las piedras como un marco hecho de marfil y de otras materias preciosas. Esto daba a la entrada un rasgo de solemnidad. En primer lugar fui a la capilla, donde estaba expuesto un crucifijo; luego pasé a la iglesia, en la cual se apretujaban las mujeres; allí oí un buen sermón sobre la Pasión. Los grandes símbolos, como el de que el hombre elige al asesino Barrabás y no al Príncipe de la Luz, vuelven a cumplirse cada día.

			En el estudio de Valentiner; allí estaban los dos hermanos, así como Eschmann y Marie-Louise. Conversación sobre las Nouvelles chroniques maritales, de Jouhandeau, sobre el juego de ajedrez, los insectos, Valéry. Luego en casa de la Doctoresse, en compañía de Schlumberger. No habíamos vuelto a vernos desde 1938.

			París, 24 de abril de 1943

			Por la mañana entrevista con el coronel Schaer. Volví a preguntarle si recordaba bien que había sido Tippelskirch el testigo de vista y de oído de las matanzas cuyos detalles me había contado. Me lo confirmó. Estas cosas se me aparecen a veces como una pesadilla, como un sueño demoniaco. Pero es necesario verlas con los ojos del médico, no esquivarlas. El burgués se encierra en sí mismo ante tales espectáculos.

			Pensamientos sobre las columnas que ayer estuve contemplando en la iglesia de Saint-Philippe du Roule. Aunque parecían tan poderosas, propiamente eran, sin embargo, sitios muertos — no espacio en el espacio. Así somos también nosotros cadáveres en la marea de la vida. Solo cuando la muerte nos abra, rompiéndonos, estaremos vivos.

			Por la noche lectura de Los titanes, que Friedrich Georg me ha enviado hoy; luego he dormido profundamente, como si hubiese tomado un medicamento abismal.

			París, 25 de abril de 1943

			Por la tarde en el Bois. Paseo desde la Porte Dauphine hasta Auteuil. En los arbustos, varios gorgojos; ese animal me ha hecho recordar un sueño que tuve en Voroshílovsk.17Luego caminado por calles desconocidas, hasta que de repente me encontré delante del gran inmueble del Quai Blériot en cuyo séptimo piso celebramos en otro tiempo el cumpleaños de la modistilla.18Continuado por el Boulevard Exelmans. Allí el metro se convierte en un ferrocarril elevado; los poderosos arcos tienen en sí algo antiguo, romano, definitivo, que difiere de nuestra arquitectura de hoy. Uno habitaría con más agrado en ciudades que estuvieran levantadas de acuerdo con esos modelos. Una y otra vez la paulonia, el árbol imperial. Constituye un enriquecimiento de la ciudad, ya que el delicado color gris de los edificios se envuelve muy felizmente en los velos violeta de las paulonias. Hay en los troncos de ese árbol una arquitectónica poderosa; se asemejan a candelabros solemnes sobre los cuales flotase una llama tenue. Lo que la Poinciana regia es para Río de Janeiro, eso es para París la paulonia; en esa equiparación podría incluirse a las mujeres.

			En el estudio de Valentiner; allí estaba también el escultor Gebhardt, cuya madre corre peligro, después de que ha desaparecido sin dejar rastro una tía suya. En la escalera me tropecé con la princesa Bariatinski, que se cuida de él, y con el conde Metternich, que le ha procurado asilo bajo las alas del comandante en jefe. El regreso, por las Tullerías; allí, una vez más, la paulonia, así como el ciclamor o árbol de Judas, cuyas flores brillaban cual racimos de coral. Una vieja sin dientes, pero aparatosamente pintarrajeada, había llevado dos sillas a los arbustos y me hizo señas con un gesto de invitación, mientras reía haciendo muecas. Era la hora del crepúsculo; y aquella, una estampa crepuscular.

			Continuado, en el hotel Raphaël, la lectura de Los titanes; uno recorre los capítulos de este libro como si recorriese los viejos talleres del mundo. Me imagino la llegada de los dioses como un desembarco desde los planetas, entre luminosas oleadas de alegría. A veces, mientras leía, veía a Friedrich Georg con esa leve sonrisa suya con la que suele inclinarse hacia adelante cuando, en nuestras correrías, contemplamos flores y cuadros.

			París, 27 de abril de 1943

			Comida en casa de los Morand, donde encontré también a Abel Bonnard. Me hice enseñar la imagen de la diosa mexicana de la muerte de que me había hablado Eschmann; Madame Morand la guarda, detrás de un biombo, en la semioscuridad de su gran salón. Es un ídolo tosco, espantoso, hecho de una piedra gris, ante el cual se desangraron innumerables víctimas. Tales imágenes son infinitamente más impresionantes, infinitamente más reales que cualquier fotografía.

			Conversación sobre la situación, luego sobre Gide, al que Bonnard calificó de le vieux Voltaire de la pédérastie. Según él, movimientos como los formados en torno a Gide, a Barres, a Maurras, a George, se consumen a sí mismos; hay en ellos algo estéril, como lo hay en el ruido causado por los campos de espigas vacías bajo los rayos de un astro artificial. Al ponerse el sol, dijo, todo ha pasado, no queda fruto ninguno. Todo es pura emoción.

			Hablado también sobre Léon Bloy, al que Bonnard recriminó el que hubiese creído en milagros obrados propiamente para él — un rasgo que a mí más bien me complace. Sobre Galliffet y sobre Rochefort, al que Bonnard conoció todavía personalmente — dijo que daba la impresión de ser un pequeño fotógrafo.

			Luego sobre los rusos, que hoy son sobreestimados, de igual manera que hace dos años fueron subestimados. En realidad son más fuertes de lo que todos opinan; pero pudiera ser que esa fortaleza no fuera temible. Eso es algo que, por cierto, puede decirse de toda fuerza real, de toda fuerza generadora.

			La conversación tuvo para mí un interés general, ya que Abel Bonnard encarna de manera excelente una especie de espiritualidad positivista que está extinguiéndose. Por ese motivo llama también la atención el carácter solar un poco abatido de sus rasgos, que se caracterizan por una especie de mal humor de anciano-niño. Uno siente que para un pensar como ese existen todavía puntos centrales. Es cierto que tales conversaciones, como también las que yo mantenía con mi padre, se asemejan a momentos pasados en las antesalas. Pero a mí me dan más cosas que las charlas con nuestros especulantes y místicos alemanes.

			París, 28 de abril de 1943

			Carta a Friedrich Georg sobre Los titanes. También sobre sueños en que se nos aparece nuestro padre. Así, mi hermano me ha escrito que me veía con él en un jardín y que lo que en ello le llamaba especialmente la atención era que nuestro padre llevase un traje nuevo.

			Cenado en el hotel Raphaël con Volckmar-Frentzel, el editor de Leipzig, con Leo y con Grewe, el especialista berlinés en derecho internacional; este último me ha contado detalles de la muerte de A.E. Günther; fue espantosa.

			Continuado la lectura del Libro de la Sabiduría. Puede considerarse su capítulo séptimo como el equivalente del Cantar de los Cantares, pero en un plano más significativo — lo que en el Cantar de los Cantares es placer sensual es aquí placer espiritual. Existe una voluptuosidad del espíritu, a la que no llegan quienes pasan sus días en las antesalas de la vida verdadera; sus magnificencias permanecen cerradas para ellos. Empero «los que son amigos de ella tienen una voluptuosidad pura» (8, 18).

			En este libro se ensalza a la Sabiduría como la Inteligencia suprema, independiente del ser humano, como el Espíritu Santo que llena omnipresente el espacio cósmico. Ni los más audaces caminos del espíritu humano nos acercan un solo paso a él. Solo cuando el hombre se ha purificado, solo cuando ha convertido su propio pecho en un altar, solo entonces penetra en él, sin ser notada, la Sabiduría. Todos pueden ser, pues, partícipes de la Sabiduría suprema. Ella es poder cósmico; la Inteligencia, en cambio, es poder terrenal y, tal vez, únicamente poder zoológico. En nuestros átomos somos más inteligentes que en nuestro cerebro.

			Resulta notable el hecho de que haya encontrado acogida en la Escritura, con el Libro de los Proverbios de Salomón, un escepticismo extremo, mientras que este Libro de la Sabiduría, en el que impera totalmente la economía divina, es clasificado entre los Apócrifos.

			París, 30 de abril de 1943

			En el correo una carta de Hélène Morand sobre El trabajador. Dice en ella que el arte de vivir es el arte de obligar a los demás a trabajar, mientras uno mismo disfruta.

			«La famosa frase de Talleyrand, “... n’a pas connu la douceur de vivre”, regía tan solo para una pequeña élite, la cual no era siquiera especialmente atractiva. Nosotros nos habríamos muerto de aburrimiento en el salón de Madame du Defand o en el de Madame Geoffrin. Esas personas no tenían ni corazón ni sentidos ni imaginación, y estaban maduras para la muerte; lástima únicamente que Talleyrand pudiera escapar al peligro... a rastras.»

			Lo que en esta mujer me llama la atención son sus enérgicas dotes políticas, la fascinación y también el horror que inspira. Pero en eso hay siempre artes mágicas y, sobre todo, también fuego de la voluntad; cuando ese fuego brilla mucho hace aparecer los ídolos, como en los frontones de templos extranjeros, iluminados por el resplandor de los incendios. Esos mismos sentimientos los he tenido yo en presencia de Cellaris. Lo propiamente peligroso no está siquiera en el hecho de que aquí se juegue con unos naipes en cada uno de los cuales reside el destino de millones de seres humanos y de su felicidad; lo propiamente peligroso está en la decisión de la persona singular — en el modo que tiene de extender la mano. Cuando eso ocurre, el reino entero de los demonios presta atención. Cada uno de nosotros conoce, en efecto, el instante del riesgo, ese instante en que, con el fin de dar un determinado salto, un determinado golpe, imponemos silencio a todo lo que hay dentro de nosotros. Ese momento, pero enormemente potenciado, y ese silencio, pero infinitamente más hondo, yo los he sentido en ciertos encuentros que ha habido en mi vida. En correspondencia con eso, las naturalezas demoniacas son también más temibles cuando callan que cuando hablan y que cuando hay movimiento a su alrededor.

			Leído después un nuevo número de la revista Zeitgeschichte, que dirigen Traugott y Meinhart Sild; en sus artículos noto, sin especial deleite, que es mi libro El trabajador el que les proporciona la columna vertebral. Pero es correcta la observación que hace uno de los colaboradores; ese libro es un dibujo del plano y con ese dibujo no se dice nada acerca de las arquitecturas que sobre el plano puedan edificarse.

			 

			En el dormir hay diversas intensidades; en el descansar, diversas profundidades. Se asemejan a ruedas de transmisión que girasen en torno a un centro llamado «quietud». Así, unos minutos de un dormir profundísimo pueden ser más reparadores que noches enteras de somnolencia.

			Le Mans, 1 de mayo de 1943

			En compañía de Baumgart y de la señorita Lampe, una joven historiadora del arte, viaje a Le Mans para visitar al pintor Nay. Antes pasamos casi toda la noche en una de esas pequeñas recepciones que da el comandante en jefe. En ella estaba también un catedrático al que se tiene por el especialista más eminente de la enfermedad de la diabetes. Una vez más me llena de estupor el que todavía hoy pueda oírse a alguien pronunciar completamente en serio frases como, por ejemplo, la siguiente:

			—Hasta ahora hemos comprobado ya la existencia de veintidós hormonas que son secretadas por la glándula pituitaria.

			Por mucho que ese espíritu progrese, siempre se tratará de un progreso en el refinamiento. Lo que él hace en el conocimiento es ir elevándose en espiral, como por la cara externa de un cilindro, mientras la verdad llena el interior. Así las cosas, por fuerza aumentarán las enfermedades, como es natural. La hormona más importante es aquella que no se deja descubrir.

			Entre los invitados estaba también Weniger, que ha regresado de Alemania. Allí había oído este epigrama, nada malo, pensado como inscripción en un monumento futuro dedicado al recuerdo de esta Segunda Guerra Mundial:

			Der siegreichen Partei die dankbare Wehrmacht.

			 

			[Al Partido victorioso, el Ejército agradecido.]

			El comandante en jefe tiene en estas ocasiones un encanto particular, la sonrisa de un rey de cuento que estuviese haciendo regalos a los niños.

			Después, por la mañana, salida desde Montparnasse. Era el día de los muguetes, que por todas partes se ofrecían en venta en grandes cantidades; hicieron que me acordase de Renée.19Siempre continúa llenándome de dolor el recuerdo de los jardines en que no llegué a entrar. Llovía, pero el campo florecido era muy bello. De los árboles me llamó la atención el acerolo; me gusta especialmente uno de sus colores, el gredoso, que se encuentra a medio camino entre el rosa claro y el rosa oscuro. En los bosquecillos el jacinto silvestre, que no se ve en Alemania. Sus flores, de un intenso azul oscuro, causaban un efecto especialmente magnífico en una ladera en la que se los veía brillar en medio de grupos de euforbias de color amarillo verdoso.

			En Le Mans acudió Nay a la estación a recibirnos. Dado que él presta aquí servicio como cabo segundo, nos reunimos en su estudio después de comer; el estudio se lo ha puesto a su disposición un tal señor De Thérouanne, que cultiva la escultura como aficionado. En presencia de los cuadros tuve la impresión de un trabajo de laboratorio, de una creatividad prometeica, que cuaja en formas nuevas. Pero no llegué a formarme un juicio, ya que son obras que es preciso contemplar con frecuencia y durante largo tiempo. Conversación sobre la teoría; Nay sabe decir cosas acerca de ella, como les ocurre a la mayoría de los buenos pintores. También lo ha estimulado Carl Schmitt con sus pensamientos sobre el espacio. Encontré especialmente acertada su expresión de que él alcanza en el trabajo un punto en el que el lienzo adquiere «tensión» — a él le parece en tales instantes que el cuadro se agranda extraordinariamente. Eso ocurre también en la prosa — una frase, un párrafo, adquiere una tensión especial, una torsión especial. Es algo comparable al instante en que adquiere significado erótico una mujer a la que durante largo tiempo hemos estado contemplando con indiferencia. En ese instante cambia todo, cambia completa y absolutamente.

			Luego estuvimos todavía en la tienda de un anticuario, un tal Morin, que nos enseñó sus libros; había entre ellos algunas magníficas ediciones antiguas.

			París, 2 de mayo de 1943

			Lluvia torrencial. Pese a ella los tres salimos a almorzar a L’Epeau, haciendo el camino a pie. Luego estuvimos en la tienda del anticuario Morin, donde encontramos también a Nay. El señor Morin estuvo enseñándome sus colecciones — cuadros, entre ellos un Deveria, muebles, monedas, porcelanas y cosas por el estilo. Esta colección es una especie de destilación, de fusión y refusión por reducción, cernido, selección y trueque de los objetos recopilados. En este sentido era una esencia fuerte, para formar la cual había sido condensado el contenido de dos, tres habitaciones.

			Me detuve con el señor Morin en la habitación en que tiene su estudio su único hijo, el cual ha sido enviado hace poco tiempo a trabajar a Alemania, precisamente a Hannover. El padre estuvo contándome varias cosas de él — ya de niño trataba con respeto los libros y prefería pasar el tiempo con ellos que al aire libre o practicando deportes.

			—C’est un homme de cabinet.

			Al mencionar el señor Morin que le había instalado a su hijo una pequeña librería de viejo en París, en la Rue de Cherche-Midi, inmediatamente supe que no podía ser otro que el que me vendió hace poco el libro De tintinnabulis, de Magius.20El padre me lo confirmó y dijo incluso que su hijo le había hablado de la conversación que tuvimos con ocasión de aquella compra. Tal encuentro me resultó sorprendente y por ello me apunté la dirección del hijo, para ver, en mi próximo permiso, qué puede hacerse por él.

			Luego regresamos a los libros. Pude adquirir una buena provisión de papel antiguo, casi todo él del siglo XVIII. En parte estaba encuadernado en esos grandes libros de contabilidad, poco usados, que vi en casa de Picasso y que yo puedo emplear también como herbarios.

			Por la parte alta de la ciudad, en la que todavía se conservan calles góticas, a la catedral — en ella causa un efecto especialmente poderoso su estrecho coro, muy alto. En este gran edificio destaca con nitidez su plan; se muestra con una desnudez esquelética que asusta. Muchas desgracias venideras dormitan en ese atrevimiento que de un modo tan franco desvela su objetivo al entendido.

			Por fin, para contemplar por segunda vez los cuadros, volvimos unos minutos al estudio de Nay. Llevan la marca tanto del primitivismo como de la consciencia; portan, pues, el auténtico sello de nuestro tiempo. Los colores están utilizados con libertad, a veces de una manera que simboliza su valor dinámico. Así, el brazo levantado para actuar está pintado de color rojo sangre.

			Luego regreso a París, adonde llegamos a las nueve.

			París, 3 de mayo de 1943

			Al mediodía en el estudio de Valentiner, que hoy sale para Aix. Su buhardilla del Quai Voltaire desempeña ahora en mi vida un papel semejante al que desempeñó anteriormente la mesa redonda del hotel Georges V. Le di saludos para Médan.

			Por la tarde vino Carlo Schmid. Comentamos la situación; el descalabro que se avecina en Túnez traerá consigo modificaciones políticas, especialmente en Italia. En la costa del canal de la Mancha están construyéndose, al parecer, enormes baterías de cohetes; mediante ellas se quiere bombardear Londres con aire líquido. Kniébolo ha sobreestimado desde siempre tales novelerías.

			París, 4 de mayo de 1943

			En el correo francés cartas de Banine y de Morin, quien posee una buena letra de archivero. Por la tarde fui a ver a Weinstock, a quien le dejé mi ejemplar de Los titanes, para el viaje. Cenado con Carlo Schmid en el hotel Ritz. Allí me contó, entre otras cosas, la grotesca historia de uno de sus colegas, un abogado de sesenta años, que trabajaba en la administración militar en Lille y dirigía allí la oficina de pasaportes. Este individuo solía citar en su piso a las solteras o casadas que solicitaban un pasaporte y en aquel lugar se desarrollaba siempre la misma conversación, previamente a que les entregase el documento:

			—Pero, querida niña, antes de que usted consiga el pasaporte habrá de llorar.

			—¿Por qué voy a llorar? ¡No lo entiendo!

			—Enseguida lo verá.

			Y diciendo estas palabras tendía de manera rutinaria a sus víctimas en un sofá, les subía rápidamente las faldas y con un bastoncito de caña les propinaba un enérgico castigo en las posaderas.

			Dado que las afectadas no se atrevían a quejarse, este curioso automatismo se repitió un gran número de veces, hasta que por fin se ocupó del asunto el tribunal militar.

			Hasta poco tiempo antes el protagonista de esta historia había sido en Berlín director de una oficina de asuntos judíos y colaborador de la revista Stürmer, donde escribía artículos sobre las atrocidades sexuales de los judíos. Se trata de correspondencias simétricas. Se busca al otro en el escondite de uno mismo.

			Luego hablamos de Kniébolo. Muchos, también muchos de sus enemigos, le reconocen una cierta grandeza demoniaca. Sin duda podría ser tan solo una grandeza elemental, subterránea, pero carente de esa forma y elevación personales que observamos, por ejemplo, en Byron o en Napoleón. Carlo Schmid dijo a este respecto que a los alemanes les falta el instinto fisonómico. Quien tiene un aspecto tal que ni los pintores ni los fotógrafos son capaces de darle un rostro, quien maneja su lengua materna de un modo tan completamente trivial, quien consigue reunir a su alrededor tal cantidad de nulidades — y, sin embargo, hay ahí enigmas que llegan muy hondo.

			París, 5 de mayo de 1943

			Las numerosas paulonias de la Place d’Italie — forman un pasillo en el que arde, en unos candelabros mágicos, un fino aceite aromático. Allí he vuelto a hacer memoria de mi querido padre, también de sus durezas y faltas — en el recuerdo la muerte añade al ser humano un complemento magnífico. En general voy siendo cada vez menos de la opinión según la cual hombres, actos y acontecimientos adquieren su forma irrevocable en el instante en que penetran en lo pasado, y permanecen así por toda la eternidad. Ocurre lo contrario, aquel tiempo que entonces era todavía futuro está modificándolos continuamente. En este aspecto el tiempo es un todo; y lo mismo que todo lo pasado actúa en el futuro, también el presente actúa sobre lo pasado modificándolo. Hay así cosas que entonces no eran todavía verdad; pero nosotros las hacemos verdaderas. Y asimismo se modifican los libros, como frutas o vinos que van madurando poco a poco en la bodega. Hay a su vez otras cosas que se marchitan con rapidez, que se vuelven nulas, incoloras, insípidas, que nunca han sido.

			Ahí reside también uno de los muchos significados que justifican el culto de los antepasados. Viviendo nosotros como hombres justos enaltecemos a nuestros padres, de igual modo que el fruto enaltece al árbol. Eso es algo que se ve en los padres de grandes hombres; salen y se destacan de lo innominado, de lo pasado, cual si se hallaran circundados por una luz.

			 

			Pasado y futuro son espejos y entre ellos brilla, inaprensible para nuestros ojos, el presente. Pero al morir cambian los aspectos; los espejos comienzan a fundirse y el presente se destaca de un modo cada vez más puro, hasta que en el instante de la muerte se torna idéntico a la eternidad.

			La vida divina es presente eterno. Y solo hay vida en aquellos sitios donde está presente lo divino.

			 

			Los pensamientos desagradables y penosos, las palabras o maldiciones sucias que nos avasallan cuando meditamos, cuando dialogamos con nosotros mismos. Son signos infalibles de que hay en nosotros algo que no está en orden — de igual modo que el humo en la llama denuncia una madera verde. Asimismo la violencia y la falta de dominio frente a otros — a menudo, signos de noches dedicadas a la bebida y de cosas peores.

			 

			Al mediodía con el Presidente, cuya habitación estuve buscando en los tortuosos pasillos del hotel Raphaël. Conversación sobre la huida y el acercamiento de los bienes — acuden a nosotros con los años y con la madurez. En la juventud nos parecemos a cazadores inquietos, que espantan las piezas. Cuando alcanzamos la tranquilidad nos damos cuenta de que las piezas tienen empeño en meterse en nuestra red.

			A última hora de la tarde en un pequeño local de la Rue de la Pompe. Parece mucho más fácil, al menos para las mujeres, pasar de la amistad al amor que viceversa. Eso es algo que se nota en los matrimonios que continúan existiendo en forma de amistad — siempre son, sin embargo, la tumba de misterios extinguidos.

			 

			Los cuerpos son cálices; el sentido de la vida está en ir enriqueciéndolos con esencias cada vez más preciosas, con bálsamo para la eternidad. Cuando esto se efectúa con plenitud, no tiene ningún significado el hecho de que el envase se rompa. Eso es lo que quiere decir el Libro de la Sabiduría cuando afirma que la muerte del sabio es solo aparente.

			 

			Continuado la lectura de los Apócrifos. La «Sabiduría» decae en la parte histórica, cuando pasa a ella. Esos pasajes se leen con menos tensión, igual que también se leen con menos tensión las pruebas de Spinoza, añadidas a sus tesis.

			El paso del mar Rojo dejó en Israel un trauma, una de esas cisuras decisivas que nunca se olvidan. El milagro es la sustancia de que se alimenta la vida. El mar es rojo y es también un mar de juncos — símbolos de un círculo vital en el que dominan los usos de los peces; según tales usos un pez se come al otro. Queda el gran milagro, el de no quedar devorados por ese mar. Lo que aconteció una vez, eso da, en todas las persecuciones venideras, esperanzas.

			El Libro de Tobías, una historia edificante que se lee con agrado. Ofrece unas vistas hermosas sobre la antigua vida pastoril durante la fase en que entra en contacto con potencias históricas y queda amenazada por ellas. He empezado a leer el Libro de Jesús Ben Sirá, llamado también el Eclesiástico — si no recuerdo mal, Lutero dice de él que es un buen devocionario doméstico; pero ya en el comienzo mismo nos ofrece unas visiones altísimas.

			 

			Acerca del estilo. El empleo del sustantivo es, en todos los casos, más enérgico que el empleo de las formas verbales: «Se sentaron a comer» resulta más débil que «Se sentaron a la mesa» o que «Se sentaron para la comida». «Se arrepiente de lo hecho» es más débil que «Se arrepiente de la acción». Es la diferencia entre el movimiento y la sustancia.

			París, 6 de mayo de 1943

			Durante el descanso del mediodía en el restaurante Ladurée, al que me había citado mediante una llamada telefónica la Doctoresse. Antes entré todavía en una librería de viejo de la Rue de Castiglione y allí compré algunos bellos libros antiguos, como la colección de fuentes sobre los godos, de Grocio, y las Mémoires sur Vénus, de Larcher, que trata de los nombres, cultos y estatuas de esa diosa. Esta última obra la adquirí para Friedrich Georg, a pesar de sus prejuicios contra todas las aportaciones francesas a la mitología.

			La Doctoresse me ha contado que esta mañana estuvo en su casa la policía informándose de las personas con que trataba y cosas parecidas. De los detalles de su relato cabía deducir que se trataba de una simple denuncia. No me pareció mala la brusca respuesta que soltó a los visitantes cuando estos quisieron identificarse:

			—Gracias, ya lo veo.

			París, 7 de mayo de 1943

			A la clínica de Eastman. En la Place d’Italie suelo pararme un rato a contemplar las exhibiciones de un hombre de unos cincuenta años, un gigante de cabellos blancos vestido con un traje de malla, que se gana el pan levantando pesas y mostrando otras habilidades parecidas; en él se hace evidente de un modo especial lo que hay de animal bonachón en el ser humano. Recoge las monedas con un embudo.

			Me gusta tomar el metro en esa dirección, pues hay en ella muchos sitios abiertos. Me hacen sentirme alegre las fachadas de las casas, que, aparentemente sin vida, se decoloran al sol; al verlas se despierta en mí una vieja almita de lagarto. Tras la calma de las paredes iluminadas por los rayos solares veo a los seres humanos reposar y soñar perezosamente en sus habitaciones, o bien entregarse a los juegos amorosos. Se recorre así un museo de bodegones secretos: se pasa junto a mesas en las que hay melones cortados y vasos con gotas como de rocío en sus paredes; y junto a una mujer vestida con un albornoz rojo que está abriendo un libro con un cuchillo; y junto a un hombre desnudo y barbudo que, sentado cómodamente en un sillón, sueña con cosas sublimes; y junto a una parejita que, tras las caricias, está repartiéndose una naranja.

			Quien piensa con conceptos y no con imágenes se comporta con la lengua tan cruelmente como quien solo ve categorías sociales y no seres humanos.

			 

			En nuestro tiempo el camino que lleva a Dios queda enormemente lejos; es como si el hombre se hubiera extraviado en los espacios ilimitados inventados por su ingenium. De ahí que haya un gran mérito también en el más modesto de los acercamientos. Es preciso concebir a Dios de un modo nuevo.

			En tales circunstancias lo único que el ser humano es capaz de hacer es, en lo esencial, algo negativo: puede purificar el cáliz que él encarna. Eso tendrá su recompensa para él: un brillo nuevo, un aumento de alegría. Sin embargo, aun la regla más alta que el ser humano es capaz de darse de ese modo se realiza en el espacio ateísta, vaciado de Dios, más terrible que el espacio sin Dios. Entonces, un día, pasados los años, puede ocurrir que Dios responda — ya sea que se acerque lentamente, como con antenas del espíritu, ya sea que se revele en el rayo. Enviamos señales de radio a una estrella fija y se muestra habitada.

			Una de las grandes bellezas del Fausto de Goethe está en eso, en la descripción del esfuerzo incansable, que dura toda la vida, por llegar a unos mundos elevados, y luego en la entrada en los órdenes de esos mundos.

			 

			En el hotel Majestic charla con el doctor Göpel sobre Max Beckmann, al que ve en Holanda de vez en cuando y del que me ha traído saludos. La pintura, que en sus escuelas románticas traspasó los límites de la poesía, osa realizar hoy incursiones en territorios que están reservados a la música. Beckmann posee una enérgica línea propia. La fuerza es convincente aun en los sitios donde se vuelve brutal; un determinado brillo anuncia: «También aquí hay dioses». Podría imaginarse de esa manera un cruce arcaico de elementos europeos y americanos: Micenas y México.

			El doctor Göpel me contó además cosas de un conde al que ha visitado en la costa normanda y cuya familia vive allí desde hace ya mil años.

			—En el transcurso de este tiempo mi familia ha gastado aquí tres castillos.

			Una expresión muy buena, pues las casas son para las familias como los vestidos para las personas singulares.

			Luego llegó todavía Clemens Podewils — me traía de Rusia saludos de Speidel. Cenado con Weniger en el hotel Raphaël. Conversación sobre George y sobre la «lámpara de sangre» de Schuler, y también sobre el extravagante libro que Klages ha escrito acerca de ese asunto. Weniger conoce a casi todo el mundo que tiene en Alemania algún significado y ese conocimiento llega hasta los enlaces genealógicos. Personas como él resultan importantes justo en estos días en que vienen produciéndose modificaciones fundamentales de la constelación político-espiritual sin que hayan pasado todavía a la consciencia general. En esto esas personas se asemejan a los hilos que cruzan las mallas y las reúnen para formar un tejido. También se encontrará que tales personas llevan casi siempre una vida viajera; a menudo es tanta su dedicación a las discusiones, a las conversaciones, a las charlas, que más tarde la historia casi no conoce ni sus nombres.

			En el correo una carta de Friedrich Georg, que está de acuerdo con mi consejo de suprimir la introducción de Los titanes.

			París, 8 de mayo de 1943

			Por la tarde, con Heller, en Saint-Germain, en casa de Henri Thomas,21que vive allí en un viejo piso, enfrente del castillo adornado con salamandras. Además de él y de Madame Thomas encontramos allí a dos amigos suyos literatos; una vez más volvió a llenarme de asombro la precisión espiritual de tales reuniones, por comparación con reuniones parecidas con alemanes jóvenes, las cuales se señalan por su carácter anárquico-elemental. Faltan en ellas los lugares comunes superiores.

			En el caso de la persona de Thomas lo que me llama la atención es la extraña unión de presencia y ausencia espirituales. Se habla con él como con alguien que residiera muy lejos, en países de sueño, y que luego, sin embargo, da unas réplicas sorprendentes, atinadas. Tal vez ambas cosas estén relacionadas entre sí; Thomas «importa» las respuestas. De él podría decirse, con el príncipe de Ligne: J’aime les gens distraits; c’est une marque qu’ills ont des idées.

			Conversación sobre Pascal, Rimbaud, Léon Bloy; luego, sobre el progreso de la revolución europea. También sobre Gide, que ahora vive en Túnez. El regreso, por las orillas del Sena; en ellas brillaban los sauces con un verde muy intenso, casi negro. El valle del Sena es un altar de Afrodita; una humedad ideal lo vivifica.

			Cenado en casa de Florence, que ha regresado de Niza, con el grupo habitual. De Frank Jay Gould ha contado Florence que, tras leer Les falaises de marbre, dijo:

			—Ese pasa de los sueños a la realidad.

			Para venir de un millonario norteamericano no está mal ese juicio.

			Jouhandeau, una vez que hubo bebido un poco, comenzó a servirnos historias de su matrimonio; nos divirtieron, aunque ciertamente sin razón. Así contó que, en una ocasión en que Elise estaba haciéndole una escena ya en el momento de preparar la mesa para el desayuno, él dio un puntapié tan certero, tan de volatinero, a la bandeja que ella tenía en sus manos que platos y tazas se desparramaron por el suelo hechos añicos.

			París, 10 de mayo de 1943

			En la tienda de libros viejos de Dussarp, en la Rue du Mont Thabor. Allí he comprado la obra de Balthasar Bekker Die verzauberte Welt [El mundo encantado], libro que hacía tiempo que andaba buscando; incluso he encontrado la firma del autor en cada uno de los cuatro volúmenes en octavo de que consta, impresos en Ámsterdam en 1694.

			Pensamiento: también yo soy ahora una más entre los innumerables millones de personas que han dado a esta ciudad parte de la materia de sus vidas, parte de sus pensamientos y sentimientos, sustancias que este mar de piedra absorbe para transformarse y edificarse misteriosamente en el transcurso de los siglos, hasta formar un banco de coral del destino. Cuando pienso en que, de camino hacia la tienda del citado anticuario, he pasado junto a la iglesia de Saint-Roch, en cuyas gradas fue herido César Birotteau, y junto a la esquina de la Rue des Prouvaires, donde Baret, la bella vendedora de medias, le tomó las medidas a Casanova en el cuartito trasero de su tienda; y en que esas cosas son únicamente dos mínimos datos en un mar de sucesos reales y fantásticos — cuando pienso en ello se apodera de mí una especie de alegre melancolía, de placer doloroso. Con gusto participo en la vida de los seres humanos.

			La oscura radiación póstuma de la vida vivida afecta también, a la manera de los perfumes, de los olores, al recuerdo. Así, en las callejuelas que rodean a la Bastilla yo noto siempre un poco de Essence de Verlaine. Luego también sombras: en este sentido es Méryon el gran dibujante y cronista de esta ciudad.

			Por la tarde en la consulta de Salmanoff. Me ha regalado un libro de Berdiáiev, que es uno de sus pacientes. Conversado con él sobre la caída de Túnez y sobre la situación política en general. Ha repetido su profecía de una alianza entre Rusia y Alemania en breve plazo. Eso presupone la caída de los dictadores también en ambos países.

			Hablado luego sobre las enfermedades:

			—La enfermedad desenmascara al ser humano, pone claramente de relieve tanto sus lados buenos como sus lados malos.

			Ha comparado el schopenhaueriano «lo que uno representa» con las hojas de una alcachofa: hay circunstancias que deshojan ese follaje del ser humano; y entonces queda al descubierto, de manera magnífica o de manera lamentable, «lo que él es».

			París, 11 de mayo de 1943

			Cenado en el hotel Ritz con el general Geyer, que fue colaborador de Ludendorff durante la Primera Guerra Mundial. Hablado primero sobre la situación, que se ha agravado con la caída de Túnez. Luego, sobre la relación entre Ludendorff y Hindenburg, en la cual he visto yo desde siempre una manifestación especialmente clara de la diferencia entre la voluntad y el carácter. Después de 1918 lo único que Ludendorff tenía que haber hecho para ganarlo todo era estarse quieto; mas eso precisamente era lo que él era incapaz de hacer. Todas las excelencias y todas las debilidades del Estado Mayor prusiano cabe estudiarlas en Ludendorff. Tras el cese del viejo Moltke ese Estado Mayor fue orientándose de un modo cada vez más unilateral hacia la pura energética; esa es la razón de que fuera incapaz, y continúe siéndolo, de oponerse a Kniébolo. Lo único que tales espíritus saben hacer es mover, organizar, mas el presupuesto de ello es otra cosa, algo orgánico.

			En Hindenburg está presente ese algo orgánico. Cuando Groener se enteró de que Hindenburg había llegado a presidente del Reich, dijo, y sin duda dio en el clavo:

			—En todo caso el viejo señor no hará nunca tonterías.

			Si alguien hubiera podido oponer resistencia a lo que estaba surgiendo en el horizonte, ese alguien no eran, de ningún modo, las potencias democráticas, que precisamente alimentaban e intensificaban el principio energético. La derrota de Hindenburg resultaba ine­vitable; no dependía tampoco de su avanzada edad, la cual era más bien simbólica. Lo orgánico tenía en él una relación especial con la leña; el «Hindenburg de hierro» era un Hindenburg de leña recubierto de clavos. Sin la menor duda flota en torno a ese viejo el aura de la potencia histórica — en contraste con la irradiación devastadora, por elemental, de Kniébolo.

			En cuanto joven oficial yo estaba, como es natural, a favor de Ludendorff. A ello contribuyó el que me hubiese molestado una observación que el Viejo hizo sobre mí:

			—Es peligroso ser distinguido, cuando se es tan joven, con la más alta condecoración.

			Entonces tuve por pedante esa frase, pero hoy sé que era atinada. Hindenburg la había visto confirmada en el destino de no pocos de sus camaradas de 1864, de 1866 y de 1870.

			París, 12 de mayo de 1943

			Conversación con la Doctoresse, que me ha llamado por teléfono porque su marido fue detenido en Vichy justo al día siguiente de recibir ella aquí la visita de la policía. Dado que tales deportaciones se ejecutan de acuerdo con el Nacht-und-Nebel-Erlass [Decreto «Noche y niebla»] de Kniébolo, es decir, sin indicar las causas y sin comunicar la detención, lo primero que hay que averiguar es adónde lo han llevado. Me alegra que la Doctoresse cuente conmigo.

			París, 13 de mayo de 1943

			Cenado con el doctor Göpel, Sommer y Heller en el restaurante Chapon Fin, en la Porte Maillot. Conversación sobre cuadros y sobre la magia de la sustancia artística retenida en ellos por un hechizo. Tras haber adquirido las Rosas blancas, de Van Gogh, el banquero Oppenheim estuvo dos horas contemplando ese cuadro; luego acudió a una reunión en la que compró la mayoría de las acciones del Banco Nacional — su mejor negocio. Vista así, la posesión de cuadros proporciona también un poder mágico real.

			Charla con el propietario del restaurante, que nos ha servido magníficamente. Durante ella pronunció estas palabras, características de la naturaleza peculiar de su profesión:

			—Je peux vivre partout où j’ai quarante copains.

			En mi habitación he estado meditando largo tiempo sobre el componente trágico de las personas con que me he encontrado en el citado restaurante. Así, su dueño, al que sus vecinos llaman le boche de la Porte Maillot. Está animado de una pasión marcial y tiene una predilección infantil por los alemanes, a cuya belicosidad y camaradería se siente afín. Me ha conmovido el ver la forma desesperada en que ese hombre intenta compaginar tal relación, basada en el horóscopo, con la antítesis regional, basada en la sangre.

			París, 15 de mayo de 1943

			Sobre el estilo. La exigencia de Schopenhauer de no introducir frases de relativo en la frase principal, sino dejar que cada frase siga su propio curso, es completamente acertada, sobre todo por lo que se refiere a la conducción clara y lógica de los pensamientos y a su secuencia. En cambio, la presentación de imágenes y la participación en ella puede incrementarse incluso con la inserción de frases de relativo. Crece la tensión y luego salta, como si después de la interrupción se restableciese la corriente de la frase.

			Utilizamos esos medios mucho antes de reflexionar sobre ellos y en esto nos parecemos al campesino que un día se entera, con gran asombro, de que está hablando en prosa.

			 

			Continuado la lectura del Libro de la Sabiduría de Jesús Ben Sirá o Eclesiástico. Es hermosa la descripción de la Luna, del Sol y del arco iris que se encuentra en el capítulo 43. Muy cerca de allí está también el pensamiento de que es bueno cada uno de los pormenores de la creación; el mal tiene un carácter perspectivista, aparece en las constelaciones temporales y en estas Dios se sirve de él. Se menciona el ejemplo del alacrán. En un proceso alquímico, en la fabricación, por ejemplo, de un arcanum, surgen así pasajeramente venenos y colaboran al plan de la Sabiduría.

			Una frase como esa, y hay muchas parecidas en Jesús Ben Sirá, puede formar el cimiento de filosofemas y de doctrinas éticas, o de visiones al estilo de Jakob Böhme. En este sentido la Biblia es ciertamente el Libro de los libros, la simiente y materia primordial de todos los escritos; ha producido literaturas enteras y producirá otras todavía.

			Pese a toda su experiencia, pese a todo su ingenio, pasado por la criba en el curso del mundo, hay también en Jesús Ben Sirá toda la riqueza del Oriente, pues:

			«Tengo que decir algo más; estoy lleno de pensamientos, como luna llena».

			El pueblo judío ha de volver a esta su gran literatura; y a ella lo conducirá con toda seguridad la horrorosa persecución que ahora está sufriendo. El judío, que casi siempre resulta antipático en su listeza, tórnase amigo y maestro cuando habla como sabio.

			Hannover, 19 de mayo de 1943

			Partida hacia Kirchhorst, desde la Gare du Nord. Antes, una noche agitada. Mientras me bajaban el equipaje, escribí todavía a toda prisa unas líneas para el Presidente, recomendándole el marido de la Doctoresse; se ha averiguado ya en qué cárcel está.

			Llegada tardía a Hannover, donde fui recibido por una alarma aérea. Me senté en un refugio y allí proseguí mi lectura — un relato sobre los desgraciados pescadores de langostas que fueron olvidados en la isla de San Pablo y que allí fueron luego muriendo de escorbuto. Su destino nos proporciona una visión tanto de los secretos de una de las islas más solitarias como de los secretos de nuestro mundo de documentos. La empresa que pretendía explotar aquellos acantilados repletos de langostas fue a la bancarrota y con su quiebra desaparecieron de la consciencia de los demás hombres los pescadores enviados allí por ella.

			Una vez que cesó la alarma descansé todavía algunas horas en el hotel Mussmann, donde me habían asignado una habitación; en ella encontré a otro huésped, que ya estaba durmiendo.

			Kirchhorst, 20 de mayo de 1943

			Por la mañana, mientras me arreglaba, mantuve una breve charla con mi compañero de noche; en ella me contó que en Noruega había estado al mando de una compañía disciplinaria y que allí, poco antes de la ejecución de un voluntario de veinte años que había sido condenado a muerte, hubo de comunicarle el rechazo de su petición de gracia. Eso le había afectado tanto que sufrió unos ataques epilépticos que ahora se han vuelto crónicos.

			Estuve escuchando, mientras me afeitaba, aquella larga y detallada historia y luego hice una serie de preguntas; el hombre, un individuo gordo, con cara de buenazo, que tendría unos cincuenta y ocho años y que aún se hallaba acostado en la cama, me las contestó solícitamente. Yo tenía prisa y, propiamente, apenas sentía curiosidad; esto le dio al asunto un extraño cariz de charla de negocios.

			Luego me fui en el autobús. Perpetua me ha llevado a recorrer el jardín, que está en perfecto orden. Me ha parecido más tupido y frondoso, y a la vez un poco extraño, como los oasis junto a los cuales pasamos a veces volando en el tren y cuya vista despierta en nosotros la añoranza de un recogimiento sombreado. Aquí he visto cumplido ese deseo. Entre las plantas he saludado al Eremurus o lirio de estepa, que confié a la tierra antes de partir para Rusia; tiene cuatro altos tallos florecidos, de un color níveo, que en la sombra verde brillan como plata.

			Con Alexander en el pantano. Allí hemos tomado un baño de sol. La verónica — aunque conozco esta flor desde mi más tierna infancia, hoy la he visto por vez primera, con sus flores como ojos azules de pupilas grises rodeadas por el esmalte, de rayas oscuras, del iris. Me parece que desde hace poco están llamándome la atención cada vez con más fuerza las cosas azules.

			Kirchhorst, 23 de mayo de 1943

			El sueño de ir cargado con el cadáver de un asesinado, sin poder encontrar un lugar donde esconderlo, y el miedo horroroso que va asociado a tal sueño — sin duda es ese un sueño que ha de estar muy difundido y cuya procedencia es antiquísima. Caín es, en efecto, uno de nuestros grandes antepasados.

			La antigüedad del Génesis se delata también en que en él se encuentran grandes figuras de los sueños, figuras que emergen en nosotros por las noches, tal vez todas las noches. También en esto se deja ver que el Génesis es una de las fuentes, uno de los documentos originarios de la historia humana. Además del sueño de la maldición de Caín son figuras del Génesis el sueño de la serpiente y el de estar expuestos desnudos, o más bien sin ropa, a las miradas de todos en lugares públicos.

			El día en que se someta a juicio la historia de este planeta Tierra, ¿qué habrá sido el hombre? Algo oscuro, desconocido, se cierne en torno a este ser, al cual le entona el salmo 90 la terrible canción de su destino. Pues propiamente han sido solo tres los que han accedido del todo al rango de ese Hombre anónimo que vive en todos nosotros: Adán, Cristo, Edipo.

			Dado que el arte estriba en la diferenciación, en la selección, extínguese necesariamente en los sitios donde todas las cosas se vuelven significativas. De igual manera, el que no hubiese malas hierbas, sino solo frutos, sería el final de la jardinería.

			La gran ruta del espíritu lleva, por ello, allende el arte. Así, la piedra filosofal se encuentra al final de una serie de destilaciones que conducen con una pureza cada vez mayor a lo absoluto, a lo no-mezclado — y quien posee entonces la piedra no tiene ya necesidad de las artes de la separación alquímica.

			También podemos representarnos eso como un recorrido por una serie de jardines, cada uno de los cuales sobrepuja al otro. En cada uno de ellos vuélvense más ricos y brillantes los colores y las formas. Esa riqueza alcanza por fuerza sus límites allí donde ya no cabe incrementarla como tal — entonces aparecen modificaciones cualitativas, que son a un tiempo simplificaciones y espiritualizaciones.

			De ese modo los colores van haciéndose progresivamente más luminosos, luego traslúcidos cual piedras preciosas, y al final pasan, trascienden a lo incoloro. Las formas ascienden a modos cada vez más elevados y sencillos, atraviesan la forma cristalina, la circular y la esférica, y finalmente se extingue en ellas la antítesis entre el centro y la periferia.

			Asimismo el fruto y la flor, la luz y la sombra y, en general, las distinciones y los reinos delimitados van concentrándose en unidades superiores. Desde la riqueza vamos ascendiendo a la fuente de la riqueza, a las cámaras del tesoro, que son de cristal. A este respecto habría que ver como uno de los símbolos de la trascendencia el atravesar tubos de cristal, cosa que aparece en los cuadros del Bosco.

			Las primeras cuentas de este rosario podemos asirlas ya en nuestra vida cotidiana — pero luego hemos de realizar el tránsito al otro lado, abandonando el cuerpo.

			Una unidad suprema reina en el Paraíso, primero y último de estos jardines, jardín de Dios; en él no se diferencian el Bien y el Mal, la Vida y la Muerte. Los animales no se despedazan los unos a los otros, se encuentran todavía en la mano del Creador, en el origen y en la figura espiritual e invulnerable. El papel de la serpiente consiste en enseñar las diferencias. Entonces se separan el cielo y la tierra, el padre y la madre.

			De ese jardín proceden también las dos grandes sectas cuyos rastros pueden seguirse a lo largo de la historia entera del pensar y saber humanos. La una se acuerda de la unidad y ve las cosas sinópticamente; la otra procede por análisis. En los buenos tiempos se sabe de dónde procede la verdad, cualquiera que sea el campo en que aparezca.

			 

			La precisión de las acusaciones.

			 

			Atome [átomos] + Hamannsches H [H de Hamann] = Athome [áthomos] = At home [en casa].

			Kirchhorst, 26 de mayo de 1943

			A primera hora de la mañana nos anunció el jefe de estación de Burgdorff la llegada de la princesa Li-Ping; para que le dispensase el recibimiento enviamos a la gorda Hanne. Esta, con el fin de proteger del viento y de las inclemencias atmosféricas a la delicada dama, la cobijó junto a sus pechos, que tienen un tamaño considerable. El animalito es de color ocre; la cabeza, la cola y las patas parecen ahumadas con tinta china. Lo único que aceptó fue un trocito de atún, que, eso sí, devoró con avidez. Pese a su diminuto tamaño, se hizo respetar enseguida, como siamesa que es, por los tres gatos persas; para ello curvó el lomo, erizó el rabo y silbó como una serpiente. Una vez que hubo dormido un rato en mi cama, Li-Ping me siguió como un perrito al jardín y, cuando me senté, saltó a mi regazo. Hay en ella una grácil exquisitez, una agilidad extremo-oriental, con resonancias de bambú, seda, opio.

			En lo que respecta al color de estos seres hace ya mucho tiempo que he perdido el sentido darwinista con el cual lo contemplaba antes. Hoy ese color me parece como producido por un acto espontáneo, como ejecutado con pincel y tinta china sacada de una caja de pintura. Un animalito como Li-Ping parece estar sumergido en el negro con las puntas de las patas. Naturalmente, la conclusión que hay que sacar de unas máscaras negras y de unas extremidades oscuras, como, por ejemplo, las pinzas del cangrejo ermitaño, es que pertenecen a seres que buscan protección en las cavernas. Pero la máscara y la caverna se juntan en puntos que escapan al cálculo.

			La teoría de Darwin es verdadera, como son verdaderas las perspectivas; son alignements, «alineaciones». Que aquí interviene mucha materia fugaz es algo que cabe inferir ya del ingente papel que se le asigna al tiempo, a los millones de años. Se capta la creación en su inflación.

			En el correo una carta de Friedrich Georg, cuya llegada estamos aguardando. En ella dedica algunas observaciones al vocablo übrigens [por cierto que]. Es verdad, desde luego, que debería prestarse mayor atención a esas partículas, en especial cuando uno tiene predilección por ellas. En primer lugar han de ser necesarias y en segundo lugar han de convenir exactamente a la circunstancia que quiere indicarse con ellas. Desde este ángulo de visión resulta recomendable hacer con mucha frecuencia la disección de las frases que uno ha escrito.

			Además una carta del Presidente, que promete intervenir en favor del preso. Ahora estoy aprendiendo a conocer la amistad de las personas de cincuenta años, una fuente en la que alienta una fecundidad jovial.

			Kirchhorst, 27 de mayo de 1943

			Llegada de mi madre y de Friedrich Georg. Paseo hasta la pequeña charca, pasando por Fillekuhle; durante él ha estado Friedrich Georg dándome noticias sobre los años más desconocidos de nuestro padre; así, sobre su estancia en Londres. Perpetua:

			—Cuando lo vi tendido en su ataúd tuve el sentimiento de que en ese instante se despedía de nosotros el siglo XIX.

			Es cierto; mi padre encarnaba ese siglo de un modo muy acusado, con una nitidez casi exagerada, y de ahí que me alegre que Friedrich Georg esté recopilando recuerdos de él.

			En la guerra anterior, cuando volvíamos a vernos, mi hermano y yo nos dábamos noticias de los heridos y de los muertos; en esta, además, de los deportados y asesinados.

			Kirchhorst, 30 de mayo de 1943

			Visita de Charles Morin, mi anticuario parisiense, al que he enseñado los libros y papeles que adquirí en Le Mans en la tienda de su padre. Con él, con Friedrich Georg y Alexander, paseo hasta el pantano, en el cual florecía el verbasco o gordolobo; sus grises almohadones irradiaban un calor agradable.

			Lo que me llena de asombro en las conversaciones con franceses jóvenes es el carácter enteramente concluso que tienen. Eso hace habitable la charla; siempre están ahí las cuatro paredes de la habitación. En contraste con esto, el Vult de los Flegeljahre [La edad del pavo] se encuentra a gusto en una casa a la que le falta la fachada delantera, de manera que él disfruta al mismo tiempo de la naturaleza abierta, con sus montañas y sus praderas en flor. La antítesis de Shakespeare y Molière podría quedar abolida en el enlace espiritual de alemanes y franceses.

			Hablado sobre Los titanes de Friedrich Georg y sobre las posibles objeciones filológicas — por ejemplo, que no se aducen fuentes tales como las tragedias de Sófocles. A eso hay que replicar que el autor es soberano con respecto a las fuentes y que él funda textos, pero no los comenta. Hablado, además, sobre nuestra metódica en general, sobre la diferencia entre el silogismo combinatorio y el lógico. Las grandes leyes de la correspondencia son más independientes del tiempo que las causales y por ello resultan más apropiadas para describir la relación entre los dioses y los hombres. Un tercer escrito sobre los Héroes vendrá a redondear los trabajos de mi hermano sobre el mito.

			Kirchhorst, 3 de junio de 1943

			Partida de mi hermano y de mi madre; los he acompañado hasta la estación de Hannover; también ella ofrece un aspecto cada vez más desolado. ¿Qué cosas ocurrirán antes de que volvamos a vernos? Hay una única máxima — la que dice que es preciso hacerse amigo de la muerte.

			Con respecto a Friedrich Georg he tenido la impresión de que ha ingresado en la edad viril del arte, en la plena consciencia de la fuerza que le ha sido otorgada.

			En el jardín florece el jazmín; este es el año en que por vez primera he hecho amistad con su perfume. Así nos ocurre con muchas cosas elogiadas a menudo: para poder tomarlas en serio es preciso haber superado antes la zona en que se las conoce como decoraciones, como temas literarios.

			 

			Hay personas que desempeñan en nuestra vida el papel de lentes de aumento, de lentes de agrandamiento, o, mejor, de agroseramiento, y que con ello nos perjudican. Tales individuos encarnan nuestras inclinaciones, nuestras pasiones, acaso también nuestros vicios secretos, y su compañía los hace visibles en nosotros. Carecen, en cambio, de nuestras virtudes. No pocas personas se aferran a sus héroes como a un espejo malo, deformante. De ahí que también en los autores sea un rasgo apreciado la utilización de tales personajes, haciéndolos aparecer, por ejemplo, como criados; con ello arrojan una luz más nítida sobre sus personajes principales. Así, Falstaff está rodeado de viles compañeros de bebida, de parientes sensuales, sin fuerza espiritual. En correspondencia con eso viven del crédito de Falstaff.

			Tales compañías nos son enviadas también para someternos a prueba, para que nos conozcamos a nosotros mismos; elogian los materiales baratos, chillones, de nuestro bagaje sensible y espiritual y nos desarrollan en esa dirección. Lo que nos aparta de tales compañías no es casi nunca nuestra inteligencia, sino alguna aventura poco honrosa, a que conducen infaliblemente. Entonces nos separamos de nuestro espíritu malo.

			Kirchhorst, 4 de junio de 1943

			En el jardín, que está completamente lleno de flores, podado por la tarde la parra; dado el reducido tiempo de que dispongo lo he hecho antes de lo que mandan los cánones. Dos eran los problemas colaterales que tenía también que solucionar: en primer término, respetar los zarcillos que adornan la habitación de Perpetua, y luego, conservar el nido de un petirrojo que se ha instalado bajo la ventana de la biblioteca.

			La parra se aferra de un modo más firme a la pared con las ramas leñosas del año pasado y de años anteriores que con las ramas que aún están verdes. Es un buen ejemplo del papel que los órganos muertos desempeñan en el plan de la Naturaleza. También lo muerto está activo y lo está no solo histórica, sino actualmente.

			Esa «actividad de lo muerto» no tiene nunca, como no lo tiene aquí lo leñoso, un mero carácter instrumental; en esa actividad vibra el eco de la vida. Tal eco actúa en materias como el carbón, el aceite, la cera, la cal, la lana, el cuerno, el marfil. Esa circunstancia tiene su reflejo también en la economía humana. El hombre se nutre de cosas que se corrompen con rapidez, pero también está rodeado de una capa de materias en las que alienta el eco de la vida. Se viste con ropa interior de lino, con trajes de lana y de seda, vive en casas de madera, rodeado de muebles de madera, se alumbra con velas de cera o con lámparas de aceite. Sus objetos temporarios: la cama, la cuna, la mesa, el ataúd, el carro, el barco, el violín, el pincel, la pluma, el cuadro de la pintura al óleo — todas esas cosas rodean al ser humano con un aura procedente de la materia viva. Pero en el hombre viene apareciendo con claridad desde hace mucho tiempo el empeño de desprenderse de esas envolturas que la Vida teje para protegerlo y que deja en herencia al hijo de la Tierra. Con la fuerza del espíritu pretende el hombre tejerse un vestido artificial. Unos peligros todavía no vislumbrados serán la consecuencia de ello. El hombre se enfrentará al Sol como alguien al que le falta la capa de aire: expuesto a la radiación solar.

			 

			Para que nuestro amor fructifique es preciso reconducir la savia de nuestro corazón, mediante la poda, hacia una sola yema.

			 

			La resistencia de los judíos en el gueto de Varsovia parece haber acabado en su exterminio. Por vez primera han luchado allí como lo hicieron en otro tiempo contra Tito o durante las persecuciones de las Cruzadas. Y como ocurre siempre en tales coyunturas, se dice que también algunos centenares de alemanes se han puesto de su lado.

			Kirchhorst, 7 de junio de 1943

			Lectura: una vez más, Lichtenberg, raro ejemplo de un alemán que conoce límites. Al parecer, para que la raza germánica no se pierda en los elementos es preciso que se agreguen siempre cosas onerosas, una especie de atadura. Puede ser, como en el caso de los ingleses, la atadura del mar, o, como en el de Fontane, la mezcla de sangre occidental. En Lichtenberg esa atadura es la joroba que lleva.

			El alemán se parece a ciertos vinos, que cuando mejor saben es cuando están picados.

			Además, Le naufrage de la Méduse, de Corréard y Savigny, París, 1818. Lo muy instructivo de esos naufragios, y yo he venido estudiando toda una serie de ellos en los últimos tiempos, es que son, en pequeño, fines del mundo.

			Kirchhorst, 16 de junio de 1943

			Último día de permiso — ¿acaso el último en esta guerra? Tras el desayuno paseo en el jardín y por el cementerio. En este último, encima de las tumbas, unos ejemplares espléndidos de azucenas de fuego que acababan de florecer; esa flor causa un efecto especialmente intenso, iluminador, cuando arde en medio de hierbas grasas en la fresca penumbra de los arbustos. En esos lugares brilla como una lámpara desde la cual la consciencia sensible difundiera sus radiaciones sobre la plenitud oculta de la vida.

			 

			Nuestro ingenium se asemeja a esa tienda que aparece descrita en Las mil y una noches y que fue regalada por Peri Banu a su príncipe: doblada, cabe en una cáscara de nuez; extendida, ofrece cobijo a ejércitos enteros. Eso indica que tiene su origen en lo inextenso.

			Hay ocasiones en que recurrimos directamente a ese ingenium. Así lo hacemos cuando, tras una conversación importante, tendemos la mano a un visitante para despedirnos de él: en un instante de silencio intentamos comunicarle más cosas que con todas las palabras anteriores. También sucede que, tras haber estado sopesando largo tiempo los pros y los contras de un asunto o de un proyecto, volvemos a meternos en nosotros mismos, sin prestar atención ni a objetivos ni a pensamientos, para escucharnos. Tenemos entonces el sentimiento de la confirmación o bien de la necesidad de cambiar.

			La relación entre la juventud y la vejez no es una relación lineal-temporal, sino una relación periódico-cualitativa. Yo he sido ya algunas veces en mi vida, especialmente alrededor de mis treinta años, más viejo de lo que soy hoy. Es algo que me llama la atención también en mis fotos. Hay períodos en que estamos «acabados»; pueden ir seguidos de esos relajamientos repentinos que son tan importantes para la persona productiva. Y también, desde luego, Eros comporta a menudo una nueva juventud. El nuevo crecimiento puede ser preparado también por dolores, por una enfermedad, por pérdidas; así es como el joven follaje del árbol corona los cortes hechos por el jardinero.

			La auténtica fuerza de la persona productiva reside en general en la vida vegetativa, mientras que la del hombre de acción se alimenta de la voluntad animal. Podrá ser muy viejo el árbol, pero es joven cada vez que vuelve a florecer. De la vida vegetativa forman parte también el dormir, el soñar, los juegos, el ocio y el vino.

			Lectura: Pylon, de Faulkner, libro que releo tras muchos años, ya que en él está exactamente dibujado el infierno abstracto del mundo de las máquinas. Además, otra vez, la historia del capitán Raggad, el rompemontañas, que Cazotte recogió en la continuación de Las mil y una noches y cuya lectura vuelve siempre a deleitarme. Este Raggad es el prototipo del fanfarrón y del hombre bajo que tiene poder, y que con su insaciabilidad se cava su propia tumba y se lleva a sí mismo ad absurdum. Así, resulta casi imposible saciar la voracidad extraordinaria de Raggad, pero «al mismo tiempo el terror que causa a todo el mundo mantiene alejados de él los recursos precisos para sus necesidades». Su arsenal técnico inspira miedo, pero se hace añicos al chocar consigo mismo. A Raggad le es dado vencer, sin que pueda disfrutar de la victoria.

			En el tren, 17 de junio de 1943

			Por la tarde partida de Hannover, como tantas otras veces; Perpetua me llevó a la estación. Un fuerte abrazo — no sé qué cosas ocurrirán en este tiempo, pero sí que conozco a la persona que aquí dejo.

			Viaje a través de las ciudades del oeste de Alemania, devastadas por los incendios; van sucediéndose como los eslabones de una cadena negra. Una vez más, al verlas, este pensamiento: ese mismo aspecto ofrecen las cabezas. Tal impresión se vio reforzada por las conversaciones de mis compañeros de viaje; el único deseo que en ellos despertaba la visión de aquel mundo de escombros era el de agrandarlo; abrigaban la esperanza de ver pronto a Londres reducido a ese mismo estado y rumoreaban que en la orilla del canal de la Mancha se habían instalado unas baterías enormes para bombardear esa ciudad.

			París, 18 de junio de 1943

			Llegada a París alrededor de las nueve. Enseguida hice que el Presidente me informase de la suerte corrida por el preso; las perspectivas no son buenas.

			En el correo, entre otras cartas, una de Friedrich Georg, quien pone fin a su estancia en Leisnig y va a marcharse a Überlingen. Allí extiende sus garras hacia él el Servicio del Trabajo y le ha reservado un puesto de mecanógrafo. El dominio de esos secretarios y policías lleva a fenómenos grotescos. Espíritus de esa laya rasparían los colores de la tela de un Tiziano para hacerse con ella unas polainas.

			Además Grüninger me envía cartas y hojas de diario de soldados caídos en Stalingrado. Al suboficial Nüssle, al que también yo conocí, lo arrebató la muerte el 11 de febrero en las cercanías de Kursk. En estos dos últimos inviernos se ha llegado en el Este a confrontaciones decisivas, a encuentros en el desierto, una vez que se alcanzó el cero absoluto. Tras esos castigos el espíritu adopta unos rasgos infantiles, conmovedores; es lo que ocurre en los soliloquios de Nüssle. En una ocasión va caminando a trompicones por una carretera nevada y lleva apretada contra su pecho una granada de mano, mientras junto a él y tras él relampaguea en la oscuridad el fuego de los carros blindados que lo persiguen. «Dios mío, tú lo sabes, si ahora hago estallar la bomba, no es contra mí contra quien la dirijo.»

			París, 19 de junio de 1943

			Por la tarde en el «Rumpelmeyer», la sede de la policía, a preguntar por el preso; pese a todo, parece irle mejor de lo que cabría suponer por las informaciones del Presidente. Comprado en una librería de la Rue Rivoli la nueva monografía sobre James Ensor. Luego a Auteuil, a la consulta de Salmanoff, que se ha mostrado contento con mi vestimenta terrenal.

			—Hay dos métodos en los médicos — el uno pretende maquillar, el otro, lavar, que es lo que yo hago con usted.

			Salmanoff opina que en octubre habrá concluido la partida. Ponderación del estado de ánimo en las gentes: por muy abajo que descienda, es insignificante. Las masas descontentas se parecen a ceros; estos, desde luego, contarán terriblemente tan pronto como un nuevo «uno» les otorgue significado.

			 

			Es notable el hecho de que la escritura de los gastrónomos se oriente casi siempre hacia arriba.

			 

			La escritura de Kniébolo es, por el contrario, de todas las vistas por mí, la que más tiende hacia abajo. Es el nihilum nigrum en el laboratorio divino. Con toda seguridad Kniébolo carece también de sentido para apreciar una buena comida.

			París, 22 de junio de 1943

			Visita del pintor Hohly, quien me ha traído una de sus xilografías. Hablado sobre Cellaris, cuya actitud es sentida como un ejemplo. Esa actitud muestra lo muy rara que es en la Tierra la verdadera resistencia. Cellaris fundó ya en 1926 una revista que llevaba ese nombre, Widerstand [resistencia]. Parece que poco antes de que lo detuviesen lo rodeaba ya un aura de lo que iba a suceder. Así, su anciana madre, que falleció por aquellos días, gritaba una y otra vez en sus delirios de moribunda:

			—Ernst, Ernst, es terrible cómo te persiguen.

			También se dice que el doctor Strünkmann, de Blankenburg, tuvo durante una charla con él un ataque epiléptico que lo dejó rígido durante unos minutos, una especie de «clarividencia», y que luego, totalmente pálido, dijo:

			—Cellaris... no volveré a verlo... le aguardan a usted cosas terribles.

			Todo esto contrasta extrañamente con el carácter de Cellaris, lleno de sobriedad y orientado a las cosas de este mundo. Lo que es seguro es que este hombre podría haber llegado a ser importante para la historia alemana; él habría conducido la corriente a un cauce en el cual habrían podido celebrar su encuentro el poder y el espíritu, que ahora andan separados; de ese modo la solidez y la inatacabilidad resultantes habrían sido, gracias a él, incomparablemente superiores. Es cierto que los demagogos ofrecían todas esas cosas a un precio más barato; y al mismo tiempo se daban cuenta de la peligrosidad de Cellaris. Es seguro que bajo la égida de este se habría evitado la guerra con Rusia y, acaso, hasta la propia guerra en sí. Tampoco se habría llegado a las atrocidades contra los judíos, las cuales ponen en contra nuestra al universo entero.

			París, 23 de junio de 1943

			Al mediodía en casa de Florence. Me ha mostrado los cuadros que se ha hecho enviar para decorar su piso. Entre ellos, el retrato de lord Melville por Romney, un Goya, un Jordaens, algunos primitivos, en suma: un pequeño museo. Impresionaba el modo en que cogía y enseñaba los cuadros, que estaban en el suelo; lo hacía como alguien que venciese con désinvolture unos pesos superiores a las fuerzas humanas.

			Almuerzo, luego café en el «despacho pequeño». Charla sobre Pylon, de Faulkner, y sobre El libro de los bocetos, de Irving.

			A última hora de la tarde paseo por el Bois. Al pie de una robusta encina he visto posado un macho de ciervo volante, en una variedad cuya cornamenta se reduce a un simple par de pinzas. Ya en Mardorf, ese desolado pueblecillo en el pantano, junto al Steinhuder Meer, cazaba yo, en los viejos bosques de encinas, ejemplares enormes de ese animal, y siempre había abrigado la esperanza de tropezarme con esta raza chica. Aquí he visto ahora ese insecto: posado en una raíz, brillaba con un rojizo color córneo a la tardía luz del sol, saliendo de un sueño largamente acariciado. Siempre que veo cosas como esta vuelve a hacérseme evidente que la aparición de los animales es un milagro formidable, un milagro que nos pertenece a nosotros como pertenecen los pétalos de la rosa a su cáliz — lo que aquí se ve en un espejo lleno de facetas es nuestra materia vital, nuestra fuerza primordial.

			Como ocurre siempre que uno espía cosas secretas se añadieron también otras visiones, unas visiones no queridas. Tropecé con parejas de enamorados que poblaban el suave crepúsculo del Bosque con todas las fases de los abrazos. El sotobosque que en él hay está formado por unos arbustos redondos que con el correr de los años se han vuelto huecos, parecidos a esferas verdes o a faroles venecianos. Las parejitas habían llevado a aquellos follajes las sillas de color amarillo que la administración municipal ha distribuido en abundancia por el Bosque. Allí se veía a los sexos, silenciosos, pegados el uno al otro, mientras iban creciendo las sombras. He pasado junto a grupos de una gran nitidez escultórica, como uno en que el hombre, sentado en una silla, acariciaba lentamente hacia arriba con ambas manos los muslos de su pareja, que estaba de pie ante él, y con esa misma maniobra, que alargaba hasta las caderas, iba levantando su ligero vestido primaveral. Así es como, tras los calores del día, coge el sediento bebedor la hermosa ánfora panzuda que va a llevarse a la boca.

			 

			En ese combate estoy en contra de las cifras y a favor de la letra.

			París, 25 de junio de 1943

			Por la mañana vino el doctor Göpel y estuvo informándome de una visita que ha efectuado a la casa donde murió Van Gogh. Había tenido allí una conversación con el hijo del médico que atendió al pintor e incluso mencionó su nombre — creo que dijo «el doctor Gachet». Según Göpel, en casos como ese un ambiente espiritual poco significativo evita más bien las catástrofes — y así fue un acierto, dijo, el que Hölderlin se alojase en casa de un artesano. Göpel añadió que Gachet se había mostrado extrañamente reservado. Le dijo:

			—Nadie puede saber lo que dentro de cincuenta años escribirá alguien sobre esta conversación nuestra.

			Desde luego eso es verdad, pero no es posible cambiarlo; nuestras palabras son proyectiles que lanzamos — no podemos saber sobre quién irán a caer detrás del muro de los años. Y eso ocurre de manera especial en la cercanía de los grandes individuos; estos actúan como lámparas en la oscuridad del olvido.

			Luego el coronel Schaer. Conversación sobre Kirchhorst; su hermana vivió en la casa parroquial de allí con anterioridad a que la ocupásemos nosotros. El denominado «Servicio de Seguridad» de aquí, según me contó, se ha confabulado con criminales franceses a fin de chantajear a franceses ricos — para ello amañan primero una fotografía en la que puede verse a sus víctimas en compañía de masones.

			Schaer ha dicho además que el último ataque contra el oeste de Alemania ha costado la vida a dieciséis mil personas en una sola noche. Las estampas están volviéndose apocalípticas; la gente, se dice, ve llover fuego del cielo. Se trata de bombas incendiarias, hechas de una mezcla de caucho y fósforo, que envuelven a todo ser vivo con un fuego inextinguible, del cual es imposible escapar. También, a lo que parece, se ha visto a madres arrojar sus hijos a los ríos. Este horroroso incremento del crimen ha provocado una especie de pesadilla; la gente aguarda unas represalias inauditas, el empleo de medios más demoniacos todavía, que están ya preparados. Los seres humanos se aferran a la esperanza en nuevos medios de destrucción y hacen eso en una situación en que son pensamientos nuevos, sentimientos nuevos, los únicos que pueden apartar de nosotros las desgracias.

			Luego cartas. Tras un largo intervalo he creído recibir otra vez unas letras de Flor de Fuego, pero luego he visto que no eran de ella, sino que las había escrito su madre. Me comunica el fallecimiento de su hija, ¡que ha muerto en París! Yo sabía que esta ciudad constituía su meta — ha llegado, pues, a ella, pero esta vez no ha oído en sueños, como en una ocasión anterior, la palabra Tosdo: so Tod! [¡así, la muerte!]. Esta muchacha, de la cual recibí por vez primera en Bourges, la Capua de 1940, aquella extraña carta, irrumpe en mi vida como un personaje romántico. Entonces me tomó espiritualmente de la mano y quiso enseñarme su jardín, con su castillo, en cuya veleta ondeaba esta inscripción: «Haz lo que te plazca». Nos vimos algunas veces; con el paso de los años me envió centenares de cartas. Esta floración súbita, esta eclosión espiritual, como en un invernadero, ofrecía un espectáculo cuya observación podría haber colmado enteramente a un hombre menos ocupado que yo; entonces me pareció un despilfarro, pero hoy comprendo su sentido. Creo también que encontraré ese sentido en los montones de papeles que escribió a toda prisa: en estos tiempos de destrucción lo que ella buscaba era un lector auténtico, un buen depositario. En ello, sin duda, no se habrá equivocado.22

			Después una carta que viene de Zwickledt, una carta de Kubin, el viejo mago, cuyos signos astrológicos están resultando cada vez más ilegibles, pero a la vez más cargados de sentido. Las verdaderas cartas son eso, ideogramas que arrastran a los ojos en torbellinos oníricos. En un lugar he creído captar lo siguiente: «... al final, empero, solo el teatro astral, que nuestra alma se representa para sí misma... ¡yo!».

			A última hora de la tarde paseo por el Bois, cosa que ahora hago casi todos los días. Por vez primera he visto allí un pico menor, el pájaro más pequeño de la familia de los picos, y me ha parecido que su comportamiento se ajustaba exactamente a la hermosa descripción que de él hizo Naumann. He informado de ello a Heinrich von Stülpnagel, que siempre está abierto a tales noticias.

			Tal vez debería yo reunir material para hacer una descripción del período histórico en que se despertó mi consciencia, es decir, el período que se extiende desde 1900 hasta el final de esta guerra — podría utilizar para ello mi propia historia y las cosas que he visto y oído en otros. No podrían ser, desde luego, sino unos meros apuntes, pues para otra cosa me falta el ocio; y, además, todavía soy sin duda demasiado joven para ello.

			Acabado el Libro de Baruc; su último capítulo resulta significativo por la detallada descripción de los cultos mágicos y de la idolatría. Es una de esas piezas de la Escritura que prolongan el mundo de Heródoto.

			París, 26 de junio de 1943

			En la tienda de Gruel. La permanencia en ella y la charla sobre las distintas especies de cuero y sobre las encuadernaciones me dan siempre la idea de una flor tardía, selecta, del artesanado. Con qué deleite viviría uno en ciudades que estuvieran habitadas únicamente por tipos como ese. Tal vez Tamerlán creó algo parecido, pues fue cazando para sus pajareras, cual si se tratase de pájaros multicolores, a los artistas, a los maestros de todos los países.

			 

			Luego en la pequeña iglesia de Saint-Roch; siempre que me hallo en su escalinata he de pensar en César Birotteau. Por cierto que también en ella se ve, disperso por muchos sitios, el pequeño símbolo de París: la concha en espiral.

			En los muelles del Sena, entre los libros; el simple leer los innumerables títulos resulta ya instructivo. Entretanto volvieron a sonar una vez más las sirenas de alarma, cosa que ahora ocurre con mucha frecuencia; pero los parisienses no se dejan perturbar en sus actividades y ocupaciones por tan poca cosa.

			Mientras iba deambulando, meditado sobre mi gramática. He de penetrar más hondo en los sonidos. La escritura ha creado una relación demasiado fuerte entre el lenguaje y los ojos — pero la relación primordial es la que se da entre el lenguaje y los oídos. El lenguaje es lingua, lengua; y, escrito, presupone la presencia de un oyente especialmente sensible, la presencia del oyente en espíritu. Orare y adorare — la actividad es la misma, pero el prefijo indica la presencia divina. Qué diferencia tan enorme entre o-a y a-o-a.

			Lectura: Le cuisinier français, de Guégan, París, 1934.

			Coupez en morceaux la langouste vivante et failtes-la revenir à rouge vif dans un poêlon de terre avec un quart de bourre très frais.

			París, 29 de junio de 1943

			Clemens Podewils me cuenta cosas de Maillol, a quien ha visitado en Banyuls; a la edad de ochenta años bien cumplidos Maillol vive allí como escultor y como sabio. Según Podewils, cada dos por tres dice:

			—A quoi ça sert?

			Hablado luego sobre Li-Ping. Lo específico de los gatos siameses es que se aficionan más a la persona que a la casa; reúnen así las ventajas del gato y las del perro.

			A última hora de la tarde un acceso de fiebre; he estado largo tiempo en el baño, mirando el nuevo catálogo de coleópteros que Reitter me ha enviado desde Troppau. Ahora estudio los secos latinismos como si fueran partituras, pero lo que asciende a la superficie del espíritu son colores en vez de música. La gran penuria de productos y la sobreabundancia de insectos provocan un alza de precios en el reino de los insectos disecados — también esta es una de las extrañas consecuencias de nuestra situación económica. Mientras van secándose las ramas principales del árbol de la economía experimentan un súbito florecimiento sus puntas más alejadas. Sobre esto me gustaría hablar alguna vez con un experto en economía política, alguien que sobrepasase los límites de su especialidad y viese por dentro la ficción que es el dinero. Mucho es lo que aquí podría aprenderse ahora, de igual manera que, en general, es en tiempos de descomposición cuando se hace patente el funcionamiento secreto de la máquina social. Miramos lo que hay detrás de ella igual que miran los niños el interior de los juguetes rotos.

			 

			Nosotros los seres humanos — nuestros encuentros en el amor, nuestras luchas por la fidelidad, por el cariño. El significado de esas cosas es mayor de lo que sabemos; pero lo vislumbramos en nuestros padecimientos, en nuestra pasión. De lo que se trata es de cuál es la cámara que compartimos en lo absoluto, allende el reino de la muerte, de cuál es la altura a que subimos juntos. Eso es lo que explica el espanto que puede apoderarse de nosotros entre dos mujeres — son cuestiones que afectan a la salvación.

			 

			Vocales: ¿copas? La consonante abarca a la vocal; y esta, la vocal, abarca lo inexpresable. Así es como el fruto abarca el hueso, y este, la simiente.

			París, 30 de junio de 1943

			Bombardeada la catedral de Colonia. En la prensa leo que «sus muros ennegrecidos por el humo deben significar para el pueblo alemán un fanal de represalia». ¿Quiere esto decir que, tan pronto como se esté en condiciones de hacerlo, se procederá a incendiar Westminster?

			París, 2 de julio de 1943

			Por la mañana visitas de varia índole. Por ejemplo, la de un capellán castrense, Mons, que me ha traído saludos; la de un experto en balística, Kraus, que es amigo de mi hermano Physicus; y la de Valentiner, que ahora vuelve a ocupar su estudio por algunos días. También el suboficial Kretzschmar me ha traído su biografía de Schiller.

			El experto en balística me ha dicho que Cellaris corre ahora máximo peligro. Se ha empezado a «vaciar» el presidio en que está encerrado; sin embargo, parece que, al primer intento de apoderarse de él, el director de la cárcel, el capellán y también los carceleros lo impidieron. Es muy escasa, empero, la protección que esa gente puede ofrecer a la indefensa y enferma víctima contra los terribles ataques. El hijo de ese mismo Cellaris se halla, por cierto, en Rusia, en el frente.

			París, 3 de julio de 1943

			En Colonia se celebran las misas al aire libre, ante las ruinas humeantes de las iglesias. Es algo que no se inventa; yo lo había previsto bastante antes de que estallase esta guerra.

			Muchas de las cartas que recibo están adquiriendo un cariz inquietante, escatológico; se parecen a llamadas que llegan desde los anillos inferiores del remolino, desde los cuales se divisa el fondo del arrecife.

			Perpetua, el 30 de junio: «Por lo que a ti se refiere, siento con toda seguridad que escaparás ileso al gran Maelström; no pierdas la confianza en tu auténtico destino».

			Una de las grandes visiones que previeron nuestra catástrofe, y, sobre todo, la visión más gráfica, la tenemos en el relato Un descenso al Maelström, de Edgar Allan Poe. Nosotros hemos bajado ahora hasta aquella parte del remolino en la que las cosas que nos rodean se tornan visibles en su oscura matemática y se vuelven al mismo tiempo más sencillas y más fascinadoras; el movimiento supremo provoca simultáneamente la impresión de rigidez.

			París, 4 de julio de 1943

			En una recopilación de sentencias de tribunales de guerra que circula aquí en la casa para nuestra instrucción he encontrado, entre otros, los siguientes fallos:

			Un oficial abate a tiros, sin estar amenazado, a unos cuantos prisioneros rusos y en el interrogatorio explica su acción diciendo que los partisanos habían asesinado a su hermano. Lo condenan a dos años de cárcel. Kniébolo, a cuya aprobación se somete la sentencia, la anula y dispone la puesta en libertad del oficial con el argumento de que la lucha es contra bestias y que en ella es imposible conservar la sangre fría.

			Otro oficial, en un caso de embotellamiento del tráfico, no baja de su coche para intervenir y ejercer su autoridad sobre los conductores, como prescribe el reglamento. La sentencia es de degradación y dos años de cárcel.

			Bien se ve, comparando ambos fallos, qué es lo que en un mundo de chóferes resulta excusable y qué es lo que constituye un delito. Desde luego no se trata únicamente, como yo mismo he estado creyendo durante mucho tiempo, de un daltonismo moral; eso es algo que afecta solo a las masas. Espíritus como Kniébolo tienden, de acuerdo con su inclinación más íntima, a matar al mayor número posible de personas; parecen pertenecer a un mundo de cadáveres, que quisieran poblar de muertos — les resulta agradable el olor de los asesinados.

			 

			Acabado: Weites Land Afrika [África, un vasto país], de Friltjof Mohr, Berlín, 1940. Tales libros procuran el mismo placer que las buenas películas y dejan tras sí la misma insatisfacción. La percepción de los colores, de las formas y de sus movimientos tiene un cierto carácter mecánico; la sucesión de los cuadros se presenta igual que en un viaje en automóvil, cuya velocidad es unas veces aumentada, y otras, reducida. Con esta especie de descripción de hechos la literatura alcanza un nivel para el que propiamente está capacitado todo el mundo, o al menos una gran mayoría, de igual modo que es una gran mayoría la que sabe sacar fotos.

			Poco a poco voy apartándome, por cierto, de lo que yo juzgaba antes, a saber: que esta especie de realismo técnico es preferible en todo caso al impresionismo. Pero su sucesión resulta forzosa.

			Lo que molesta estilísticamente en esta traducción al alemán hecha del noruego es el uso frecuentísimo de als [cuando] con el presente. «Cuando [als] alcanzo la cima de la colina diviso un antílope en la orilla del bosque.» Pero als es en alemán una partícula que remite siempre al tiempo transcurrido; al emplear esa conjunción damos, por así decirlo, la primera pincelada a una pintura del pasado. En lo que respecta a la sucesión, delimitación y cruce de los tiempos verbales sigue estando viva en la lengua, en general, una conciencia que sabe bien lo que es correcto, aunque muchas formas verbales hayan desaparecido o caído en desuso. Hay, empero, una serie de medios y de recursos con los que cabe conservar la perspectiva y la arquitectura temporales de la descripción, sin que para ello sea preciso mantener artificialmente formas verbales anticuadas, como demanda Schopenhauer en sus observaciones sobre el estilo.

			París, 5 de julio de 1943

			Llegada de Benno Ziegler, al que no veía desde hacía casi un año. Conversación sobre su editorial; en contraste con todas las tendencias dominantes ha sido transformada en una empresa privada. Ziegler ha llevado con mucha habilidad las negociaciones y los tratos que han sido precisos para tal fin. En estos tiempos de automatismo es siempre grato ver a alguien que maniobra de manera transversal a la corriente o, no digamos, se opone directamente a ella.

			Luego pasamos a hablar de la situación. Están perfilándose de un modo cada vez más claro dos guerras. Una se libra en el Oeste; la otra, en el Este. Con ello se corresponde una diferencia en la ideología. Lo mejor que Kniébolo puede prometer hoy al pueblo es que la guerra tendrá una duración indefinida. Ziegler mencionó también la frase que el joven Clemenceau, según creo, le oyó a Gambetta:

			—No se fíe de los generales; son unos cobardes.

			Dormido mal. A primeras horas de la mañana he estado pensando —esto es algo que me ocurre con frecuencia— en varios autores, entre ellos, en Léon Bloy. Veía un retrato suyo en el que aparecía en una pequeña casa de los suburbios, sentado a la mesa de escribir. Por la ventana abierta se veían los florecidos castaños de un sendero de jardín y un ángel que iba vestido con el uniforme azul de los carteros.

			París, 6 de julio de 1943

			En casa de Florence, donde la charla ha estado dedicada a las anécdotas. Me ha parecido buena la historia de un presidiario agradecido, que ha contado Giraudoux. Un abogado de Lyon, un tal Dupont, salvó de la guillotina a un individuo, que fue desterrado a Cayena. A aquel hombre le habría gustado enviar desde allí un obsequio a su defensor. Careciendo como carecía de todo, lo único que tenía era lo que la Naturaleza le brindaba. Por otro lado, siendo como era un presidiario, no le estaba permitido enviar paquetes. Un día atracó en Marsella un barco cargado de papagayos; entre ellos había uno al que se le oía gritar:

			—Je vais chez maître Dupont à Lyon.

			París, 8 de julio de 1943

			Tras el desayuno he leído el salmo 90. El hombre, la mosca efímera que vive un solo día, ha logrado en él su canto más poderoso, su canto trágico.

			En el correo, entre otras cartas, una de Grüninger, quien me pregunta si deseo marchar al Este a cumplir una determinada misión que el general Speidel ha reservado para mí y que afecta a la suerte de los combatientes de Stalingrado. Esto confirma mi experiencia de que somos atraídos una y otra vez por aquellos países con los que alguna vez tuvimos contacto. Y, sin embargo, ni siquiera tiré una moneda al río Pshish, como suelo hacer de ordinario en las corrientes que marcan fronteras. ¿Cuándo producirán efecto las piezas de cobre que, en Rodas, sumergí en el Egeo, y, en Río de Janeiro, en el Atlántico? Tal vez en la muerte — entonces ingresamos en todos los mundos de mares y de estrellas, entonces estamos en casa en todas partes.

			A última hora de la tarde en casa del doctor Epting; allí he visto también a Marcel Déat y a su mujer. Conversación sobre la tercera entrega de los diarios de Fabre-Luce, que ha aparecido sorteando hábilmente la censura y que parece estar provocando un gran escándalo. Tengo la impresión de que la policía se ocupará pronto del asunto.

			Déat, a quien yo veía por primera vez, exhibía unas marcas que ya he observado en diversas personas, pero a las que todavía no puedo dar un nombre determinado. Se trata de procesos morales incisivos que se hacen visibles en la fisonomía, sobre todo en la piel, a la que confieren un carácter que unas veces es apergaminado y otras veces es escaldado, pero que, en todo caso, la vuelve grosera. El ansia de poder a cualquier precio endurece al ser humano, pero a la vez lo expone a ataques en el terreno demoniaco. Esa aura se nota; se me hizo especialmente clara cuando, una vez acabada la reunión, Déat me llevó a casa en su coche. Aun sin los dos corpulentos sujetos que nadie había visto en toda la noche y que entonces se sentaron junto al chófer, yo habría notado que aquel viaje en coche no dejaba de entrañar riesgos. Pero, en mala compañía, el peligro pierde su atractivo.

			Entre las palabras-fetiche que aparecen en la charla con tales espíritus desempeñan un papel especial «la juventud» o les jeunes — pronunciadas con la misma entonación con que en otro tiempo se pronunciaba la palabra «Papa». Poco importa en esto que la juventud esté efectivamente del lado de ellos — de lo que se trata es más bien de invocar la unión, peculiar de la juventud, de ardorosa fuerza de voluntad y escasa fuerza de juicio, unión en la que los provocadores de alborotos intuyen el medio que a ellos les resulta favorable.

			Lectura: el gran glosario del latín medieval, de Du Cange, tres infolios que adquirí por cuatro perras en los muelles del Sena. Leyendo este libro deambula uno por el cosmos de una literatura sumergida. Luego he vuelto a hojear un poco, tras no haberlo hecho durante años, a Schopenhauer; en él he encontrado confirmadas no pocas de las experiencias que he ido adquiriendo en estos años:

			«Sería una gran ayuda para mí el poder desprenderme de la ilusión que me hace ver como iguales míos a esa ralea de sapos y víboras».

			Sí, es cierto; mas por otro lado es preciso decirse una y otra vez, también a la vista de los animales más viles:

			—¡Eso eres tú!

			Mi eterna dualidad es esa, el ver a un tiempo la enemistad y el parentesco. Esa dualidad me frena en las acciones, en cuyos dibujos veo yo siempre transparentarse la trama básica de la injusticia, y es ella también la que siempre me muestra la porción de buen derecho con que sucumbe el vencido. De esta manera veo las cosas con más agudeza de la que conviene al individuo, a menos que escriba la historia retrospectivamente.

			París, 9 de julio de 1943

			Despedida de Benno Ziegler en el restaurante Caneton. Ha traído la noticia de que han detenido a Fabre-Luce esta mañana. Hablado de los últimos días de A.E. Günther, quien, antes de morir, respiraba con mucha dificultad y se asfixiaba. Sus últimas palabras a su hermano: «... y todo esto, con plena consciencia». Aplicables a todos los calvarios del siglo XX.

			Luego, a las diez, he vuelto deambulando por el Boulevard Poissonnière; cada vez que paso por él me viene a la memoria aquel tahúr que me abordó allí hace muchos años. Es típico de mí el hecho de que yo calase inmediatamente la situación, pero luego me dejase desplumar por él y por su compinche, con el cual nos topamos «casualmente» de una manera tan burda; es decir: el hecho de que, en el fondo, yo jugase a un tiempo contra mí mismo.

			Leo en el Boletín Oficial de las Fuerzas Armadas que ha muerto en el frente el general Rupp, aquel pequeño, melancólico y simpático jefe de división en cuyo puesto de mando estuve durante mi viaje por el Cáucaso.23En general están aumentando las noticias que hablan de muertos entre mis conocidos, también las que se refieren a las pérdidas de sus casas por culpa de los bombardeos.

			París, 10 de julio de 1943

			Ayunado. Noto que la vida artificial de esta ciudad no me sienta bien a la larga. Por la mañana, brevemente, en Saint-Pierre de Charonne, mi iglesia-tortuga; volví a encontrar abierto el portal de la muerte.24

			La batalla que se ha desencadenado hace algunos días en el centro del frente oriental parece ofrecer una estampa nueva, con una concentración de tropas inusual para aquellos espacios. Las fuerzas están equilibradas; con ello disminuye el movimiento y aumenta el fuego.

			Por la tarde, otra vez en las callejuelas que rodean el Boulevard Poissonnière; allí he estado revolviendo en el polvo del pasado. Contemplado con placer libros en la agradable librería de Poursin, en la Rue Montmartre; en ella he comprado por cuatro perras una serie de L’abeille, cuyo primer volumen lleva, escrita con letra de anciano, una dedicatoria del entomólogo Régimbart.

			A última hora de la tarde conversación con Schery, el músico vienés, sobre el ritmo y la melodía, el dibujo y el color, las consonantes y las vocales.

			Este día de hoy es memorable, pues en él han desembarcado en Sicilia los ingleses. Ese primer contacto con Europa ha irradiado hasta aquí; hemos entrado en un nivel mayor de alerta.

			Lectura: Les bagnes — en este libro se afirma que, cuando hay ejecuciones de presidiarios, hasta el más fiero y temible de ellos da un abrazo al sacerdote que lo ha acompañado, para despedirse de él. Aquí el clérigo está presente en su condición de hombre, es decir: no en cuanto representante de la humanidad frente a lo eterno, sino como el hombre simbólico, como aquel que en el salmo 90 elevó la voz por todos nosotros. En cuanto tal, es testigo en condición de algo que queda muy por encima de crímenes y castigos.

			Palabras: a los alemanes nos falta un verbo que tenga una precisión comparable a la que tiene el francés terrasser, en el significado de niederwerfen [derribar], zu Boden schlagen [tirar al suelo]. En general poseen más fuerza los verbos que se derivan de sustantivos; en ellos el movimiento queda realzado por la energía material, por la regia energía de los sustantivos. Así, fourmiller [hormiguear] está más lleno de contenido que wimmeln [haber agitación]; pivoter [girar sobre su eje] es más intuitivo que schwenken [virar]; y barbieren [cortar la barba] es preferible a rasieren [afeitar].

			Viceversa, los sustantivos derivados de formas verbales son más flojos. Así, das Sterben [el morir] es más flojo que der Tod [la muerte]; y die Wunde [la herida] es más fuerte que der Schnitt [el corte].

			París, 11 de julio de 1943

			Ayunado también hoy. Al mediodía en la ciudad, en muchas calles y plazas, sin rumbo, como un hombre de la masa, que hoy domingo estaba ociosa. Breve visita a Notre-Dame de Lorette. Allí he visto una serie de velas votivas, que no eran, sin embargo, de cera, como lo son comúnmente, sino de cristal; la llama estaba representada por una bombilla eléctrica puntiaguda. Se hallaban colocadas sobre unas mesas que tenían ranuras para echar por ellas monedas; de ese modo se establecía el contacto, que encendía las bombillas por uno o varios minutos, según el valor de la moneda echada. He visto a mujeres manejar estos autómatas de devoción, pues para expresar ese hecho como se merece es preciso sin duda emplear esa horrenda expresión.

			En esta iglesia se conserva la puerta de la celda tras la cual estuvo preso uno de sus clérigos, el abbé Sabattier, antes de que el populacho lo matase en 1871.

			Luego en el estudio de Valentiner, que hoy regresará a Aix. En el quai he visto dos viejos relojes de arena; por desgracia eran muy caros.

			Escasas noticias sobre Sicilia. El desembarco ha tenido éxito; queda por ver si irá más allá de la formación de cabezas de puente. Todo el mundo ve en el desenlace de esos combates el pronóstico de la decisión final; una vez más vuelve a desempeñar esa isla su antiguo papel de fiel de la balanza entre dos continentes, como lo hizo ya en los tiempos púnicos.

			París, 13 de julio de 1943

			Noche agitada, nerviosa, que empezó con alarmas aéreas. Luego he soñado con serpientes, con unas serpientes oscuras, negras, que devoraban a otras multicolores, radiantes como el sol. Casi nunca siento repulsión por estos animales, que desempeñan un papel tan destacado en los sueños — parece que lo que a mí me muestran es sobre todo su lado vital, su carácter fluyente, rápido, móvil, carácter que ha sido visto de un modo tan bello por Friedrich Georg:

			Und wie der Natter Bauch,

			Der silbern glänzet,

			Wenn schnell sie flieht, so floh

			Der Bach umkränzet.

			 

			[Y como el vientre de la víbora,

			que brilla plateado

			cuando el animal huye con rapidez, así huía

			el riachuelo festoneado de flores.]

			La fuerza primordial de estos animales está, en efecto, en que ellos encarnan la Vida y la Muerte y, además, el Bien y el Mal — en el mismo instante en que el ser humano adquirió por medio de la serpiente el conocimiento del Bien y del Mal, en ese mismo instante adquirió la muerte. De ahí que la vista de la serpiente sea para todo el mundo una vivencia turbadora — casi más fuerte que la vivencia del sexo, con la cual está relacionada.

			El comandante en jefe me ha hecho saber a través del coronel Kossmann que por el momento no puedo marchar a Rusia. Lo siento, pues me hubiera gustado cambiar de aires y tengo la sensación de que me haría falta aplicar la receta de César: marchas prolongadas.

			 

			En el correo, entre otras cartas, la de un teniente, un tal Güllich; en el Estado Mayor de su regimiento, en el frente oriental, los hombres se ocupan de Sobre los acantilados de mármol:

			«... por las noches, cuando se relajaban las tensiones del combate y de las horrorosas vivencias, leíamos en nuestras tiendas, en Sobre los acantilados de mármol, justo las cosas que habíamos vivido».

			 

			Al mediodía encuentro con el joven capitán que en Kiev me cubrió con su capote.25No deja de ser notable la manera como se entretejen, como se reúnen, las diversas piezas, los diversos paisajes de nuestra existencia. Llevamos en nosotros una fuerza diseñadora y sin duda puede decirse: todas las cosas que vivimos están tejidas, como las figuras de un gobelino, de un solo hilo.

			Velada en casa del conde Biéville de Noyant, que habita en la Rue des Saints-Pères una casa amueblada con gran esmero. Estos edificios, de los que todavía quedan muchos en París, especialmente en la Orilla Izquierda, se asemejan a graneros secretos que contuviesen una sustancia antigua; la radiación dentro de ellos es extraordinaria. Es verdad que al mismo tiempo van preponderando los objetos que para lo único que sirven es para la radiación, y no para el uso; esto vuelve espectral, fantasmal, la permanencia entre ellos. Me vino a la cabeza este pensamiento al ver encima de una mesa un antiguo juego de ajedrez, con piezas escogidas, que era evidente estaba allí únicamente para los ojos.

			En aquella casa encontré al crítico Thierry-Maulnier, a la señorita Tassincourt y al almirante Célier, un hombre de sustancia, como la mayoría de los marinos de esta nación terrestre. Según él, el arte es aquí mucho menos individual que en Alemania, de ahí que haya en Francia pocos genios o ninguno, pero sí muchos talentos. Por la misma razón, dijo, el instinto arquitectónico es en Francia más colectivo y su gran hazaña, su obra de arte más significativa, es la ciudad de París.

			Charla, en primer lugar, sobre el mariscal Lyautey, André Gide, Hercule, Janin, Malraux y otros. Luego, sobre los combates en Sicilia y sobre las perspectivas de un acercamiento entre Francia y Alemania. Al hablar de todas estas cosas se me hace patente que yo me encuentro ya, en gran medida, fuera del Estado nacional, y me ocurre en estas conversaciones un poco lo que le ocurría a Lichtenberg, quien jugaba a veces a dárselas de ateo, simplemente para hacer ejercicio, o lo que le ocurría a Jomini en el campo de batalla, que pensaba también por el Estado Mayor enemigo. Hoy los seres humanos combaten bajo las viejas banderas por un mundo nuevo; se figuran que continúan estando aún en los puntos de que partieron. Pero aquí no está permitido querer ser demasiado listo, pues el engaño dentro del cual se mueven es necesario para la acción, forma parte de los engranajes.

			La posición territorial alemana es favorable y eso es algo que se hará patente precisamente en caso de derrota. Pues entonces desaparecen las ventajas secundarias y solo subsisten las primarias, como, por ejemplo, la de la pura situación. Entonces se mostrará también que, como ha dicho muy bellamente Rivière, los alemanes no son un pueblo de «o lo uno o lo otro», sino de «tanto lo uno como lo otro». Volverán a tener así dos caminos, en vez de tener, como ocurre hoy, uno solo, por el que se han extraviado. En ese caso dependerá de ellos que el mundo del siglo XX esté vuelto hacia el Este o hacia el Oeste, o que sea posible la síntesis.

			París, 15 de julio de 1943

			Estilo. En combinaciones como: «Me gustaría oír su punto de vista sobre esto» y otras parecidas el lenguaje pasa indebidamente del terreno de un sentido al terreno de otro. Esas cosas se basan casi siempre en una atolondrada adopción de clichés; sin embargo, tal alternancia de las imágenes puede dar un relieve estereoscópico a la expresión, si procede de la fuerza.

			París, 16 de julio de 1943

			Por la mañana en el Ministerio de Marina para estudiar la situación. Asunto: la «Operación Penicion», es decir, el envío al Sur de todas las lanchas disponibles, para aprovisionar de esa manera con barcos pequeños a nuestras tropas de Sicilia, dado que la superioridad aérea y marítima inglesa hace imposible el envío de grandes cargueros. Esto dice bastante sobre la situación.

			París, 17 de julio de 1943

			Durante la comida, el Presidente. Breve intercambio de palabras, de manera discreta, sobre nuestro preso.

			Café en casa de Banine, tan turco tan turco que toda la tarde he estado sintiendo las palpitaciones del corazón. Banine me ha dado Pilgrim’s Progress, de Bunyan, y Brame New World, de Huxley, que había comprado para mí. Charla, en primer lugar, sobre los harenes, luego sobre Schopenhauer y el profesor Salmanoff, y finalmente sobre los territorios de los sentidos en el reino de la lengua, asunto en el que me ocupo ahora con frecuencia. A este respecto Banine ha indicado que en ruso se dice: «Oigo un olor».

			Para decir «Ha fijado sus ojos en un objeto» los turcos dicen: «Ha cosido sus ojos a un objeto». Le he rogado que ande un poco a la caza de palabras para mí; tengo necesidad de colaboradores para mi plan. Como título podría elegir: Metagramática, o bien este otro: Excursiones metagramaticales.

			Al volver a casa hacía un calor extraordinario; las calles se hallaban silenciosas bajo aquel bochorno. En la Rue Lauriston he estado contemplando por el escaparate el interior de una pequeña tienda de antigüedades. Entre los viejos muebles, cuadros, cristalerías, libros y objetos raros estaba sentada en un sillón de brocado, dormida, la dependienta, una mujer joven y bella, que llevaba en la cabeza un sombrero de plumas. Su dormir encerraba un cierto magnetismo 
— ni su pecho ni las ventanas de su nariz se movían. He estado así mirando en un gabinete encantado, en el cual parecía incrementarse hasta el infinito el valor de todos los objetos, pero en el que también la propia durmiente se había metamorfoseado en un objeto, en un autómata.

			Toda esta tarde ha estado como embrujada. Se ha visto bien claro, por ejemplo, en la Librería Alemana, donde, al entrar yo, me ha parecido que las dependientas en bloc adoptaban una posición hostil a mí; es algo que me ha ocurrido poquísimas veces en mi vida. Como en sueños he subido la escalera que lleva a las salas de arriba, sin preocuparme de si el acceso a ellas estaba permitido al público, y he entrado en una sala en la que había revistas encima de la mesa. He hojeado algunas y escrito ciertas anotaciones al margen de determinadas fotografías políticas que me han llamado la atención. Luego he regresado a la tienda; allí el grupo de dependientas me ha examinado de arriba abajo con la mayor atención. A una de ellas la he oído preguntar:

			—¿Pero qué es lo que ha estado haciendo ese hombre arriba?

			Hojeado el Dictionnaire de la langue verte, de Delveau, París, 1867. En él he encontrado esta explicación de la palabra «Breda-Street»: «Citera parisiense en la que desde hace más de veinte años habita una población femenina dont les moeurs laissent à désirer — mais ne laissent pas longtemps désirer».

			Bismarcker significaba, en la jerga de los jugadores de billar, «carambola» — la palabra nació en mayo de 1866.

			Donner cinq et quatre designa una de esas bofetadas económicas que se dan en la mejilla derecha y en la izquierda, es decir, a la ida con la palma y a la vuelta con el dorso de la misma mano. En el segundo golpe no interviene el pulgar. Si se repite la bofetada, entonces se dice también: donner dix-huit.

			París, 18 de julio de 1943

			Tras leer las primeras etapas de la «peregrinación» de Bunyan he pasado la noche sin dormir. El café de Banine continuaba produciendo su efecto. Hacia la medianoche volví a encender la luz y escribí, sentado en la cama, los siguientes apuntes:

			Noto que experimento una animosidad especial contra las personas que aseguraron cosas que luego no resultaron verdaderas y que pusieron en juego toda su energía para convencerme de ellas. La caradura o la falta de escrúpulos, por ejemplo de la propaganda, encierran siempre algo que yo tomo en serio en el primer momento — me resulta difícil creer que detrás de los argumentos no haya otra cosa que la pura y simple voluntad.

			Cuando luego hablan los hechos, cosa que a menudo sucede al cabo de años, siento con fuerza tanto mayor el puyazo — me doy cuenta de que se han burlado de mí unos individuos que no son otra cosa que macarras o míseros jovenzuelos de tres al cuarto al servicio de las fuerzas políticas del momento. Habían emperifollado a su puta de tal manera que parecía la verdad.

			A lo cual se agrega que esos individuos no tienen ni el más mínimo sentimiento de vergüenza espiritual; el único sonrojo que conocen en sus mejillas es el que sigue a las bofetadas. De ahí que intentarán seguir puteando desde nuevos puestos y entonces lo harán acaso al servicio de hombres o de poderes que uno tiene en gran estima y reconoce como auténticos. Esto resulta especialmente amargo cuando se oye a esos canallas elogiar lo verdadero por puro oportunismo.

			 

			Me parece que donde más cerca estoy yo de lo absoluto es en mi amor a la verdad. Yo podré transgredir las leyes de la moral, yo podré ser poco de fiar en mis relaciones con el prójimo — pero no puedo apartarme de lo que reconozco como auténtico y verdadero. En ese aspecto me asemejo a un adolescente que tal vez accedería a casarse con una vieja rica — pero en la noche de bodas no se llegaría a la consumación del matrimonio, a pesar de todos los afrodisiacos. Los músculos involuntarios de mi espíritu se niegan a prestar aquí servicio. La verdad se parece para mí a una hembra cuyo abrazo amoroso me condena a la impotencia con respecto a todas las demás. Solo en ella está la libertad y, por tanto, la felicidad.

			Y así ocurre también que mi acceso a la teología pasa por el conocimiento. Antes de poder creer en Dios tengo primero que demostrármelo. Esto quiere decir que he de reandar el mismo camino por el que lo dejé. Es preciso tender previamente puentes espirituales, ejecutar un sutil trabajo de zapadores, antes de que yo me atreva a pasar a la otra orilla por encima de la corriente del tiempo, pasar con todo mi ser y sin ninguna reticencia. La gracia sería ciertamente más bella, pero no corresponde ni a la situación general ni al estado en que yo me encuentro. Esto tiene, a no dudarlo, un sentido: vislumbro que precisamente con mi trabajo —con esos arcos que construyo y a cada uno de los cuales otorga firmeza y solidez el contrapeso de la duda radical— puedo guiar a más de uno hacia la buena orilla. Puede ser que otros sepan volar, o que lleven de la mano, por encima de las aguas, a quienes se confían a ellos; no parece, sin embargo, que nuestro eón alumbre tales seres.

			Por lo que se refiere a nuestra teología, es preciso que sea completamente modesta y que se adecúe a esta generación, la cual está debilitada en su fuerza elemental. Hace ya mucho tiempo, en efecto, que nuestra fe, para todo el que es capaz de ver fuerzas, vive más vigorosamente en la biología, la química, la física, la paleontología, la astronomía, que en las Iglesias — y también la filosofía se ha repartido, de manera muy similar, entre las ciencias particulares. Son caminos errados, naturalmente — hay que hacer que las diversas disciplinas vuelvan a quedar purificadas tanto de las influencias teológicas como también de las filosóficas, y eso en interés de ellas mismas, para que de la mera «concepción del mundo», de la simple Weltanschauung, se pase otra vez a la ciencia. Es preciso extraer con todo cuidado, como si fueran oro y plata, los elementos teológicos y filosóficos; la teología, que es el oro, otorga entonces a las ciencias valor y curso legal. También les pone frenos, pues ya está viéndose adonde conduce el conocimiento desenfrenado. Semejante al carro de Faetón, el conocimiento está prendiendo fuego al globo terráqueo y ha hecho de nosotros o de nuestras imagines unos moros, unos negros, unos caníbales.

			 

			Anotaciones sobre lo anterior:

			En Brasil, tras extenuantes caminatas para cazar insectos en los bosques de montaña, yo clasificaba por la noche en el barco mis capturas. Sucedió que me equivoqué en un día al escribir las fichas que registraban el lugar de la captura — que escribí, por ejemplo, el 14 de diciembre de 1936 en vez del 15. Entonces volví a escribir los centenares de fichas, aunque eso no podía cambiar absolutamente nada.

			Con frecuencia me quedo parado en mi charla, pues antes de pronunciar una frase la peso y repeso con el fin de protegerla contra todas las dudas y objeciones que pudiera encontrar. Me hallo así en desventaja con respecto a interlocutores que sueltan sin más sus opiniones como pistoletazos.

			Cuando las conversaciones llevan a la concordancia el resultado es a menudo una especie de intimidad, de acorde sentimental. En esos casos yo noto en mí, y eso me ocurre aun en el círculo familiar y hasta con respecto a Friedrich Georg, una tendencia a no demorarme demasiado en aquella nota, sino a volver a zarpar de ese puerto, bien mediante la introducción de un argumento nuevo, no sopesado todavía, bien mediante una luz irónica. Este rasgo mío hace que yo resulte un hombre imposible en todos los círculos y en todas las reu­niones cuyo auténtico sentido consista en producir estados de ánimo como el indicado, es decir, en todos los comités, en todas las conjuraciones y en todas las asambleas políticas. Esto puede llegar a ser especialmente desagradable en aquellos sitios donde soy yo mismo el objeto con el que se relaciona ese estado de ánimo — a la admiración he preferido desde siempre un respeto mesurado, crítico, o bien un reconocimiento fundado. Siempre he desconfiado de la admiración. Por cierto que me ocurre lo mismo cuando leo críticas de mis libros; más confortables que los elogios son para mí los análisis objetivos o también los rechazos bien argumentados. Los elogios me avergüenzan; pero también me molesta la desaprobación infundada, nacida acaso de una discordancia personal o voluntaria, y tardo tiempo en olvidarla. En cambio me resulta grata la crítica que se me enfrenta con buenos argumentos. Con todo, no siento necesidad de entrar en la polémica — pues ¿por qué no ha de tener razón mi adversario? Una crítica hecha a la cosa no afecta a la persona; se asemeja a la plegaria que oigo a mi lado cuando estoy ante el altar. Lo que importa, en efecto, no es que sea yo quien tenga razón.

			Esta última frase encierra también el motivo por el que yo no me he hecho matemático, como mi hermano Physicus. No es en la precisión de la lógica aplicada donde está la última satisfacción. No puede ser que lo justo, lo correcto, entendido en su sentido más alto, sea algo demostrable con pruebas; ha de ser algo sujeto a controversia. A ello ha de aspirarse en formas que nosotros los mortales podemos alcanzar solo de manera aproximada, pero no de manera absoluta. Esto nos conduce luego a terrenos en los que lo que honra al maestro no es su intervención mensurable, sino la imponderable, y nos conduce también al reino de las Musas.

			Y lo que a mí me cautiva aquí, por encima de todo, es el servicio a la palabra y con la palabra, es el esfuerzo delicadísimo que va acercando más y más la palabra a aquella línea fronteriza que la separa de lo inexpresable.

			También aquí hay nostalgia de las justas proporciones con que está creado el Universo y que el lector ha de divisar a través de la palabra como por una ventana.

			 

			Por la tarde en el Jardin d’Acclimatation. Allí he estado viendo cómo el macho de una raza especialmente vistosa de pavos reales mostraba el despliegue de su juego de colores exhibiendo unos intensos matices de azul lapislázuli, de verde dorado y de bronce dorado. Una espuma de flecos verdidorados circundaba con sus ondas aquel inaudito traje de plumas. La voluptuosidad de este animal consiste en la completa exhibición, en la ostentación de sus encantos — cuando se ha llegado al grado supremo de ese alarde alcánzase un estremecimiento, un delicado y espasmódico susurro y tableteo de los cañones de las plumas, con un escalofrío eléctrico, cual si en una aljaba se agitasen flechas hechas de asta. En ese gesto se exterioriza el temblor delicioso del placer, pero a la vez su automatismo, lo que tiene de convulsivo.

			Luego en el parque de Bagatelle, donde estaba en plena floración el Lilium Henryi. También he vuelto a ver el carpín dorado. Hacía mucho calor.

			 

			Acabado: Les bagnes, de Maurice Alhoy, París, 1845, con ilustraciones. Los viejos presidios aceptaban al criminal, en su condición de tal, más que nosotros; no se dirigían a él con conceptos que cayesen fuera de su órbita. El criminal llevaba, en consecuencia, una vida más dura, pero más natural y vigorosa que en nuestras cárceles de hoy. En todas las teorías esquemáticas de mejoramiento, en todas las instituciones de higiene social hay un modo especial de destierro, una crueldad especial. La verdadera miseria es profunda, es sustancial, de igual manera que el mal forma parte del ser, de la naturaleza interior; no es lícito dárselas de puritano y pasar por alto estas cosas. Puede encerrarse a las bestias tras rejas, pero lo que no es lícito querer es que allí se acostumbren a comer coliflor; es preciso servirles carne. Puede admitirse que los franceses carecen de ese impulso educativo puritano que se observa en los ingleses, en los norteamericanos, en los suizos y en muchos alemanes; pero en las colonias, en los barcos, en las cárceles de Francia todo marcha de un modo más natural. En tales sitios los franceses dejan que muchas cosas sigan su propio curso y eso resulta siempre agradable. De esto forma parte también su escasa relación con la higiene, cosa que se les reprocha; y, sin embargo, entre ellos se vive, se duerme y se come mucho mejor que en los parajes archidesinfectados.

			Una noticia curiosa que he encontrado en este libro es que, todavía pocos años antes de 1845, en el presidio de Brest las aguas sucias de las letrinas le estaban reservadas al presidiario encargado de hacer la colada. Ese presidiario lavaba las camisas con orina; esta ha de tener, por tanto, una virtud detergente; es probable que la etnología pueda demostrar que ya en tiempos muy antiguos se usaba la orina con esos fines. En general el libro suministra buenas aportaciones al estudio de los rasgos de bestia, de animal depredador, que hay en el ser humano — y también aportaciones a sus lados luminosos, como, por ejemplo, una bondad de ánimo muy marcada y un instinto noble y fogoso. Los presidios eran, en cierto modo, Estados de criminales; y su observación despierta esta impresión: si el mundo estuviera habitado únicamente por criminales, pronto surgiría y se formaría la ley; el mundo no perecería. Por cierto que la historia de las colonias penitenciarias confirma esa tesis.

			París, 20 de julio de 1943

			Comida en casa de Florence. Cocteau contó que había asistido a un juicio que se había celebrado contra un joven inculpado de hurtar libros. Uno de los libros era una edición rara de Verlaine y el juez le preguntó:

			—¿Es que no conocía usted el precio de ese libro?

			Réplica del acusado:

			—Su precio no lo conocía, pero sí su valor.

			Entre los libros robados había también algunos de Cocteau; y otra pregunta fue:

			—¿Qué habría dicho usted si le hubieran sustraído un libro escrito por usted?

			—Estaría orgulloso de ello.

			Charla, también con Jouhandeau, sobre curiosidades de diversa índole. Le era conocido el estallido narcisista del pavo real macho que hizo mis delicias la mañana del pasado domingo; al parecer se lo oye solo con tiempo seco. El efecto detergente de la orina, de que habla el libro sobre los presidios, se basa probablemente en su contenido de amoniaco. En todo el Oriente, a lo que parece, las madres que están dando el pecho a sus hijos beben un poco de orina del lactante; se cree que eso es bueno para la leche.
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