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			Se levantaron como si despertaran de una profunda pesadilla, y se miraron mutuamente. ¡Pronto conocieron cuán abiertos estaban sus ojos y cuán oscurecidas sus almas! La inocencia que les había ocultado como un velo el conocimiento del mal había desaparecido. La justa confianza, la rectitud natural y el honor no existían ya en torno suyo, y los habían entregado desnudos a la vergüenza, culpable hija del crimen.

			JOHN MILTON, 
El Paraíso perdido

		

	
		
		
			
PREFACIO


		

		
			Creo que Sócrates, el filósofo griego de la Antigüedad, estaba en lo cierto cuando afirmó que el perro es un animal filosófico. Pero si un perro pudiese escribir un libro de filosofía, ¿cómo sería ese libro?

			Cuanto más tiempo paso con perros —y, salvo unos pocos años sin perro cuando estaba en la veintena, llevo toda la vida con ellos—, tanto más estoy convencido de que pueden enseñarnos unas cuantas cosas de la vida, lo que reviste importancia en ella y cómo vivirla. Los filósofos piensan mucho en estas cuestiones y hacen cuanto pueden por contestarlas, lo cual solo consiguen en parte. Los perros, sin embargo, las contestan con facilidad y decisión. La diferencia estriba en que los filósofos humanos piensan en estas cuestiones. Los perros, en cambio, las viven. Imparten lecciones filosóficas a través de su vida, aunque no tienen la menor idea de lo que es la filosofía.

			Esta es una lección muy reciente. De hecho, me la están enseñando conforme escribo estas palabras. Acabo de formularle una pregunta a Shadow: «¿Quieres venir conmigo?». Shadow es un pastor alemán, y mi pregunta ha hecho que estalle en una de sus habituales expresiones de alegría: saltando, dando vueltas sobre sí mismo y después yendo a por su correa. No se detiene ahí. Tras lanzar la correa para que le caiga en el lomo, intenta localizar el lazo —es una correa antitirones— para poder introducir la cabeza por él. No diré que lo consigue siempre —sus posibilidades de éxito dependen de cómo le cae la correa en el lomo—, pero su historial de aciertos ya es impresionante, y siempre mejora.

			A juzgar por la intensidad del entusiasmo que exhibe, cabría pensar que acabo de informar a Shadow de que vamos a ir a un parque canino atestado de pastores alemanes hembra en celo. Sin embargo, eso no va a pasar, y él lo sabe. Sabe que solo vamos a ir a buscar a mi hijo al colegio. Esta es la hora del día a la que hacemos eso y, como todos los perros, está profundamente en sintonía con los ritmos de la jornada. De hecho, no aparta los ojos de mí desde hace veinte minutos, instándome a pronunciar las palabras mágicas. Sabe que durante el trayecto no ocurrirá nada de especial interés, pese a la naturaleza voluble de los conductores de Miami. No se bajará del coche para correr. No verá a otros perros. Conduciremos, entraremos en el colegio, recogeremos a mi hijo y volveremos directamente a casa. Shadow es un perro inteligente y ya llevamos haciendo esto algún tiempo; sabe exactamente cómo serán las cosas. Así y todo, su reacción siempre es la misma: de entusiasmo incomparable. De euforia apenas contenible, acompañada frecuentemente de un ponerse él mismo la correa. Si yo exhibiese un entusiasmo así, podríais estar seguros de que en ese momento estaría viviendo el mejor minuto del mejor día de mi vida. Siempre que ocurre esto —y ocurre todos los días de colegio—, pienso: «¿Por qué yo no puedo sentirme así?». Muchos humanos supondrán que los perros se comportan así porque son estúpidos. Pero si eso es ser estúpido, yo me apuntaría sin dudarlo.

			Veo algo más en la respuesta de Shadow: la capacidad de disfrutar con las cosas más pequeñas que tiene que ofrecer la vida. De amar tanto la vida, por lo que cada vez que pasa algo bueno, por ligeramente positivo que sea, uno siempre piensa: «Esto —¡esto!— es lo mejor que me ha pasado nunca». Lo cual no parece nada estúpido. La vida, como todos sabemos, puede ser cruel. De hecho, al final casi siempre será cruel. Encontrar semejante felicidad en las cosas más pequeñas parece un triunfo magnífico sobre la crueldad y la desesperanza. Un triunfo, en último término, sobre la vida. Con frecuencia me pregunto por qué yo no puedo triunfar también sobre la vida.

			En todo esto existe una lección. Una lección que se repite todos los días de colegio —en la pedagogía perruna hay mucha repetición—, y es difícil pensar que esta no es sino filosófica. Es una lección sobre el sentido de la vida. Albert Camus, el gran filósofo existencialista, afirmaba que «no hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía». Todas las demás preguntas de los filósofos, sostenía, solo son juegos. Esta cuestión es una forma de preguntar por el sentido de la vida. Camus pensaba que lo que hace que la vida merezca la pena es, precisamente, el sentido de la vida, así que, si se puede resolver lo primero, se habrá entendido bien lo último. Sin tan siquiera comprender que había una pregunta que responder, Shadow la ha respondido, y lo ha hecho con una convicción que ni Camus ni yo somos capaces de lograr. Su respuesta es simple: «¡Todo!». Debo admitir que hay cierta falta de matiz, como en todas las respuestas caninas a preguntas filosóficas; la sutileza no es el punto más fuerte de los perros. De todas formas, hay algo claramente prometedor en la respuesta. Aunque no es que sea del todo correcta, se aproxima a lo correcto y apunta en la dirección general de una respuesta correcta. En otras palabras, es algo que proporciona una excelente materia prima con la que un simio inteligente y con matices puede trabajar de forma provechosa. Los perros son las personas con ideas; son creativos. Yo soy un currante simio de nivel bajo, solo estoy aquí para añadir los detalles.

			El sentido de la vida dista mucho de ser el único intento perruno de abordar cuestiones filosóficas. Si se sabe mirar, veréis que opinan sobre cuestiones tales como la naturaleza de la consciencia, lo que significa ser moral, la libertad y su alcance y sus limitaciones, y la naturaleza de la racionalidad. Lo hacen sin esfuerzo, sin saber que están opinando de algo, y mucho menos en un debate filosófico. Más que pensar en las respuestas a estas preguntas, las viven. Y si hay algo que da vida a todas sus respuestas —que aúna todas esas respuestas en un todo unificado— es el amor. El amor a la vida y la acción. El amor es la piedra angular de cualquier filosofía canina: el amor y palabras similares, como la felicidad y el compromiso.

			En la felicidad auténtica que encuentra incluso en las actividades más banales, Shadow demuestra un compromiso con la vida y la acción que a nosotros, los humanos, nos cuesta emular. El motivo es que nos pasó algo que hizo que fuésemos sustancialmente distintos de los perros; lo que podríamos considerar la gran divergencia. En esencia, no se trata de una divergencia biológica, aunque su origen se situaría, al menos en parte, en la biología. Se trata de una divergencia en la consciencia. Nuestra consciencia es muy distinta de la de los perros. Creemos que esto hace que seamos mejores, pero encuentro muy pocas pruebas que sustenten la verdad de esta afirmación, y sospecho que lo contrario es cierto. Esta divergencia nos ha arrebatado cierta felicidad; esto no quiere decir que no podamos alcanzar esa felicidad, pero sí es mucho más difícil. Para un perro, la felicidad es algo que consigue fácilmente, pero para nosotros es un logro que se consigue con esfuerzo, y en ocasiones es amargo.

			Nosotros, los humanos, pensamos y pensamos y pensamos un poco más; no somos filósofos natos. Diseñamos respuestas para nuestras preguntas, y unas veces nos satisfacen durante un tiempo y otras veces no. La insatisfacción siempre acaba siendo nuestro destino. El tufo inconfundible de la duda impregna nuestros esfuerzos, y no es ninguna coincidencia que, cuando la filosofía nació en la antigua Atenas, nació de la duda. La filosofía de Sócrates se vio moldeada de manera decisiva por la idea de que él no sabía nada. Y cuando la filosofía renació durante la Ilustración, lo hizo en un estado de duda similar, esta vez la duda metódica de René Descartes. A la filosofía siempre le ha preocupado lo que sabemos porque, en el fondo, sospechamos que no sabemos gran cosa.

			Los perros son filósofos natos. Lo que nosotros sabemos, si es que sabemos algo, lo sabemos a través del pensamiento; los perros, en comparación, saben a través de la vida. Y en la felicidad desenfrenada de los perros —en su amor a la vida y el compromiso absoluto con sus acciones que veo reflejado hoy con tanta dicha en Shadow—, podemos hallar respuestas a muchos de los problemas tradicionales de la filosofía. En el poema «La colina de los helechos», la oda a su infancia, Dylan Thomas escribió que el tiempo lo mantenía tierno y moribundo aunque cantara en sus cadenas como el mar. El tiempo nos mantiene a todos tiernos y moribundos, a perros y humanos por igual. Pero, a diferencia de nosotros, los perros no se olvidan nunca de cantar. De eso habla este libro.
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			LA PIEDRA DE SHADOW

			A Sísifo hay que imaginarlo feliz.

			ALBERT CAMUS, 
El mito de Sísifo

			Cada mañana, Shadow y yo salimos por la puerta del fondo del jardín y vamos hasta la orilla del canal que discurre por detrás de nuestra casa. Lo llevo con la correa durante los primeros segundos, mientras me aseguro de que no hay nadie cerca. Es mejor evitar sorpresas, como la aparición inesperada del bulldog americano que vive al lado, al que de vez en cuando Shadow muestra una violenta antipatía que es mutua. Mientras me dispongo a soltarlo, mueve la cabeza y los hombros a un lado y a otro, con un entusiasmo excesivo que no puede contener. Después sale corriendo, como una bala. Hacia el norte. Cien metros. Doscientos. Trescientos. Cuatrocientos. Antes de detenerse despacio, darse la vuelta y volver al trote conmigo. A medida que se acerca, su ritmo aumenta poco a poco, cada zancada más larga y veloz que la anterior. Llega donde estoy. Y me deja atrás. Va hacia el sur. Cien metros. Doscientos. Quizá trescientos, depende de cómo se sienta. Últimamente rara vez llega a los cuatrocientos en ese segundo tramo. Ninguno de los dos es tan joven como antes. Al cabo, se para, describe un amplio giro y vuelve conmigo contoneándose.

			Todos somos inmigrantes aquí, en este canal de Miami. Yo soy del Reino Unido, pero este es mi decimosexto año de sol en el sur de Florida. Shadow ha vivido aquí seis de esos años. Nació en la pequeña ciudad de Homburg, cerca de Saarbrücken, en el oeste de Alemania. Sus antepasados, sin embargo, eran originarios de más al este, puesto que es un pastor alemán de trabajo de Alemania del Este. Como es habitual en este tipo concreto de perros, es grande para ser un pastor alemán, mide unos setenta y cinco centímetros de altura a la cruz y pesa poco menos de cuarenta y cinco kilos. Parece completamente negro, pero si se mira con atención, entre los dedos, se ve que el pelaje es marrón claro, lo que hace que, técnicamente, sea bicolor. Por motivos que explicaré a grandes rasgos más adelante, no recomendaría a nadie que se acercara lo suficiente para mirar entre los dedos.

			Los otros emigrados de esta orilla son las iguanas —iguanas verdes—, originarias de América del Sur y Central. Ellas son el motivo de la frenética carga arriba y abajo a la que Shadow se lanza por el canal. Después, con el sofocante calor de la tarde, las iguanas buscarán zonas soleadas para calentarse, pero a esta hora de la mañana, cuando no es ni pronto ni tarde, festonean las orillas, colocadas a intervalos semirregulares. En la incursión al norte inicial de Shadow, es posible que haya unas treinta o cuarenta iguanas en fila con unos diez metros de separación entre sí; el equivalente meridional es menos predecible, puesto que, para entonces, las iguanas presentirán que está pasando algo y habrán tomado las precauciones necesarias. Cuando los estruendosos pasos de Shadow se acercan a una distancia inaceptable, las iguanas se lanzan al agua sucesivamente, una detrás de la otra. En la década de 1930, el director de Hollywood Busby Berkeley diseñaba famosas coreografías acuáticas. En uno de los números, las bailarinas, situadas en fila al borde de una piscina, se lanzaban al agua de lado, una tras otra. El efecto visual general era como la apertura de uno de esos anticuados abanicos. En conjunto, las iguanas logran algo sumamente parecido a este icónico despliegue de los inicios hollywoodienses, solo que un poco más reptiliano, claro está.

			El resultado de los decididos esfuerzos de Shadow es que, cada mañana, montones de iguanas se exilian al otro lado del canal. Durante el paseo de después de comer, Shadow va dando botes por su lado del canal, mirando con mala cara a los cientos de iguanas que ahora toman el sol en el otro lado, lo característico a esta hora, como si dijese: «Oh, sí, será mejor que os quedéis ahí». Pero aunque es posible que recuerden lo sensato que es hacer eso durante el día, la noche es tiempo de olvido para las iguanas. Por la mañana habrán regresado a la orilla del canal de Shadow, y este teatrillo se repetirá hasta el más mínimo de los detalles.
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			Este drama que se desarrolla a diario es claramente sisífeo. En la mitología griega, Sísifo era un mortal que ofendió a los dioses y pagó por ello con una tarea monótona que se repetía eternamente. En vida, en general se tenía a Sísifo por un cliente difícil y desagradable. Al parecer, la muerte no lo cambió mucho. Tras convencer a los dioses de que le permitiesen regresar a la tierra para transmitir un mensaje urgente —básicamente reprender a su mujer por no haberle organizado un funeral apropiado—, Sísifo se negó a volver al inframundo. El castigo que le impusieron los dioses fue ingenioso y severo. Sísifo fue condenado a hacer rodar una enorme piedra hasta la cima de una colina. Cada vez que llegaba arriba —después de quién sabe cuánto esfuerzo agotador—, la piedra rodaba de nuevo hasta abajo. Tras seguirla, él tenía que empezar a subirla de nuevo. Y eso era todo para Sísifo, durante toda la eternidad. 

			El más allá de Sísifo es lo que se entiende generalmente como la perfecta encarnación de una vida sin sentido. Si bien versiones convencionales del mito resaltan la inmensidad de la piedra y el agotador esfuerzo que tenía que hacer Sísifo para avanzar un solo paso, ello no capta la verdadera mezquindad del castigo. Imaginemos, por ejemplo, que la enorme piedra se sustituye por un guijarro pequeño, uno que Sísifo pueda llevar fácilmente en la mano o en el bolsillo. De este modo, su tarea sería menos onerosa, pero dudo que la canallada fuese mucho menor. Así y todo, debería volver cada vez al pie de la colina y comenzar su tarea de nuevo. La crueldad del castigo se deriva no de su dificultad, sino de su inutilidad. Haga lo que haga, Sísifo nunca tendrá éxito, porque no hay nada en su tarea que cuente como éxito o como fracaso. Tanto si llega a la cima como si no, la piedra siempre bajará rodando hasta el pie de la colina, donde él tendrá que comenzar de nuevo. Sísifo sube la piedra a la cima solo para poder volver a hacerlo otra vez. Y otra. Y otra...

			En su descripción de la falta de sentido como una actividad repetitiva que tiene por objeto únicamente la perpetuación de la misma, el mito de Sísifo suele considerarse una alegoría de la vida humana. En un día cualquiera, es posible que un humano cualquiera se despierte, se enfrente a la rutina de ir al trabajo como cada día, se suba hoy al mismo tren al que se ha montado infinidad de días antes, llegue a una oficina donde, pequeños detalles aparte, hoy hará lo mismo que hizo ayer y hará mañana. ¿El resultado de todo esto? Probablemente muy poca cosa. Cualquier logro no tardará en verse borrado por la implacable marea del tiempo. Durante toda esa jornada laboral, la salida del trabajo, el regreso a casa, las ocho horas o más de en medio, esa persona estará rodeada de otras personas que harán básicamente lo mismo, con el mismo resultado o la falta de este. Tal vez esas personas sean felices o tal vez no, pero lo harán de todas formas. Quizá en casa las esperen parejas e hijos, unos hijos que un día crecerán y harán las mismas cosas que sus padres, con los mismos resultados, su vida una mera variante notacional de la de sus predecesores. Cada paso que Sísifo da colina arriba es como un día en la vida de una de esas personas. En este sentido, todos somos Sísifo. La única diferencia es que Sísifo vuelve al pie de la colina, mientras que nosotros dejamos esa tarea a nuestros hijos (si los tenemos).

			El mito de Sísifo, por tanto, supone un serio desafío a la idea de que la vida humana puede tener sentido. Una vida sisífea da la impresión de no tener sentido, y nuestra vida da la impresión de ser sisífea. Ante este desafío podemos negar que nuestra vida sea sisífea o podemos negar que una vida sisífea sea necesariamente una vida falta de sentido. Shadow, tal vez más que nadie, me ha convencido del poder y las posibilidades de la segunda opción.

			Cada mañana, Shadow expulsa a las iguanas a la orilla de enfrente. A la mañana siguiente estas habrán regresado y Shadow tendrá que volver a intentarlo de nuevo. Las iguanas son la piedra de Shadow. Pero no solo da la impresión de que esta es una de las partes más placenteras de la vida de Shadow, sino que también, mi intuición me convence de ello, es una de las partes con más sentido. Prácticamente todo el que ha pensado en esto nos dice que no es posible que tenga sentido una vida sisífea, definida por una actividad repetitiva que tiene por objeto únicamente su propia repetición. Pero si Shadow está en lo cierto, puede que sí lo tenga. En este caso la respuesta al desafío de Sísifo es el infatigable entusiasmo de un perro. Encontrar sentido a la vida nos resulta difícil, pero para los perros es fácil. Las consecuencias de esta percepción son profundas e inquietantes.
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			Es posible que todos seamos inmigrantes en las orillas de este canal, pero las iguanas no tienen papeles y, debido a ello, a menudo reciben un trato duro por parte de las autoridades locales. Están catalogadas como «invasivas», lo que significa que son una especie no autóctona que está dañando el ecosistema local. Esta es una acusación desagradable y profundamente irónica donde las haya, puesto que la vierte la especie invasiva primera y más consumada con diferencia. Salimos de África y lo invadimos todo, y ahora se lo ponemos fácil a otras especies invasoras dejando que se suban a nuestros barcos y aviones. Las iguanas se ven sujetas esporádicamente a distintos intentos de exterminación, casi siempre por envenenamiento. Es una empresa triste e inútil, sisífea a su manera. En cuestión de semanas, los efectivos se habrán repuesto, llegados desde barrios circundantes. Pero esas semanas que median entre la extinción y la restauración locales son duras tanto para mí como para Shadow, aunque debo admitir que por distintos motivos.

			Por mi parte, me gustan nuestras iguanas. He dado nombre a algunas de ellas. En la generación más reciente están Cocky, que tiene un umbral de huida muy alto, siempre es la última y más reacia a refugiarse en el canal; Bolt, al que se le ve un virote de ballesta asomando en el lomo. No parece que lo ralentice mucho. En una ocasión hice un intento poco entusiasta de cogerlo para verlo bien o quizá incluso quitarle el virote, pero no pude acercarme. También está Stripey, una iguana rayada, y la más impresionante: Big Poppy, que mide ¡más de un metro y medio de largo! La primera vez que la vi con el rabillo del ojo, durante un instante, pensé que era un caimán. Me dio un buen susto. Después de cada envenenamiento, cuando llega el flujo de nuevos inmigrantes, yo, un Adán desanimado en su jardín del Edén, debo empezar de nuevo mi tarea de dar nombre a los animales.

			Sin embargo, cualquier tristeza que pueda sentir yo no es nada en comparación con la devastación que sufre Shadow. La primera mañana que sigue al gran envenenamiento para él siempre es de perpleja desolación. Su carga inicial hacia el norte da comienzo con su habitual drama y pompa, pero va perdiendo fuelle poco a poco, en cuanto se da cuenta de que nada huye de él y no hay zambullidas despavoridas en el agua. Intenta cambiar las cosas un poco: una carga aleatoria aquí, un pequeño esprint allá, para ver si molesta a algún animal que se haya escondido. En vano. Al final me lanza una mirada inquisitiva, como hacen los perros cuando se topan con un problema que no pueden solucionar. El resto del paseo matutino, Shadow se limita a hacer las cosas por inercia, un pobre eco de lo que suele ser. Es como si alguien le robase la piedra a Sísifo en plena noche. Pero cuando despertara, en lugar de alegrarse, como podríamos pensar justificadamente que sucedería, cayera en la desesperación. Quitarle la piedra a Shadow no genera dicha, sino un profundo dolor existencial. Es como si, contrariamente a lo que pensábamos, la piedra de Sísifo resultara ser no su maldición, sino su felicidad.

			¿Qué es lo que diferencia a Shadow y a Sísifo para que básicamente la misma vida —una vida con la misma forma y el mismo objetivo en general— posiblemente rebose de sentido cuando la vive el primero y esté completamente desprovista de sentido cuando la vive el segundo? Una respuesta obvia, quizá simplista, sea que Shadow es feliz, mientras que Sísifo no. Pero esta es solo una parte, relativamente pequeña, de la historia. Después de todo podemos encontrar maneras de hacer que Sísifo sea feliz sin imbuir su existencia de ningún sentido. Imaginemos, por ejemplo, que los dioses decidieran conceder a Sísifo una pizca de misericordia. La piedra, la colina, el trabajo interminable e inútil seguirían siendo algo innegociable por parte de los dioses, pero la misericordia de estos residiría en cambiar la actitud de Sísifo con respecto a estas cosas. Lejos de odiarlas, como hemos de suponer que las odiaba en la versión estándar del mito, Sísifo —debido a la intervención divina— ahora las adora. Nunca es más feliz que cuando hace subir enormes piedras por pronunciadas laderas, y los dioses le han ofrecido el cumplimiento de ese extraño deseo durante toda la eternidad.

			Creo que es innegable que Sísifo sería mucho más feliz con esta versión del mito. Hay quien podría pensar que esto convierte eficazmente su castigo en una recompensa, o en algo más parecido a una recompensa. Pero no significa que su vida tenga más sentido. Al contrario, se podría argumentar que su vida ahora tiene menos sentido incluso. En la versión estándar del mito, es posible ver en Sísifo cierta nobleza. Unos seres poderosos y crueles le han impuesto su desalentador destino. Él no puede hacer nada para cambiarlo, ni siquiera morir. Entiende lo desesperanzado de su situación, lo inevitable e ineludible del aprieto en que se encuentra. Sin embargo, en su desprecio hacia los dioses que le han impuesto ese destino, y en su negativa a que los unos o lo otro lo venzan, dota a su vida de una suerte de dignidad trágica y brutal. Tal vez fuera esto lo que el filósofo existencialista Albert Camus tenía en mente cuando concluyó su ensayo El mito de Sísifo con la afirmación —o tal vez fuese un consejo— de que «A Sísifo hay que imaginarlo feliz». Ya fuera o no esto lo que pretendía Camus, esa dignidad brutal se pierde en esta reinterpretación de un Sísifo feliz. El Sísifo digno se ve sustituido por un Sísifo iluso, una versión bastante más tonta de Sísifo que el que habita el mito tradicional.

			Reinterpretar el mito de esta manera pone de marcado manifiesto el contraste existente entre la felicidad de Shadow y la del iluso Sísifo, engañado por los dioses. La felicidad de Sísifo no forma parte de quién o de lo que es; no sale de él, sino de los dioses. La felicidad de Shadow, en cambio, es una felicidad que se origina en lo más profundo de su naturaleza, que emana de ella. No me cansaré de resaltar cuán importante llegará a ser este punto.
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			No es casualidad que una parte tan importante de la vida de Shadow esté unida a la orilla del canal próximo a nuestra casa. Es un lugar aislado, donde no es probable que nos tropecemos con nadie. Y, si lo hacemos, lo veremos venir desde lejos. «El carácter es el destino», como señaló en su día mi filósofo presocrático preferido, Heráclito de Éfeso. El carácter de Shadow está dominado por un rasgo destacado: la agresividad. Sinceramente, a lo largo de toda una vida vivida con perros, nunca he visto nada igual. Sin duda confío en que ello no se deba a algo que hice yo. No lo creo: que yo recuerde, siempre ha sido así desde que lo conozco. Cuando era un cachorro de tres meses y solo llevaba viviendo con nosotros un par de días, lo llevé a mi despacho en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Miami. Lo primero que hizo fue arremeter contra el perro de mi compañero, James (llamado así por el filósofo y psicólogo William James), un sharpeagle (es decir, un cruce de shar-pei y beagle). Tuve que apartar a Shadow, tras lo cual también me mordió a mí. Tres meses y ya con serios problemas de control de la ira. Es posible que los motivos residan en su historia, que, como todas las historias personales, empezó mucho antes de que él naciera.

			Shadow procede de una larga estirpe de Schutzhunde: perros guardianes. La palabra Schutzhund denota tanto un tipo de adiestramiento al que se puede someter a un perro como al perro que ha completado con éxito dicho adiestramiento. El adiestramiento en sí es un poco como artes marciales para perros. Engloba tres elementos: obediencia, rastreo y protección, y la prueba Schutzhund consta de tres niveles: Schutzhund 1, 2 y 3, de los cuales el 3 es el superior. Tengo el pedigrí de Shadow, que se remonta a sus tatarabuelos. De los treinta y dos perros que forman parte del árbol genealógico, treinta y uno eran Schutzhund 3. El restante, la oveja negra vaga de la familia —sí, estoy hablando de ti, Haifa vom Schotterhof—, era Schutzhund 2.

			Resulta dudoso que el linaje de Schutzhund de Shadow explique su agresividad, sin duda no por sí solo. Si acaso, es posible que lo cierto sea lo contrario. Algunos profesionales expertos en perros guardianes —los que compran y adiestran perros para realizar labores de guardia— opinan que tal vez el programa Schutzhund incluso podría haber mitigado la agresividad de Shadow. Hay quien dice que Schutzhund ha echado a perder al pastor alemán como seria promesa de protección. La teoría es que el componente de obediencia del Schutzhund tiene un efecto negativo en el perro verdaderamente agresivo, puesto que un perro así jamás toleraría la parte de obediencia del adiestramiento, o al menos no todos sus aspectos. Puesto que lograr al menos el Schutzhund 1 es un requisito para que se permita la cría de pastores alemanes con papeles en Alemania, estos detractores creen que, a través del programa Schutzhund, la agresividad se ha ido arrancando poco a poco del acervo génico. En su lugar, esos mismos profesionales expertos en perros guardianes ahora tienden a comprar pastores holandeses, una categoría semiamorfa que incluye al belga malinois y al más típico perro pastor holandés de pelaje corto y duro. No sé si esta valoración del programa Schutzhund es correcta, pero, si lo es, estoy seguro de que a Shadow no le llegó la circular.

			Es posible que resulte más relevante el hecho de que su origen se sitúe específicamente en Alemania del Este. Muchos piensan que los pastores alemanes de trabajo de Alemania del Este son más adecuados para la policía y el ejército que para el hogar. Por ejemplo, la K9 University of Chicago (sea lo que fuere) nos cuenta que dichos perros «a menudo son perros policía, perros del ejército y perros de búsqueda y rescate. Esta clase de pastor alemán es muy inteligente, pero puede ser agresivo con los desconocidos. Suelen ser mejores perros de trabajo o guardianes que mascotas». Esto me parece de lo más acertado, y tengo entendido que muchos miembros de la gran familia de Shadow de hecho trabajaron en esos campos. Tal vez a Shadow le hubiese ido mejor también así. Cuando fui consciente de esa posibilidad, era demasiado tarde. Ya era un miembro de la familia sumamente querido y, por paradójico que pueda resultar para un perro tan agresivo, devolvía ese amor a montones.

			 

			[image: ]

			 

			Los adiestradores de perros distinguen entre dos formas de agresividad: activa y reactiva. La agresividad activa, también conocida como instinto de presa, es la responsable de las cargas diarias de Shadow canal arriba y canal abajo para perseguir iguanas... y patos y, en distintos momentos del año, garcetas, ibis, buitres y otros animales. Los buitres de invierno son de sus preferidos, sobre todo cuando están en el suelo, agrupados alrededor de un esqueleto. Nunca he visto a Shadow más feliz que cuando arremete contra una de esas bandadas posadas —cuanto más grandes las aves, mejor— y hace que salgan volando hacia todas partes. En esos momentos me recuerda a la famosa respuesta que dio Conan el Bárbaro a la pregunta filosófica que le planteó su maestro: «¿Qué es lo mejor en la vida?», que al parecer capta muy bien la actitud de Shadow hacia los buitres: algo así como aplastar a tus enemigos, verlos derrotados ante ti y oír el lamento de sus mujeres. A menudo incluso basta con un congreso aéreo para que se vuelva loco. Sabe lo que son. Y el que diga que los perros no son capaces de mirar hacia arriba no ha visto a Shadow escudriñar el cielo.

			Desde la perspectiva de un adiestrador de perros, no hay nada mejor que la agresividad activa, ya que esta le ofrece los medios para educar al perro al proporcionarle una fuerte motivación para aprender. Con un perro así, no llegaremos muy lejos a base de premios de comida. Lo que en realidad quiere es algo que perseguir: una pelota, un frisbee, cualquier cosa que se mueva de manera que imite, aunque sea vagamente, a una presa. Así es como enseñé a obedecer a Shadow: el modus operandi estándar de Schutzhund es empezar con comida y pasar a cosas perseguibles inanimadas. Las cosas perseguibles animadas que se alinean a la orilla del canal son la etapa final de su educación. Después de que los arranques iniciales lo hayan moderado un poco, a veces también utilizamos a las iguanas en otros aspectos de su adiestramiento. Un «junto», un «sentado», un «tumbado» o incluso un «tumbado» más largo cerca de una desconcertada iguana, tirante, tensa y preparada para lanzarse al canal que la espera, siempre resultan útiles para mantener a Shadow al día en lo que respecta a las exigencias de la obediencia. Y la subsiguiente puesta en libertad —una alegre oda a la potencia— es algo digno de ver.

			Si la agresividad activa es excelente a efectos de adiestrar la obediencia, la otra clase —la agresividad reactiva— resulta mucho menos útil. La noción de intrusión reúne muchas de las variopintas formas que adopta la agresividad reactiva: alguien se ha acercado demasiado al estímulo detonante: la comida (u otro recurso, como un juguete), la familia o el territorio. La reactividad de Shadow al parecer es fundamentalmente territorial, pero el territorio, para él, es un festín móvil. Su territorio es cualquier lugar en el que se encuentre él. No se saldrá de su camino para invadir el territorio de otro, pero si alguien invade el suyo sin permiso —y si ese alguien no es un miembro de la familia nunca obtendrá el permiso—, atacará, sin concesiones y a veces con poca advertencia obvia.

			Hemos convertido esta propensión suya en juegos. Siempre agradece que me ocupe de que alguien aparezca con un mono a prueba de mordeduras, aunque esto es algo reservado para ocasiones especiales, como los cumpleaños. Sin embargo, el juego cotidiano preferido de Shadow cuando todavía era un perro joven —de seis a dieciocho meses de edad— era uno al que jugaba con algunos miembros, más valientes, del alumnado de la Universidad de Miami, donde imparto clase. Por aquel entonces solía llevarme allí a Shadow. Él se tumbaba delante mientras yo daba mis clases, lanzando miradas amenazadoras a los estudiantes. Os garantizo que nadie se quejaba de la nota que le ponía. Desde entonces —y el día que se implantó esta medida fue un día muy triste para Shadow—, a los perros se les ha prohibido la entrada en los espacios cubiertos de la universidad. Irónicamente, esto no tuvo nada que ver con Shadow. Las alergias fueron las razones que alegaron. Creo que soy alérgico a cada árbol, arbusto, flor y brizna de hierba de ese notablemente arbóreo campus —mis senos nasales sin duda sostienen que es así—, pero nadie habla de cortar todas esas cosas por mí. Prohibir la entrada de Shadow por las alergias es un poco como encerrar a Al Capone por evasión de impuestos. Funciona, pero es olvidarse de lo importante. Si la universidad quería un motivo más urgente y respetable para establecer esta nueva norma, lo único que tenía que hacer era ir a mi clase de Existencialismo, PHI 381, los martes y los jueves, a eso de las 15.15.

			Cuando la clase terminaba, algunos de los estudiantes más osados solían ayudarme con el adiestramiento de Shadow. Yo lo llevaba con la correa (obviamente), y un estudiante que se hallaba a una distancia segura daba un paso firme hacia el perro, estampando el pie delantero dramáticamente en el suelo. Shadow se abalanzaba directo hacia el estudiante, con los dientes a poca distancia de él —cerrándose en el aire cerca de su garganta—, ya que la correa desempeñaba su crucial cometido. Acto seguido, yo intervenía deprisa con la orden «Platz!» —«¡tumbado!»—, tras lo cual, lo crea uno o no, él se tumbaba obedientemente. Yo lo felicitaba. Lo repetíamos hasta que se cansaba o hasta que los estudiantes tenían que ir a su siguiente clase. Sinceramente, creo que para Shadow la orden «Platz» era un alivio. Tal vez su historia biológica le hiciese sentir que debía atacar, pero creo que le caían bien los estudiantes —si es posible que alguien pueda caer bien desde la desconfianza— y en realidad no quería morderles. Sin duda daba la impresión de que tenía ganas de recibir ese adiestramiento improvisado. Sabía exactamente lo que iba a pasar después de clase y, a medida que esta iba avanzando, se veía que él cada vez estaba más entusiasmado.

			Esta actividad que practicaba en el aula es un ejemplo de lo que se conoce como proofing: en este caso se trata de asegurar que se mantiene la orden de «tumbado». Habéis enseñado al perro a que se tumbe. Estupendo. Ahora debéis aseguraros de que se tumbará o se mantendrá tumbado siempre que haga falta. Mis clases, de una hora y quince minutos, suponían que Shadow se mantuviese tumbado durante todo ese tiempo, bajo presión o con distracciones. Un alumno llega tarde a clase —una infracción que se castiga con el desmembramiento, en lo que a Shadow respecta—, pero es una pena: tiene que seguir tumbado. Los ejercicios de después de clase con los alumnos tenían por objeto enseñarle a tumbarse cuando está muy enfadado. Cuando cuento esto, a menudo la reacción es: ¿por qué le estabas enseñando a ser rabioso? Lo cierto es que no le estaba enseñando a ser nada, tan solo me estaba valiendo de lo que ya era con vistas a controlarlo y, preferiblemente, a suavizarlo. Shadow ya mostraba una agresividad reactiva, y lo que yo estaba intentando hacer era asegurarme de controlar sus expresiones más dañinas.

			Continuamos con ese trabajo todos los días en la orilla del canal. Cuando Shadow se libera de las cargas al norte y al sur, pasamos a trabajar con las órdenes de sentarse y tumbarse, tumbarse durante un periodo de tiempo largo, tumbarse en movimiento (sin duda, esto hay que mejorarlo) y acudir a mi llamada. El proceso de proofing lo proporciona de manera natural la fauna local. Los patos a veces son muy útiles. No quiero que Shadow mate patos. Tampoco quiero que mate iguanas, pero estas no me preocupan: son demasiado rápidas y él nunca las coge. La mayor parte del tiempo tampoco tengo que preocuparme por los patos, porque estarán plantados en la orilla del canal, listos para levantar el vuelo cuando Shadow cargue contra ellos. De vez en cuando, sin embargo, es posible que una familia de patos criollos salga de los arbustos y Shadow se encuentre entre ellos y el refugio que supone el canal. Lo tendrían encima antes de que pudieran iniciar su más bien torpe y prolongado despegue. En momentos así, de pronto «Platz!» pasa a ser la palabra más importante en el universo de esos patos. Hasta el momento ha funcionado. Me complace decir que, al igual que en la Universidad de Miami, ningún animal ha sufrido daños durante las sesiones de adiestramiento en nuestro lado del canal.

			En esos casos, la estrategia ha sido utilizar la agresividad activa de Shadow para proporcionarle la disciplina que evitará que exhiba los peores excesos de su agresividad reactiva. Por desgracia ha resultado ser una estrategia con fallos y, sin duda, con limitaciones. He acabado dándome cuenta de que no es posible ocultar la agresividad reactiva tras la obediencia, y las limitaciones de este intento quedarán demostradas con claridad en determinadas situaciones, sobre todo en encuentros cercanos. Por ejemplo, la humillación anual en el veterinario del lugar. No hay «Platz», «Sitz» o «aquí» que valgan cuando la intromisión de alguien en su órbita es tanta. Así que, cuando llega el momento de la revisión anual o de ponerle alguna vacuna, me traeré a casa a un Shadow fuertemente sedado y con bozal. «Buenos días. Supongo que hacemos como siempre, ¿no? Yo lo sujeto y usted le da el pinchazo.»

			Hay quien consideraría que Shadow es un perro dañado, un ejemplar defectuoso de su especie, pero yo no lo veo así. Lo que creo es que es un muy buen ejemplar de una determinada clase de perro: un pastor alemán de trabajo de Alemania del Este, profundamente paranoico y claramente peligroso. Lo cual tiene algunas ventajas. Como me han dicho algunos adiestradores de Schutzhund del lugar —cuyos perros a menudo no son muy distintos de Shadow en cuanto a carácter—: es Miami. Hay una línea muy fina entre un perro amigable y un perro robado, y a veces uno se convierte en el otro, sobre todo cuando un perro con el nivel de adiestramiento en obediencia de Shadow se puede vender por más de veinte mil dólares. Es más, ama a su familia con una intensidad que he visto en pocos perros. Estoy convencido de que nos protegería con su vida. Con todo, mi incapacidad de solucionar el problema de la reactividad es un gran fracaso por mi parte, quizá el mayor como adiestrador de perros. El resultado de este fracaso es que la vida de Shadow es mucho más reducida que la de los demás perros que he tenido. Me da pena por él y hace que me sienta no poco culpable.

			 

			[image: ]

			 

			Solía llevar a Shadow a parques caninos cuando era más joven, antes de que la testosterona empezara a dejarse notar y él comenzara a pelearse con cada macho con el que se encontraba y a comportarse de un modo desagradable en general con las hembras. Ya entonces presentaba una pronunciada territorialidad. Si, por ejemplo, decidía que un banco estaba en su territorio, lo marcaba como tal orinándolo. Si por casualidad había alguien sentado en ese banco en ese momento, este hecho no lo frenaba. Shadow hizo esto tres veces. Tres veces en un mes.

			Al final, debido a este proceso de desgaste —en gran medida variantes del tema pelearse, aparearse, orinar encima de personas—, los lugares que Shadow podía visitar sin problema poco a poco se vieron reducidos. Los demás perros que hemos tenido estaban integrados por completo en nuestra vida. Si salíamos a comer, nos asegurábamos de que el restaurante permitiese la entrada a los perros. Si viajábamos —por vacaciones o a veces incluso por trabajo—, nuestro perro o perros también iban. Una vez tuve un perro lobo, Brenin, que emigró de Estados Unidos a Irlanda conmigo y después me acompañó por los distintos países del norte de Europa. También estuvieron Nina, una mezcla de pastor alemán y malamute, y Tess, la hija de Brenin, que fueron perros de dos países, pues pasaban el tiempo entre Inglaterra y Francia, antes de que volviéramos sobre los pasos de Brenin y cruzásemos el Atlántico. En 2013, cuando estaba inmerso en la gira de presentación de un libro por distintas partes de Europa, toda mi familia voló conmigo desde Estados Unidos, incluido Hugo, nuestro pastor alemán. En YouTube se lo puede ver sentado conmigo en el escenario durante algunas de las charlas. (Si hubiese sido Shadow y no Hugo, probablemente se habría pasado el tiempo desarrollando planes precisos e individualizados para matar a todos y cada uno de los asistentes.) Esa no fue ni la primera ni la última vez que Hugo voló a Europa. Soy un experto autodidacta en llevar a perros de gran tamaño de Estados Unidos a Europa y de vuelta a casa durante las vacaciones de verano. No es tan caro si sabe hacerse. He estado con mis perros a la puerta de algunos de los mejores museos, monumentos y galerías del mundo, con la correa en la mano, mientras los demás miembros humanos de la familia se cultivaban dentro. A Shadow se le ha negado todo eso debido a su agresividad. Y como se le ha negado a Shadow, también se nos ha negado a nosotros. Puede que sea paranoico y agresivo, pero lo queremos, y no lo dejaremos en una guardería canina mientras nosotros nos vamos a alguna parte sin él. Eso suponiendo que alguna guardería lo aceptase, lo cual es poco probable. Salir a comer y viajar han sufrido un parón temporal. El carácter es el destino. Heráclito podría haber añadido que los destinos con frecuencia están entrelazados.

			Las indiscreciones reactivas de Shadow han reducido de manera drástica los límites de su mundo y han moldeado de manera crucial la forma de los días de su vida. La orilla del canal que discurre detrás de nuestra casa es uno de los pocos lugares que le quedan. Sigo corriendo con él por las calles cuando mis rodillas me lo permiten. Cuando no, Shadow podría tirar de mí en bicicleta por esas mismas calles, quemando kilómetro tras kilómetro. Sin embargo, el canal es el sitio al que más va, porque es el único por el que puede correr libre, correr hasta que el corazón está a punto de estallarle, y donde puede expresar lo que de verdad es activamente, agresivamente. Si no pudiera hacer eso, su alma moriría. El carácter es el destino, y para nadie es eso más cierto que para Shadow. Esta orilla del canal estuvo esperando a Shadow durante toda su vida, igual que la piedra estaba esperando a Sísifo.
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			La agresividad reactiva de Shadow ha reducido los límites de su mundo y lo ha traído a este país liliputiense de iguanas verdes y buitres negros, patos criollos, gansos del Nilo, garcetas e ibis, garzas, serpientes y tortugas; incluso manatíes, a primera hora de la mañana. Un mundo fértil, gratificantemente lleno de cosas que perseguir, pero pequeño, así y todo, y claramente sisífeo. Este es el precio de su reactividad, pero la agresividad activa es tan parte de Shadow como la reactiva. En esta agresividad activa, su vida encuentra una suerte de redención. A través de su agresividad activa —dirigida contra iguanas o cualquier otro espécimen de la fauna local que esté disponible en ese momento— encuentra sentido incluso en la más sisífea de las vidas. A diferencia de Camus y Sísifo, no me hace falta imaginar la felicidad que experimenta Shadow en esta orilla. Su felicidad es palpable. La veo con la misma claridad con la que me veo la mano. Y a diferencia de nuestro escenario alternativo en el que a Sísifo lo hacen feliz los dioses al intervenir para cambiar su actitud hacia su interminable tarea, esta no es una felicidad falsa. No es una felicidad impuesta externamente o ideada por otros. Es una felicidad que nace de lo más profundo de su naturaleza, una felicidad que se deriva de lo que es en esencia y que confiere sentido a sus trabajos sisífeos. El sentido en la vida no es complicado. Es la felicidad auténtica. Eso es todo cuanto es. El sentido de la vida surge cuando lo que uno es y lo que uno hace coinciden. Surge cuando no hay ninguna fisura entre la identidad y la acción; cuando no hay nada que separa lo que uno es y lo que uno hace. En una fisura es posible que aparezca la duda. Las acciones resultantes no serían puras, sino más bien turbulentas. Las acciones de Shadow son puras, tan níveas como les neiges d’antan.

			Shadow ha demostrado que una vida puede tener sentido aunque carezca de un significado o de un propósito externos y tenga como objetivo únicamente su repetición. Aunque por suerte no sabe que existe semejante desafío, Shadow ha respondido con firmeza al desafío de Sísifo. El problema estriba en que es una respuesta que solo un perro puede entender. El sentido es algo que Shadow logra en su vida sin tener que realizar ningún esfuerzo, tan fácil como respirar. Pero nuestra vida crece en suelos pobres y en barrancos tan estériles como las rocas que encontramos en ellos: terrenos difíciles para que el sentido arraigue en ellos. El sentido, para nosotros, es un logro conseguido con esfuerzo y que rara vez se alcanza. Si se juzga por el sentido que tiene, la vida de Shadow eclipsa a la mía.

			Esta es la idea que motiva las siguientes páginas. Si esta fuese tan solo una peculiaridad de uno de nosotros o de los dos —si la vida de Shadow tuviese un sentido excepcional o la mía estuviese excepcionalmente falta de sentido—, esto resultaría interesante solo como rareza. Pero ninguno de los dos es un caso aparte. Creo que, por lo general, la vida de los perros tiene más sentido que la nuestra. Este libro pretende averiguar por qué esto es así; por qué ha de ser así, de hecho.
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