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			...se’ls llançava terra damunt en les condicions més depriments i desemmascaradores de l’ésser humà...

			 

			THOMAS BERNHARD, L’origen (1963)

		

	


	
		
			
1. LA SEMBRA
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			El cinquè dia de sega, el capità Maximino Mata va aparèixer al mas, seguit pels seus homes. Al grup s’hi havia afegit un nou guàrdia civil, molt jovenet, de nom Julián Torregrossa. També anava amb ells Ferroviari, vestit com un més, amb l’hule del tricorni molt brillant. S’entaularen de seguida, i s’acabaren tot el perol i uns colomins farcits que ma mare havia preparat per a celebrar la collita del blat. Ferroviari no va creuar ni una sola paraula amb la meua germana Teresa, jo diria que ni es varen mirar. Per un moment vaig pensar que estava tan penedit del seu comportament, de la seua traïdoria, que no s’atrevia a enfrontar-se amb ella. El silenci era dens, tan sols alterat per les ocurrències d’Alejandro, un dels civils de primera: la presència de la meua germana li esperonava la llengua i estava loquaç i animat com mai. El sometent Pelut havia anat al seu mas a dinar, perquè feia un parell de dies que no parava per casa. Però abans de marxar li havia dit a ma mare:

			—Bela, la seua filla està més pita que mai! Recorde allò que li vaig proposar! La meua oferta segueix en peu. I ara encara més!

			Ma mare fins aquell moment no va capir com es podia complicar tot amb l’arribada dels nouvinguts. Quan els havia vist arribar pel camí del mas tan sols havia dit, en veu baixa, per a ella, «Mecàgon déna, els civils!», i de seguida s’havia ficat en la cuina. Però la mirada de Pelut cobejava moltes coses, i Ferroviari era present quan li va dir allò i altres comentaris que no vaig sentir bé. Els ànims estaven molt encesos, es notava en l’ambient la tensió que desperta la desesperació i el desig amorós. Els ulls de cristall de Pelut semblaven encara més transparents, i el gest de Ferroviari era esquerp i contingut, denotava una calma tensa. 

			Els ànims es varen tranquil·litzar durant el dinar, sobretot a causa d’una discussió inesperada, que va mig desviar l’atenció de la meua germana. Es va produir quan el nou guàrdia li va preguntar al capità si havia estat servint a Àfrica.

			—Durant cinc anys, Torregrossa! —va contestar aquest, en un castellà amb un fort accent extremeny—. Portava un esquadró amb seu a Tetuan. En ma vida he caminat tant, ni he passat tant de cansament, ni tanta set... 

			Es va fer un silenci, i Torregrossa el va mirar una mica decebut. Alejandro va riure.

			—Torregrossa potser esperava una escena matant moros!

			El jove guàrdia va enrogir fins al moll de l’os. Tenia una cara redona, amb el cabell molt dens, sobre el qual intentava fixar inútilment una ratlla. Alejandro va continuar, dirigint-se ara a la meua germana Teresa, que trafegava d’ací cap allà.

			—Amb el Gloriós Alçament Nacional, a Torregrossa se li canviaren les aficions, i va canviar els sants per les armes, i va entrar en la Guàrdia Civil...

			Alejandro va continuar, fitant Torregrossa:

			—Matar rojos ha de ser encara millor que matar moros!

			Amb una mala mirada el capità el va fer callar. Va traure el paquet de tabac i es va encendre una cigarreta. Va aspirar profundament i va llançar el fum cap al sostre. Va mirar fixament Torregrossa, abans de continuar.

			—En el meu esquadró hi havia un home que havia sobreviscut al desastre d’Annual. El sergent Almagro. Sap què hi va passar, Torregrossa? La matança d’Annual?

			Torregrossa va assentir amb el cap. El guàrdia Alejandro menjava prunes roges, i duia els dits sanguinolents, com acompanyant aquella crua descripció africana. L’altre guàrdia de primera, anomenat Blas, es va netejar els bigots amb el dors de la mà. Ferroviari no participava de cap manera en la conversa, es mantenia en un segon pla, mut, desenfocat, com volent evitar la seua presència. Malgrat la vestimenta militar, no era un d’ells: era un guerriller que s’havia passat de bàndol per a salvar la pell, i callava, callava tant com podia, per por de comprometre’s o dir alguna cosa inconvenient que recordara el seu passat. Tot i això, el capità va continuar, amb vehemència.

			—El que va passar és un resum de la desorganització, de la corrupció, de la manca de disciplina, de tota la merda que hi havia en l’exèrcit espanyol. I Annual fou un punt i a part en la guerra. Tots acusaven Alfons XIII de la catàstrofe d’Àfrica, i la seua partida fou molt celebrada. Un error d’enfocament, Torregrossa! La República no va canviar res, i per això jo vaig abandonar l’exèrcit ple de fàstic i em vaig incorporar a la Guàrdia Civil. Per a fugir d’aquell maleït infern. Però aquell infern va vindre a Espanya al cap de pocs mesos, i em va agafar de ple a Galícia... De vegades pense que si no haguera estat per Àfrica, ara no seríem ací, tancats en aquest mas, amb aquesta calor, perseguint no se sap molt bé què! Hem passat de perseguir moros, a perseguir rojos! I de perseguir rojos a perseguir masovers!

			Aquelles paraules varen sorprendre els dos guàrdies de primera, però varen callar. Fou l’única vegada que li vaig escoltar al capità Mata expressar una inquietud així. Potser pensava que si no haguera abandonat l’exèrcit podria haver ascendit més fàcilment durant la guerra. Potser estava desencisat amb el seu treball, amb les ordres rebudes, amb tot el que havia passat. El capità havia conduït durant la guerra, com a tinent, la repressió a la Corunya, i ara ho feia com a capità a les nostres terres; però la seua autèntica vocació era militar. Era com si haguera errat la carrera i com si el fet d’estar allí, al nostre mas, entre aquelles muntanyes, tan sols s’explicara per a recuperar el temps perdut al més ràpidament possible. Això mateix deia el tio Miquelo: que havia vingut a perseguir guerrillers per a ascendir, i que com més en detinguera o matara més aviat ho aconseguiria. Que el capità tenia pressa i això explicava que s’implicara tant, que estiguera tan present en les detencions, que participara tan activament i s’embrutara d’aquella mala manera. Que com més s’embrutara, més ascendiria i més aviat aconseguiria ser condecorat i trobar un destí millor. Que les morts es recompensaven i que el capità en necessitava matar molts i al més ràpidament possible per a trobar un bon lloc per a ell i la seua família. Vaig pensar que potser si s’haguera quedat a Àfrica, si haguera seguit Franco, ja seria coronel o fins i tot general, i potser mon pare seguiria viu i amb nosaltres.

			 

			 

			Durant el dinar, Ferroviari no va mirar la meua germana ni una sola vegada. Però la conversa entre tots dos era inevitable, i es va produir a primera hora de la vesprada, en la tanyada del mas, on teníem part dels estris del camp, els arreus del matxo i la taula de fuster del pare. Blas, Alejandro i el nou guàrdia jugaven al guinyot, i el capità feia la migdiada, digerint aquell dinarot de perol i colomins farcits. Les cigales cantaven amb estridència: l’estiu queia a pler, més calorós i eixut del normal, tan sec i bascós que recorde que la cisterna estava molt baixa, a punt de quedar-se sense aigua. Els pins havien llançat molta fulla, i el terra estava entapissat de xusca color canella, que cruixia quan caminaves per damunt, i que alliberava una olor densa de resina. 

			Vaig escoltar la discussió ja encetada, quan segurament feia una estona que estaven embrancats en la disputa. Ferroviari semblava desesperat, a la defensiva:

			—No, Teresa, això no ho puc fer... 

			—No ho pots fer, però sí que vols que em fugue amb tu, desgraciat!

			—Sí! Anem-nos-en junts! Ara mateix!

			—Però jo ja no et vull... 

			—Per què no?

			—De veres t’ho haig de dir? Perquè ens has traït...

			—Però tot ho he fet per a protegir-vos! Tot ho he fet per amor!

			—No digues això! Ho has fet per a salvar la pell!

			—Sí, però també per a salvar la vostra pell! No hauria pogut suportar més l’interrogatori... Us hauria delatat! Com a poc us haurien tancat a la presó. A ta mare potser l’haurien mort, l’haurien penjat a la pallissa i haurien dit que es tractava d’un suïcidi... Ha passat a molts masos, Teresa. I al tio Miquelo se l’haurien endut, i pel camí l’haurien afusellat per l’esquena! Com a ton pare...

			—I què penses? Que quan no queden guerrillers et deixaran marxar? Així, tan fàcil!

			—M’han donat la seua paraula...

			—Qui t’ha donat la seua paraula? El capità? El mateix que va torturar i va matar mon pare?

			Ferroviari va quequejar. Ara Teresa va canviar el to de veu, més llastimós, com qui parla amb un enze:

			—Samuel, no t’adones que tens els dies comptats? Que quan ja no et queden guerrillers ni masovers per delatar serà a tu a qui passejaran? No veus que estàs perdut? I vols que planifique la meua vida amb un condemnat que, a més a més, és un traïdor?

			—Tot ho he fet per tu, Teresa... Marxarem a França i refarem les nostres vides! M’agrades molt, Teresa, més que abans...

			I canviant d’un to planyívol a un de més dolç i amb picardia, va afegir, ho recorde bé:

			—... i abans m’agradaves més que el pa fregit!

			Teresa va contestar amb un riure sarcàstic. Allò del pa fregit l’havia tret de polleguera.

			—Sí, anem a França! Segur que els teus antics companys t’estan esperant amb els braços oberts! Sobretot Matalàs... El recordes? Potser torne algun dia per a arrancar-te la pell per caragirat! 

			Ferroviari es lamentava amargament.

			—Tot ho he fet per tu! —va insistir.

			—Mentida! A més de traïdor eres un mentider!

			—Sí, per tu... Tot ho he fet per tu!

			La meua germana va dir, amb la veu plena de calma i ràbia:

			—Idiota! Abans em casaria amb Pelut que amb tu! Mira el que et dic: abans li donaria fills a un feixista malparit com ell que a un porc com tu! L’única cosa que mai podré perdonar-te és el que has fet! Trair-nos d’aquesta manera!

			Ferroviari es va acostar cap a Teresa, i li va passar la mà pels cabells.

			—Deixa’m!

			—Tens un trosset de palla als cabells... —es va excusar.

			 

			 

			Teresa va eixir corrent i Ferroviari va tornar a poc a poc al mas. A dins, Alejandro, Blas i el nouvingut Torregrossa seguien jugant al guinyot. Alejandro llançava les cartes amb energia, com si li causaren fàstic. Blas i Julián seguien el joc, el primer amb un cert desmenjament, el segon totalment concentrat. El capità descansava, seguia en la migdiada, en una becadeta ràpida. Ferroviari va agafar el fusell «naranjero» i es va posar a netejar-lo. Va prémer el disparador i la palanca de darrere del pontet, va girar tot el mecanisme de dreta a esquerra i va desmuntar l’arma. A fora les cigales seguien amb el seu cant monocord, que acompanyava un ressol intens, ganivetades de sol i ombra. Un borinot ros havia entrat pel balcó, obert de bat a bat, potser buscant la frescor de l’estança, i ara no aconseguia retrobar l’eixida i es colpejava una vegada i una altra contra els cabirons del sostre. Ferroviari suava, i rumiava tot el que li acabava de dir Teresa: que si estava condemnat, que si era un traïdor, que si abans es casaria amb Pelut, que si un bon dia se les veuria amb Matalàs, per caragirat... Tornar a veure Teresa l’havia trastornat, perquè aquella ja no era la Teresa pastoreta que havia conegut, aquella era una dona feta, d’una bellesa tibant, i que havia estat seua, però que ara el rebutjava com a un empestat.

			Netejava el «naranjero» sense prestar atenció, instintivament, enviscat pel rum-rum d’aquells pensaments. De sobte se la va imaginar casada amb Pelut, amb aquell feixista, i la sang li va bullir. La va veure amb fills, donant el pit als rebrots del sometent, d’aquell grandíssim malparit. Alejandro el va mirar, però no va fer cas: si haguera estat Blas potser s’hauria adonat que alguna cosa no rutllava bé. Però Blas li donava l’esquena, tirava les cartes aliè del tot al que estava passant, amb un aire despreocupat. No era bon jugador de cartes, si jugava era per fer rogle amb els companys, per a passar una mica l’estona, per a no desentonar. La seua vida era així, sense cap convicció de res, seguia el corrent i prou. A dins del mas s’estava bé, però a fora la xafogor era intensa. El sol recremava els rostolls dels camps acabats de segar. I tot semblava com aturat, com si el temps passara més lentament, com si la vida haguera caigut en un estat latent. Ferroviari va introduir el carregador del fusell, que portava trenta-sis bales. Va llevar el pestell de seguretat, i en un moviment ràpid, com quan l’escurçó llança la cabotada, es va posar la culata al muscle, va prémer el gallet i va disparar una llarga ràfega que va recórrer l’estança. Va encertar Alejandro en el cap, Blas en l’esquena i Torregrossa en el pit. El capità es va incorporar sobresaltat, però no va tindre temps de traure la pistola: Ferroviari va disparar una nova ràfega, que li va travessar el ventre. Quan l’anava a rematar, es va llançar pel balcó obert. 
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			La desgràcia s’havia abatut sobre la nostra família tres anys abans, quan aquell capità de la Guàrdia Civil va arribar per primera vegada al nostre mas. Jo tenia deu anys acabats de complir, era un xiquet sense massa consciència de res, però la seua imatge va quedar per sempre gravada a foc al meu pensament, com quan mon pare marcava amb la pega negra escaldada les nostres ovelles, amb el seu distintiu (una Z, de Zacaries, i una S, de Solsona, enllaçades), perquè no les confongueren amb cap altra rabera. Va arribar una vesprada de finals de setembre de 1947, ho recorde bé perquè estàvem collint les primeres patates, i perquè la collita era bona i estàvem alegres. No passaríem gana aquell hivern. La veritat és que al mas mai no vàrem passar fam, i durant la guerra no ens va faltar de res: excepte el pare, és clar, que varen reclutar, i que s’emportaren al llunyà front d’Extremadura. Durant la retirada de les tropes republicanes vàrem sentir una mica de temor, i no pels rojos, sinó pels que venien al darrere, els moros i els requetès. Però pel nostre mas no varen passar, i això fou una sort enorme, perquè sí que ho feren pel molí Blanc, els moros: el primer grup que hi va arribar es va emportar els titots que tenien, el segon les gallines i el tercer, en veure que tan sols hi quedava la parella de bacons, i que això no els interessava, agafaren la molinera i, per dir-ho així, la passaren per la mola del molí, moro rere moro, fins a nou, segons conten. D’allò ningú no en va voler parlar, però aquella dona mai més va tornar a ser persona, i aquell molí el varen abandonar, fins que anys després uns forasters d’una associació llibertària el van comprar i s’hi varen instal·lar, sense saber-ne de la missa la meitat, com sol passar. 

			Aquell capità va arribar a cavall, seguit d’una patrulla de cinc homes, amb els tricornis ben lluents. Mon pare va ser qui el va atendre, i amb els records d’uns i altres he refet de mica en mica aquella conversa, sense saber, i això encara avui m’esborrona, que seria l’última que li escoltaria.

			—Com va la collita de patates? —li va preguntar el capità. 

			—Prou bona, gràcies a Déu! —va contestar mon pare.

			—L’estiu ha segut plujós i això és bo...

			—Sí que ha plogut aquest estiu... Massa i tot, la boira no és bona...

			—També hi ha hagut blat...

			—Sí, també ha segut bo... Ja he pagat el cupo, capità. Vingueren a comptar les garbes i vaig pagar el que havíem acordat.

			El capità va fer que sí, i va mirar els camps del pare, ben cuidats. En un d’aquells bancals hi havia el ramat, que aquell dia guardava Teresa. El nostre mas, conegut com el mas del Saüquer, era molt bo i productiu, amb la teulada a una aigua, que recollia la pluja i la portava a una gran cisterna. La porta era senyorívola, amb un arc de pedra de mig punt que mostrava, junt amb una finestreta gòtica, l’antiguitat de la construcció. Com a singularitat arquitectònica tenia un antic colomer, en una robusta torre adossada, potser restes d’alguna fortificació, per la qual cosa alguns també coneixien el lloc com Torre Saüquer. Mon pare n’era el propietari: no estava arrendat, ni era mitger, com tants altres masovers. Entre una cosa i una altra hi anava tot: tindre mas o no tindre’n significava passar gana o no. De vegades pense que potser si haguérem passat més gana hauríem estat més feliços: si aquell any no haguera plogut, si no hi haguera hagut tan bona collita de blat i després de patates, si no haguérem segut els propietaris del mas, si no haguérem tingut rabera ni bacons, potser no hauríem estat tan miserables. 

			El capità va preguntar, sense baixar del cavall, traient la barbeta:

			—I ha vist bandolers per ací?

			El pare va dir que no, que per aquell mas no havia passat ningú. Ma mare, Isabel de nom, però que tots anomenaven Bela, fins a l’extrem que fou un descobriment quan un bon dia vaig entendre quin era el seu nom ver de pila, em va agafar entre els seus braços, i va dir baixet Mare de Déu Senyor. 

			El capità la va mirar i li va preguntar si ella n’havia vist, i la mare va dir que no amb el cap, sense mirar-lo. Aleshores es va dirigir a mi i em va preguntar com em deia:

			—Goriet...

			—I quin nom és aquest?

			—Gregori! —va explicar mon pare, pegant-me un calbot.

			Fou l’últim contacte que vaig tindre amb mon pare, aquell calbot.

			La meua germana Teresa seguia l’escena des del bancal, molt preocupada, em va dir després. Jo no sentia temor, i mirava les botes lluents del capità i el tricorni envernissat: era un home més aviat grosset, ni alt ni baix, que parlava realçant el cap, amb un bigotet retallat, molt elegant. El cavall, bufant i tirant broma pel morro, s’espolsava amb la cua les mosques de les anques, com marcant de manera sinistra el temps de l’interrogatori.

			—M’han contat tot el contrari... —digué ara mirant mon pare, com si la conversa no s’haguera interromput.

			I se l’endugueren al poble. 

			La mare va passar tota la nit en vetlla, i de bon matí va ensellar el matxo i anàrem tots al poble a veure si esbrinàvem alguna cosa d’ell. El meu germà Pepet tan sols tenia vuit mesos, i el mas era quasi a hora i mitja. Recorde aquella caminada: la mare asseguda sobre la sària del matxo amb Pepet en braços, Teresa estirant d’ell (ja era una senyoreta amb els seus quinze anys, a punt de complir-ne setze), i Empariues i jo al darrere. Dues xiquetes i dos xiquets. Quan passàvem pels masos, eixien els masovers inquiets, i ens preguntaven què passava, i se sorprenien molt que hagueren detingut el pare, que mai no es ficava en embolics i era un home d’ordre, el més formal del rodal. «No serà res, Bela», li deien del tot convençuts. Al mas d’Alberta ens varen advertir que també havien detingut el masover del Montlleó, i que ningú no en sabia la raó. La mare va tornar a dir Mare de Déu Senyor, i va seguir cap al poble.

			En arribar, i després de molt preguntar, Eliseu, l’amo del bar, li va confessar que a la nit s’havien sentit crits a la caserna, i que havien estamordit el poble. Jo no entenia què tenien a veure aquells crits amb el pare, i ma mare em va dir que callara i no fera més preguntes. Per a mi allò era un misteri, com ho era per què s’havien emportat el pare, aquells guàrdies. Anàrem a trobar el senyor rector, mossèn Hilari: ens va rebre a la sagristia i ens va fer una mirada que ho deia tot. Ma mare va començar a plorar, i el rector li va dir allò que el Nostre Senyor ens posava a prova, que calia tindre coratge, i acceptar els seus designis inescrutables. Teresa feia un gest molt seriós, la boca partida. Al masover del Montlleó l’acusaven de vendre menjar als bandolers: deien que era de la CNT, roig com el fruit de la gavarrera. I al pare?, va preguntar la mare. El rector li va dir si fa no fa el mateix: 

			—Bela, pel vostre mas no han passat els bandolers? I vosaltres no els heu venut uns corders i unes patates? I algunes fogasses de pa? 

			Ma mare va plorar de nou i no va contestar. Per fi va dir:

			—Don Hilari, aquells bandolers anaven armats! Però no els venguérem res: agafaren el que varen voler... 

			El rector va fer que sí amb el cap, un sí que no vaig saber què volia dir: que sí que havíem venut queviures a aquells forajidos (així els va qualificar el senyor rector, en castellà), o que sí que l’entenia, que amb homes armats un no pot fer res, excepte encomanar-se a l’Esperit Sant. Ens va assegurar que aniria a la caserna i parlaria amb el capità Maximino Mata. A mi, com és natural, escoltar per primera vegada aquell nom em va causar una forta impressió. 

			Però abans de marxar, el mossèn va afegir que no ajudava el fet que el pare durant la guerra haguera lluitat amb els republicans. Ma mare va protestar, tan bé com va poder:

			—Si hagueren de detindre tots els que han lluitat amb la República detindrien mig Espanya! El meu marit no se n’anà voluntari, com feren altres, sinó quan el cridaren per la lleva! I va fer tot el possible per no anar-hi. Què més havia de fer? Amagar-se en una cova de la vall d’Usera, com feren alguns? Ell va complir amb el seu deure.

			Ma mare es va inclinar per fer l’amistat al mossèn, implorant-li la seua ajuda, i va besar el dors de la seua mà. Després ho férem nosaltres.

			 

			 

			Ens en tornàrem al mas sense aclarir res més. L’endemà, la mare va regressar a soles al poble: Teresa es va quedar a càrrec de tots nosaltres. Va tornar a parlar amb el rector, va tornar a saber que s’havien sentit crits, va tornar a plorar com una Magdalena. Però una cosa li va donar esperances: Eliseu, el taverner, li va dir que Toni de les Eres, el barber del poble, els havia afaitat i que l’endemà els baixarien a la ciutat. Si Toni de les Eres havia acceptat aquell encàrrec, no podia ser per mal.

			Al poble sols hi havia una taverna, la coneguda com la dels Satisfets, on es reunia tothom, i on la gent jugava a les cartes o al dòmino, al bell mig d’un núvol de fum produït pel tabac barat. Abans de la guerra, a la petita cooperativa hi havia funcionat una altra taverna, de seguida coneguda com la dels Insatisfets, on anaven treballadors i sindicalistes, i on el tio Miquelo era habitual. El règim franquista l’havia tancada, i havia deixat el camí lliure a la taverna dels Satisfets, que regia Eliseu. Era un home carismàtic, robust i generós, amb un nas de gitano i uns ulls vius i menuts com de fura. Per aquella narípia prominent la gent l’havia motiuejat sorneguerament com el Xato. Mon pare sempre que anava al poble aprofitava per a passar per la taverna i beure uns vins: Eliseu el posava al dia de tot el que es deia, i ho feia amb un mig somriure irònic, llevant pes a les coses, i embolcallant-les sempre amb un escepticisme intens. La seua dona Lola, en una punta del taulell, envoltada d’ampolles buides, mirava les taules amb els seus ulls d’òliba, mentre menjava pipes l’una rere l’altra, com un lloro, amb el cap una mica de gairó. De tard en tard contestava alguna cosa a algun client, o s’acostava fins a la taula amb algun menjar, que deixava amb un toc rotund. Recorde que en un racó del bar s’exhibia un corb albí dissecat, tancat dins d’una campana de vidre, que segons deien havia refugiat abans un Jesuset destruït durant la guerra; un pardalot d’allò més inquietant, amb els ulls de color blau i el bec d’un rosat carni. Al poble corria la llegenda que el corb blanc portava felicitat, però a mi em semblava que, en realitat, es tractava d’una mena d’alter ego de Lola. 

			La personalitat d’Eliseu havia permès dur millor el tancament de l’altre bar del poble, i els «Insatisfets» s’havien mesclat amb els «Satisfets», resignadament, amb prou naturalitat. Mon pare anava a aquest bar perquè amb el Xato es duia bé, encara que el tema polític no li interessava massa. Es coneixien des de menuts, perquè Eliseu havia nascut al mas de la Noguera, no massa lluny de nosaltres, on treballava d’esquilador d’ovelles: després s’havia casat amb Lola i s’havia posat a treballar al bar. Siga com siga, el poble encara estava fortament dividit en dos bàndols ideològics: el dels Satisfets i el dels Insatisfets.

			 

			 

			Mai més ningú de nosaltres va tornar a saber res del pare. Quan ma mare va tornar a preguntar, i va anar a la caserna de la Guàrdia Civil, li digueren que camí de la Plana s’havia intentat escapar, que l’havien mort i que «ja se’n podia anar». No va rebre cap comunicació oficial, ni cap ofici que explicara el que havia passat. Va tornar al mas, i aquell fou l’hivern més dur que recorde, d’una fredor que encara duc encastada als ossos, ben a dins de la medul·la. Mai no havia nevat tant, ni el mestral havia colpejat amb tanta força els murs i la teulada del mas, amb les arabogues fiblant-nos la cara com agulles, com si fóra la fúria i el dolor que tots sentíem per dins. 

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			La meua germana Teresa va tirar del carro. Al seus quinze anys, estava plena d’energia: quan tornava del camp, duia les galtes enrogides, que destacaven en la pell blanca i fina. Tenia els cabells negres i llargs, que s’arreplegava, el nas una mica aguilenc, el blanc dels ulls blanquíssim, on lluïen uns iris grisencs, pigallats, que podien resultar torbadors, els llavis fins i petits, les dents perfectes, menudes i molt netes, blanques de veres. Ma mare també feia el cor fort, però a la nit l’escoltàvem plorar a la seua cambra, uns sanglots llargs i trencats, que ens corprenien l’ànima. Afortunadament, el mas va seguir produint, amb aquella inèrcia que tenen les coses elementals de la vida. 

			Qui més ens va ajudar fou el tio Miquelo, de la Torre Monfort. Al cap de pocs dies de la desaparició del pare, els civils es varen presentar al seu mas, el varen interrogar, li varen pegar una fartera de bufetades, i al final li donaren un colp de culata que li va fer saltar dues dents. Deia que estava content perquè, a pesar de tot, ho podia contar. I perquè aquell mateix dia, al masover Amadeu, del mas de la Batalla, se l’havien dut al quarter, i ningú tampoc sabia res més. L’havien esperat en la parada del cotxe de línia, l’home venia de la Plana, carregat de coses necessàries per al mas, que va deixar allí mateix, abandonades, a l’entrada del poble. La dona, per més que havia preguntat, no havia pogut traure raó: la Guàrdia Civil deia que l’havien amollat i que si no havia tornat a casa era cosa d’ell. Vés tu a saber on deu ser, deien amb un somriure malèvol, com volent indicar si se n’hauria anat amb alguna bagassa.

			El tio Miquelo parlava molt de pressa, i era una mica pèl-roig, amb la cara pigosa. Vestia a l’antiga, amb una brusa negra, uns pantalons de feina, unes avarques i un mocador també negre al cap. Tenia molta amistat amb el pare, eixien a caçar sempre junts, amb la seua gossa Xona i el nostre gos Rumb. Quedaven a caçar al bon dematí, matinaven un poquet i se n’anaven a l’artiga, i quan menys t’ho esperaves tornaven amb unes perdius, o amb uns conills si anaven amb les fures. Però cap dels dos era un caçador viciat de dir primer la caça que el treball, no, res d’això. I el tio Miquelo ens deia que mentre ell estiguera no ens faltaria de res, que no passàrem ànsia. El recorde parlant, amb la seua veu segura:

			—Bela, no sé el temps que podrem aguantar... Si no et xollen els civils ho fan els bandolers. Estem entre l’espasa i la paret. No te’n pots escapar! Un o un altre t’acabarà pelant. Li ha tocat al teu home, i a Amadeu de la Batalla, i al masover del Montlleó, i jo m’he salvat de miracle, de moment. Però, quant de temps aguantarem?

			Era fadrí i tenia un matxo blanc que era l’enveja de tot el terme. Abans de la guerra havia tingut una topada amb els civils, que l’havien parat perquè no portava el carro pintat de blanc, com era preceptiu. El tio Miquelo els va dir que el pintaria, però de vermell. Per això, deien, els civils li tenien tanta quimera. Entre altres coses, m’imagine, perquè també era dels Insatisfets i tenia fama de roget. A mi m’estranyava que no s’haguera casat, que no haguera format una família, i que hi visquera sol com un mussol, en aquell casalici tan gran i fred.

			 

			 

			Un dia de gener, a boqueta nit, quan a punt estava d’apagar-se el sol, vingueren els guerrillers. Eren sis o set, portaven caçadores de pana, camises de color caqui, pantalons militars, i els manava un home alt i prim, d’ulls molt vius, una mica junts, de grosses patilles i amb un nas prominent, que dividia en dos aquella cara, seca i plena de torrenteres. Li deien Joanet, i ma mare es va encarar amb ell, i li va cantar les quaranta: li va etzibar que no el volia tornar a veure pel mas, que per culpa d’ells havien mort el seu marit, que havien portat la ruïna a la casa. Joanet l’escoltava, la metralleta Thompson penjant del muscle, i els altres bandolers fumaven, com si la cosa no anara amb ells. Anaven bruts, despentinats, amb la roba plena de fang sec i de restes de malesa. La mare va dir que no els donaria res més, ni tampoc els ho vendria per tots els diners que li donaren: que la vida dels fills era l’únic que li quedava. Teresa feia costat a la mare, però mirava aquells homes amb un interès que em va sorprendre: més tard, a la nit, em va dir que els considerava uns valents, i que les animàlies eren els guàrdies civils, que havien mort el pare.

			Joanet i els seus homes varen desaparèixer pels boscs que envoltaven el mas per l’obaga. Feia un fred intens, tant que s’havien mort algunes carrasques, que com deien els pastors s’havien quedat emboirades. On dormirien aquells homes? En quin foguerar amagat del Pic? El Pic era la muntanya més alta d’aquells topants, amb el cim que fregava els dos mil metres d’altura, i que senyorejava per sobre de totes, amb la seua pica en forma d’esperó majestuós. Pels seus barrancs, fondals i balmes ningú no s’hi endinsava massa, perquè a més de guerrillers es contava que era plena a vessar de bruixes i bruixots. La Guàrdia Civil havia donat l’ordre de tapiar amb pedra i morter les entrades de totes les coves, per a evitar que els bandolers hi trobaren refugi. Abans d’anar-se’n, Joanet va dir a la mare que ells lluitaven perquè regressara el govern legítim, perquè tots pogueren menjar, que la terra havia de ser per a qui la treballa. També li va dir que sabia qui havia delatat el pare, i que la cosa no quedaria així, sense cap càstig. Que la seua mort seria venjada, molt ben venjada. La mare va començar a plorar i els va tirar del mas, no volia saber res, no volia saber el nom de ningú, i va cridar d’una manera tan desesperada que, al remat, ens va fer plorar a tots. 

			Al cap de pocs dies ens va arribar la notícia que havien mort el masover del mas del Boi. El grup de guerrillers, manats per Joanet, es va presentar en el mas, i davant de les dues filles el varen matar de sis tirs. Jo anava a l’escola amb una d’elles, amb Adelina. Teresa em va dir que Joanet abans de matar-lo li havia tallat la llengua, per delator, i que aquest havia sagnat per la boca com un porc quan se’l degolla. Allò em va impressionar molt, que tallaren la llengua a algú, tot i que potser s’ho va inventar la meua germana. Fou la primera vegada que vaig veure en Teresa aquella mirada, una mirada que brillava, retillent com l’estrella del matí, quan llueix a l’estiu a l’alba.

			Durant uns dies, Adelina no va vindre a l’escola, però quan al final va retornar, jugàrem com sempre. Recorde que el primer dia em va mirar llargament, els ulls plorosos, tremolant per l’emoció. Li vaig preguntar si sabia qui ho havia fet i em digué que no en coneixia el nom, però que era un home alt i morè, amb la cara estreta, les patilles llargues, els ulls junts i les orelles separades. 

			—Va ser ell qui va disparar els tirs amb la metralleta. Però abans els altres li lligaren les mans amb un ramal i s’acarnissaren... Mon pare deia que ell no havia denunciat ningú, que era innocent, que no sabia què feien allí, que per què li pegaven... Però no li valgueren coples.

			Durant un temps, la seua germana major, Leonor, va seguir amb la rabera, però al final se n’anaren al poble, i d’allí a la Plana, ho abandonaren tot, el casalici i les terres. Leonor va acabar servint a Barcelona, i d’Adelina ja no n’he sabut res més. Aquell mas va quedar abandonat, mai ningú el va voler habitar, tan sols les vaques de Pelut, quan hi havia tempesta, entraven al corral, ben bo, amb unes sorts herboses com no hi ha parió per aquells topants. Però els camps es varen deixar ermar, foren dels primers del terme a abandonar-se del tot. En els murs de la paret del mas es podia veure la marca dels tirs, i quan passàvem per allí ens desviàvem i ens agradava posar els dits dins dels forats, sentíem un calfred profund i seguíem endavant, en un silenci respectuós.

			 

			 

			Uns pocs dies després vingué pel mas la Guàrdia Civil, i ara fou la mare qui, endolada, va sortir a veure què volien. Es va encarar amb el capità Mata, i li va dir que allò que havien fet al seu marit no estava bé, que havia deixat viuda amb quatre fills. No va tindre valor per a més, la meua mare. Però almenys es va atrevir a dir coses que a la caserna no hauria gosat ni pensar. El capità se la va mirar, duia Pepet en braços, i rere ella hi era Teresa, que ens protegia a mi i a Empar amb el seu cos. Què buscava ara aquell home? El capità li digué que els seus homes tenien gana i que si els donaria dinar. 

			La mare no va gosar dir que no. Aquell dia tenia una bona olla, amb llom, costelles, botifarra, cansalada, fesols i les patates tan bones del mas. Algunes d’aquelles patates havien de ser les mateixes que mon pare estava collint quan el varen detindre, així de rebuscades són les coses del destí. Quan acabaren se n’anaren com havien vingut, però amb la panxa plena i sense pagar l’engolida. I tornaren: a partir d’aquell dia no hi havia mes que no es passaren una vegada o dues pel mas a fer un mos, a menjar i beure amb tota la gana: de vegades venien tots, altres tan sols la parella, Blas i Alejandro. Entraven, es llevaven el capot, deixaven els tricornis en un extrem de la taula, en filera, i s’atipaven tant com podien. No sé si totes aquelles visites eren degudes a alguna estratègia de vigilància, a un nou càstig o senzillament a les habilitats culinàries de la mare. Algunes vegades venien vestits com de bandolers, amb pantalons de pana i guerrilleres de color caqui: arribaven i ens preguntaven si hi havia per a menjar i ma mare deia sempre que bé, i no feia preguntes. No preguntava per què aquell dia anaven vestits així, encara que sabia molt bé que era perquè havien anat a algun mas i s’havien fet passar per bandolers, i si el masover els havia ajudat llavors regressaven vestits de civils i l’apallissaven sense pietat, o el duien a la caserna i al cap de pocs dies, camí de la Plana, paraven el camió i el mataven a sang freda. Això m’ho va explicar Teresa, una nit:

			—Una cosa pareguda li va passar a Joanet. Un bon dia es presentaren els civils en el seu mas, però disfressats de bandolers. Parlaren amb sa mare, que s’ho va engolir tot i que els va dir que els dos fills majors tenien amics de la seua corda al bosc... Encara no sap com va salvar la pell, ell i el seu germà Matalàs... 

			Un dia que els civils vingueren així vestits, com guerrillers, li digueren a la mare, amb males formes:

			—Dona! Com és que ens fa el menjar? Que no veu que som bandolers?

			I ma mare, que era de poques paraules, els va contestar:

			—No sé qui són i tant me fa. Però si vostès són bandolers jo en conec uns que fan la mateixa cara i que són guàrdies.

			Allò els va divertir molt. 

			I va afegir:

			—I si em volen tancar a la presó, ja ho poden fer ara.

			La meua germana Teresa callava, però ja l’havia picat l’escurçó de l’odi, i el verí anava fent camí, lentament. De vegades, els havia de servir, i fins i tot escoltar algun comentari sorneguer: aquesta filla teua fa goleta, d’ací a no res l’hauràs de casar, redéu, qui es case amb ella tindrà sort, fa un bon mos, i coses d’aquest calibre, entre grans riures i colps de puny a la taula, que s’acostumen a dir quan es té la panxa plena, s’ha begut una mica de vi i no hi ha homes drets i fets que et puguen defensar. Amb ells venia amb freqüència Pelut, que encara ens feia menys gràcia: se la menjava amb els ulls i sempre li feia una paraula o altra, endolcida, a mitja veu. A Pelut també li deien de renom José Antonio, de com de feixista que era, i vivia al Mas Nou de les Vaques, junt amb sa mare, la Rabosera, que era mig gitana i cutximandera com ningú. Pelut va denunciar molts del poble, sovint anava vestit de falangista, amb la camisa blava arromangada, portava una gran navalla amb la inscripció «No la saques sin razón, no la guardes sin honor», es feia el gros davant de tots, i als esquerrans els deia «els rogets les aneu a passar puta», mentre treia la navalla, sense obrir-la, i simulava un gest com de tallar-los la gola. 

			Al guàrdia Blas li agradava fer figuretes de fusta, sobretot de boix, que agafava a la vora del riu Algonder, i a mi em va regalar un gosset, que era tal qual el nostre Rumb. Era un home callat, prim com un llagostí de marge, camallarg, una mica estrany, amb uns grossos bigots caiguts, en forma de V invertida. De vegades, el mirava i em preguntava si havia estat ell qui havia disparat al pare, rebent ordres, és clar. Mai no li ho vaig preguntar, no vaig tindre valor. En canvi, l’altre guàrdia, Alejandro, era tot el contrari: de cara lluent, sempre estava cantussejant alguna copla, i quan podia contava un acudit. Al capità Mata li agradava jugar al guinyot, i quan acabaven de dinar feien una partideta, abans de tornar al camí, sobretot durant els mesos d’estiu. En una ocasió li va aventar una bufetada a Alejandro, que li havia guanyat la mà, però sembla que era mig de broma. Els altres guàrdies varen riure divertits, mentre Alejandro intentava justificar-se per la bona mà que havia tingut.

			A mi m’agradava parlar amb Blas, a pesar que no era molt xerrador. S’assentava a l’entrada del mas, a l’ombra del vell saüquer que donava nom a la casa, on hi havia un bon pedrís per a descansar, treia la navalla i feia figuretes: cavalls, ovelles, mussols, tortugues, bous... També sabia fer figuretes de paper, i era sorprenent com aconseguia metamorfosar un full vell en un cavall o un ocell. Ma mare no deia res, i el temps anava passant. Durant aquells dies, va desaparèixer un altre masover, que com el pare també feia de fuster. Ningú no en va saber res, i cap dels seus familiars va fer massa preguntes. Aquestes coses es comentaven en veu baixa, ningú no gosava parlar-ne obertament: ho sabíem pels que passaven pel mas, pels jornalers, o quan anàvem al poble, i es contava abaixant la veu i mirant als voltants, no fóra que algú indesitjat et descobrira parlant del cas. Teresa era la que més enrònia tenia per saber d’aquestes coses, i em mirava com dient: veus, Goriet, el pare no és l’únic desaparegut, n’hi ha de molts altres! Ma mare exclamava: Mare de Déu Senyor, si seguim així no quedaran masovers, i Teresa botava i assegurava que això mateix era el que volia la Guàrdia Civil, que abandonàrem els masos i així els bandolers no tindrien on anar a buscar menjar i guanyarien la guerra contra ells. I aleshores ma mare ens deia, molt enfadada: «Vosaltres, mut! Mut de tot el que escolteu!».

			 

			 

			El capità Maximino Mata no era l’únic que feia batudes pels masos, hi havia dos oficials que venien de més lluny, però que també passaven pel mas, amb uniforme de civils o disfressats de guerrillers. No era fàcil saber amb qui te l’estaves jugant. Nosaltres coneixíem la colla de Joanet i els seus homes, però això no significava que els nouvinguts no pogueren ser guerrillers autèntics. Deien que els disfressats no miraven a la cara i que els guerrillers sí que ho feien, però això eren falòrnies: era molt difícil esbrinar si aquell era civil o bandoler. Ma mare sempre els va donar menjar a tots, perquè què havia de fer contra homes que anaven amb metralletes? Això mateix li ho va dir una vegada al capità Mata i aquest li va contestar, fred i realçant la barbeta, amb un to enèrgic:

			—Crec que ací hi ha un error d’enfocament! 

			El capità emprava amb molta freqüència dues expressions: «error d’enfocament» i «composició de lloc». Eren com les seues crosses argumentadores.

			—Les meues ordres són impedir que ajuden els bandolers. Si sé d’algú que els veu i no dóna avís, ja sap el que li pot passar... Això es diu col·laboració amb la subversió!

			 

			 

			Un d’aquells dies, el meu amic Marcel·lí, del molí del Pas, em va explicar que els civils hi havien anat a boqueta nit, i que el capità Mata, mentre la resta d’homes registraven les estances, va entrar en la quadra, on ell estava donant menjar als animals: «Ahir estigueren ací els bandolers. M’ho ha dit ton pare», li amollà a boca de canó el capità Mata. «No, senyor», li va contestar. «Sí, sí... Ton pare m’ho ha dit... Mira, varen dormir allí, on la palla està més baixa... Els il·luminares la pallissa amb una atxa de teia, igual que fas ara». «No, no, ací no estigueren... Vostè és un mentider, mon pare no li ha dit això!». Llavors el capità va fer un gest de voler pegar-li i ell li va dir entre sanglots: «Pegue’m si vol! Pegue’m! Però per ací no han vingut! Els seus ulls són els mentiders!».

			I Marcel·linet, que era ros i tenia la cara plena de pigues, em confessà:

			—Anit vaig salvar la vida de mon pare! I vaig entendre que cal anar amb la veritat pel món! Que la veritat té molta força!

			Recorde que aquells dies vaig pensar molt en les paraules de Marcel·lí, de com de content estava per haver salvat la vida de son pare, de nom Leovigildo, més conegut per tots com a Orelles i, d’amagatontes, com el Tort del Pas, per un fort estrabisme que tenia en un dels ulls. També pensava què hauria dit jo, si haguera estat en el cas de Marcel·linet. Pel molí no anaven els bandolers, això era veritat; pel nostre mas sí. Hauria dit jo que venien sovint si m’ho haguera preguntat el capità? 

			El moliner Leovigildo era un home prim, una mica estevat de cames, amant dels animals, bon coneixedor del bosc: se sabia totes les coves i amagatalls, totes les fonts, i les millors rovelloneres del Bovalar. Quan deien que per ací ja ha passat Orelles, s’havia d’interpretar com que ja no hi havia cap bolet que pagara la pena. Com a moliner tenia fama d’honrat, cosa estranya entre els de l’ofici, que sempre es quedaven una part més de la moltura que els corresponia. Però, com en tot, també hi havia qui deia que molturava massa.

			El seu fill Marcel·linet era el meu company més habitual de jocs, i amb qui feia tot tipus de maleses. A dins del molí es criaven unes aranyes de potes molt llargues, que quan bufaves sobre elles feien moure la tela frenèticament, balancejant-se histèriques com sobre un llit elàstic, empastifat de farina. Caçàvem mosques i arnes, els arrancàvem les ales i les potes, i les llançàvem contra la tela blanca que encara es movia compulsivament. De sobte l’aranya descobria que alguna cosa hi havia caigut, abandonava aquella activitat balancejadora i es precipitava sobre la presa, embolicant-la amb el seu doll de seda, empanant-la amb aquella massa farinosa amb moviments estudiats, com si foren les mans de dits llargs i fins d’una bruixota. Aleshores clavava els ullals en la víctima, sobretot si era prou gran, i hi inseria el verí, cosa que ens produïa un calfred. S’esperava una mica perquè fera el seu efecte, i retornava a la seua tasca embolicadora, amb nous moviments ràpids i segurs, amb els quals rematava la feina. A nosaltres ens admirava com feia aquells paquetets perfectes, que no aprofitava de seguida, i que deixava penjant d’un filet, a l’espera que li agafara gana, com si foren pernils i cecines assecant dels cabirons de la pallissa. Marcel·linet també tenia molts gats, que caçaven els ratolins, abundants al molí, i també els grills, uns grills de color canella, d’antenes llargues i fines, que entraven dins de la casa buscant la frescoreta, i que a sa mare li donaven molt de fàstic. De vegades escoltaves cantar un d’ells, amb un ric-ric apagat i tímid, i veies un gat acostar-se, en especial un de color grisenc que Marcel·linet assegurava que era mig fer, amb el seu parar felí, pompós i silenciós com un abat, i poc després se sentia un crac i el gat passava de nou pel nostre davant, llepant-se els morrets. Marcel·linet deia, aleshores, satisfet: «Has vist, Goriet! Ja se l’ha fotut!».

			Enfront del molí del Pas, al mas del Xaxo, havien posat una taverna, que no era més que una barra i quatre barrilets de vi, d’un vi pastós i fort. El Xaxo, com s’anomenava el masover amb els ulls molt sortits, com de Mantis religiosa, havia tingut la idea de parar la taverneta per aprofitar la gent que venia a moldre al molí del Pas, que era just a l’altra banda del riu. Amb motiu de l’impost del cupo, els masovers preferien moldre en aquells molins allunyats del poble, encara que això implicara fer més camí i carrejar el gra per sendes de molt mal peany, i sobretot ser acusats d’estraperlo. Però aleshores tot fill de veí els feia, els seus estraperlos: uns barataven patates per vi o per taronges, uns altres farina, blat o civada. De vegades, a mitjanit hi havia més moviment als camins i senderols que al migdia, i davant del molí de Leovigildo cada nit hi havia una filera de matxos i mules carregats, esperant el seu torn, i després s’aturaven a la taverna del Xaxo, amb l’optimisme gastador que sempre dóna la farina nova. El Xaxo pensava traure’s uns dinerets amb aquella taverneta, del tot provisional, però Leovigildo opinava que s’aprofitava de la seua clientela, i el recorde protestant, remugant:

			—Ara el Xaxo vol fer de taverner! Tot menys treballar, el gandul! És clar que tot li ho faran les filles... I ell a pegar-se la gran vida!

			El Xaxo havia tingut cinc filles, una darrere de l’altra, i totes havien eixit amb els ulls grossos i desorbitats, amb un gest de sorpresa constant al rostre. El Xaxo es queixava amargament de no haver tingut cap mascle, i la seua dona deia que almenys podrien haver eixit amb la seua cara (era una dona rossa i molt flamenca), sens dubte molt més agraciada que la del marit. Cap d’elles s’havia pogut casar, cosa que per una banda divertia els masovers i servia d’amenaça a les mares de les filles més díscoles («Si segueixes així et quedaràs fadrina, com les Xaxo!»), però per l’altra movia una certa enveja, ja que hi havia qui deia que el Xaxo vivia com un rei, amb aquelles cinc filles servint-lo sempre, com un maharaja.
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