
		
			[image: Portada]
		


		
			Julio Frade

			Gracias, señor

		


		
			Julio Frade

			Gracias, señor

			Ángel Atienza

		


		
			© 2023, Ángel Atienza

			Derechos exclusivos de edición 

			reservados para todos los países del mundo:

			© 2023, Editorial Planeta S.A.

			Ejido 1275 oficina 408, Montevideo - Uruguay

			Primera edición en formato digital: julio de 2023

			Versión 1.0

			Digitalización: Proyecto451

			ISBN edición digital (ePub): 978-9915-674-88-9

			De acuerdo con el artículo 15 de la Ley N.° 17 616: «El que edite, venda, reproduzca o hiciere reproducir por cualquier medio o instrumento —total o parcialmente—; distribuya; almacene con miras a la distribución al público, o ponga a disposición del mismo en cualquier forma o medio, con ánimo de lucro o de causar un perjuicio injustificado, una obra inédita o publicada, una interpretación, un fonograma o emisión, sin la autorización escrita de sus respectivos titulares o causahabientes a cualquier título, o se la atribuyere para sí o a persona distinta del respectivo titular, contraviniendo en cualquier forma lo dispuesto en la presente ley, será casttigado con pena de tres meses de prisión a tres años de penitenciaría», por lo que el editor se reserva el derecho de denunciar ante la Justicia penal competente toda forma de reproducción ilícita.

		


		
			Prólogo 

			Nature boy

			(Eden Ahbez)

			Con la palabra «Maestro» podemos designar tanto a un educador escolar como a una persona de conocimientos extraordinarios en materia artística. En nuestro país esta denominación se ha visto bastante devaluada, otorgando ese rótulo de manera indiscriminada a personajes de dudosa calidad humana. Cierto es que tenemos un extenso linaje de grandes personalidades realmente merecedoras por estudio y sobre todo por gran productividad personal, en esa categoría entran los «más mejores». Clemente Estable, María Orticochea, María Stagnero, José María Firpo y un largo etcétera son algunos integrantes de un gran panteón de orgulloso nacionalismo. Más cerca en el tiempo, nombres como Federico García Vigil y Óscar Washington Tabárez, no solo refrendaron con su trabajo ese título, sino que se hicieron sumamente populares llegando al corazón mismo del pueblo. A ese tabernáculo que los cobija pertenece también el Maestro Julio Frade.

			Para quienes vivimos en el sur de América Latina, entre la segunda mitad del siglo XX y el primer tercio del XXI, el nombre de Julio Frade está grabado a fuego en nuestro inconsciente colectivo como símbolo de uno de los personajes más reconocidos en el ámbito de la cultura. Músico, humorista, actor, productor, director, empresario, Frade recorre todos los espacios artísticos y destaca en cada uno de ellos, logrando con el transcurrir de los años una larga cadena de éxitos allí donde pone todo su bagaje, toda su experiencia. Durante el año 2021 fue protagonista del destacado programa televisivo de entretenimientos Los 8 escalones, actividad que sumó a sus dos programas de radio, Frade con permiso y ¡Música, Maestro!, a su labor como director del Centro de Documentación Musical Lauro Ayestarán y a su participación puntual en diversos recitales, como artista principal o como acompañante y director musical de otros colegas.

			Para el común de los mortales uno solo de estos trabajos bastaría para sentirse confortado. Y abordarlos a todos juntos podría significar estrés laboral. Nada más lejos de su sentir.

			Mi primera visión de Julio Frade seguro tuvo lugar una mañana de domingo bajo la forma de un gordito simpático que dirigía la orquesta de Discodromo show, el legendario programa de televisión conducido por Rubén Castillo en la pantalla de Canal 12. Seguramente mi insistencia por permanecer frente a la televisión —en vez de ir a jugar a la pelota con los vecinos en la vereda—, viendo desfilar una cantidad de músicos de la más variada estirpe, influyó tempranamente en esta locura mía por la música. Allí Frade era ya el Maestro, que brindaba junto a sus músicos el mejor marco instrumental para la caravana de cantantes que cada semana se renovaba y que llegó incluso a darle espacio a números internacionales como The Tremeloes o Joan Manuel Serrat. Estamos hablando de 1970 aproximadamente, yo tendría siete años, pero Frade… ¡veintiséis!

			Tiempo más tarde y ya en plena tarea editorial, tuve la oportunidad —junto a mi querido compinche de aventuras musicales Gerardo Michelin— de realizarle una larga entrevista para un proyecto sobre La historia del jingle en Uruguay, que duerme junto con otros delirios en un cajón.

			Finalmente, la vida nos encontró más cerca con Julio siendo compañeros de trabajo en los medios públicos, compartiendo momentos en el estudio de grabación, cada uno con su propio programa. Todos los jueves, puntualmente a las 9 AM, cruzamos saludos y novedades, y esas mañanas se fueron transformando, para quien esto escribe, en uno de los instantes más disfrutables de la semana. Las charlas informales, a nuestro pedido, fueron derivando en conversaciones levemente dirigidas y grabadas celosamente, donde Julio fue desandando su vida con jugosas anécdotas que parecían surgir de un inagotable pozo de divertidas ocurrencias. Así descubrimos que, a sus setenta y ocho años de labores ininterrumpidas, podemos agregarle a su foja de servicios el título que los norteamericanos llaman workaholic o, en criollo, un fanático del trabajo. Es que luego de dieciocho intensas entrevistas, tan jocosas como reveladoras, rescatamos no solo una gran cantidad de historias increíbles sino que pudimos resumir dos o tres perfiles distintivos de nuestro —a esta altura— héroe. El primero, el del hombre que desde los catorce años se fue diseñando a sí mismo como un personaje singular y como el incansable obrero con un temple del que todos sus colegas de viaje pueden dar fe. El segundo, el del artista multifacético que, gracias a esa característica, tuvo la oportunidad de trabajar con una enorme cantidad de figuras que lo destacan siempre como un ser humano excepcional.

			Son innumerables las noticias de peleas constantes entre actores del entretenimiento, que incluso en los últimos años cimentaron la formación de muchos programas de chimentos que ocupan la mayor parte de la grilla de los canales de televisión y, más acá en el tiempo, de las redes sociales. Es prácticamente nula la aparición de Frade en cualquiera de esos ámbitos. Por el contrario, la mención de su nombre, hasta en la mínima charla de café, es objeto de todo tipo de elogios.

			Como en cualquier historia de cualquier persona, luego de muchos años bien vividos, los recuerdos tienden a deformarse un poco. Afortunadamente, Julio Frade tiene una memoria prodigiosa, algo que a lo largo de las conversaciones mantenidas para este libro quedó demostrado en los pequeños detalles. Al contrastarse con los archivos, los detalles coinciden y la historia se enriquece evocando la atmósfera del pasado, reviviendo el momento. Algunos de los cientos de nombres mencionados en la charla pueden demorar más en ser recordados, pero todos tienen su lugar aquí y han sido debidamente chequeados.

			Con el correr de los días nuestros encuentros fueron cada vez más profundos y abiertos. Él desnudó totalmente su personalidad, sincerándose sin pudor frente a cualquier tema que le presentara, aceptando nuestra complicidad y revelando secretos que en algunos casos no necesitan ser divulgados.

			Un tema recurrente en todas las conversaciones mantenidas fue su profundo agradecimiento a Dios por los favores recibidos. En cada entrevista repitió, casi como una salmodia, las siguien-tes palabras:

			«Un día supe, después de los treinta y pocos años, que el que me mandaba las cosas no eran mis padres, era Dios, pero eso me di cuenta después y cuando asumí eso, con más ahínco y fervor seguí haciendo lo que me mandaban, porque Dios me dio todas las oportunidades que se le pueden dar a un músico en la vida, realmente te lo digo como un testimonio, pero además te lo digo porque es la verdad». 

			Para Frade, todos los logros obtenidos en su carrera fueron un regalo divino. Así, este libro que recopila aquellos diálogos, lleva el título que Frade expresamente eligió: un agradecimiento a la figura que para él es inseparable de su éxito. Y, tratándose de la historia de un fanático del jazz, hemos decidido titular cada capítulo con el nombre de un standard del género.

			Para nosotros, tantas recompensas a lo largo de la vida se deben únicamente al permanente trajinar de nuestro personaje, a su fuerza de voluntad para no bajar los brazos aun en las situaciones difíciles, que en su vida fueron unas cuantas. Y es que tanto en los momentos más dulces en que supo aprovechar las oportunidades y los buenos contactos, como en las apuestas que no tuvieron los resultados deseados, puso todo su conocimiento y su corazón, y cada uno de sus pasos supuso un nuevo logro en su camino, que al día de hoy, al mirar atrás, solo puede decir: ¡Gracias, Señor!

			Nosotros, asombrados por el abrumador testimonio, en la apertura de esta colección de recuerdos le decimos, haciendo honor a nuestra pasión en común: ¡Música, Maestro!

			Ángel Atienza
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			Le resultó fácil al maestro Julio Frade convencerme de que escribiera una presentación para el libro en el que relata su vida. El argumento fue muy simple y contundente: «El libro se llamará Gracias, Señor», y agregó: «Soy un agradecido a Dios por todo lo que me ha dado».

			Con ese inicio mi respuesta fue afirmativa. No es fácil en Uruguay encontrar personas con tanta iniciativa, positividad, humor, que van para adelante, que no se achican, y que saben buscar y aprovechar las oportunidades que la vida les brinda y que Julio, con sentido de fe, descubre como dones de Dios.

			Me encantó una de las tantas anécdotas divertidas que nos cuenta, cuando, presentándose a un trabajo de pianista en lugar de un primo suyo que no podía tomar esa responsabilidad, un famoso cantante lo vio y dijo: «¿Y este nene?». Pero, agrega Julio: «Ni bien vio que yo leía a primera vista dijo: “Que se quede el nene”».

			Para los uruguayos que tenemos más de sesenta años, el nombre de Frade está unido además al recuerdo del programa de televisión más famoso que produjo nuestro país, Telecataplum, que tuvo su continuidad con nombres diversos y cuyos actores y actrices —y sobre todos sus sketches— quedaron grabados en la memoria colectiva como una muestra magnífica de humor inteligente y agudo que alegraba el momento disfrutable en que se veían, pero que eran luego comentados en la semana. Van pasando en el relato de Julio estos nombres tan queridos en nuestro país, sus vicisitudes, sus encuentros y desencuentros, su trabajo prolongado en diferentes formatos durante más de cincuenta años.

			Pero la parte más importante de la vida de Julio, junto con la gratitud por la familia de la que proviene, por la larga vida de sus padres, por la familia que formó, por sus hijas de las que se siente orgulloso, es esa vocación musical que ocupó el centro de su vida y en la que sin duda es un privilegiado por los dones recibidos.

			La música ha sido la pasión de su vida. Para acercarse a los grandes de la música del momento, Julio se va con sus jóvenes diecisiete años, gracias a una beca, a Nueva York y allí ya se sale de los moldes para vivir una experiencia que lo enriquecerá profundamente, en contacto con músicos estupendos y aprendiendo mucho en una sociedad que, en ese tiempo de comunicaciones más lentas, se encontraba bastante más adelantada que nosotros. Quizás una de las características que resaltan de la lectura de su vida es esa capacidad de aprender, observar, aprovechar oportunidades, y quedarse con lo mejor.

			Julio es polifacético: músico, director de orquesta, concertista, humorista, actor, empresario, contratista, director de canal, gerente, animador de un programa radial, hijo, esposo, padre, abuelo… pero, ante todo, el Maestro Frade, con la particularidad que esa palabra tiene entre nosotros.

			Me uno a Julio en su gratitud a Dios por su vida y los dones recibidos, y le deseo que pueda seguir profundizando su fe y descubriendo en Jesucristo el rostro de Dios, que se nos manifiesta en todo su esplendor y belleza.

			Cardenal Daniel Sturla

			Arzobispo de Montevideo
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			A child is born

			(Thad Jones)
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			Nací en Montevideo y soy hijo único del matrimonio de Julio Valerio Frade y Delia Pintos. Los dos habían venido del interior, mi papá de San Carlos; pero en realidad los Frade somos todos de Pueblo Edén, un lugar paradisíaco que está en la cuarta sección del departamento de Maldonado. Descendemos de un maestro gallego que arribó a Uruguay a los veinte años, traído por José Pedro Varela.

			Llegó al puerto de Montevideo sin noción de en qué lugar estaba. El presidente de la época era el coronel Lorenzo Latorre. Varela fue a buscar a mi abuelo al puerto y le dijo: «Le adjudicamos la cuarta sección Pueblo Edén, le voy a mandar dinero para su sueldo, pero además para construir una escuela». Y aquel gallego, de nombre José Frade, quedó enamorado del lugar. Si tenés oportunidad de pasar por allí te va a encantar, enfrente tenés la sierra de Carapé, que son los Montes Azules, y a la espalda la laguna del Sauce. Mi abuelo quedó impresionado porque era más lindo que Galicia, y Galicia es hermosa. Después se casó con una lugareña y de ahí provenimos todos los Frade. Si vas a Pueblo Edén te recomiendo dos cosas: que pases por la escuela, donde verás una gran placa que homenajea a mi bisabuelo, su fundador, y además que vayas a comer un cordero a Vaimaca.

			Conocí el pueblo hace relativamente poco, porque me llamaron las autoridades para una visita por los cien años. «Es una vergüenza que usted no conozca el pueblo original de su familia», dijeron y me hicieron un homenaje muy emotivo. Había más de mil personas.

			De chico visitábamos a los tíos. Ibas por la ruta 12, la que va a Rocha, y en lo de Casto García, que era un almacén de ramos generales, se doblaba a la izquierda y se arribaba a Pueblo Edén. Yo nunca llegué al pueblo porque toda la familia vivía al borde de la ruta, así que cuando íbamos de visita, ahí nos quedábamos.

			La familia Frade creció mucho, mi abuelo y sus hermanos tuvieron diez, once, y uno doce hijos. En aquellas épocas, cuando llegabas a los dieciocho años, tu padre te decía: «Bueno, m’hijo, ¿usted va a estudiar o trabajar?». Entonces, si decías «estudiar», te mandaban a Montevideo y seguías; pero si decías «trabajar», te armaban un caballo que era como una mudanza y a la mañana siguiente partías. Generalmente, el primer lugar a donde iban era a San Carlos. Y así fue. Mi padre dijo que iba a trabajar y a los dieciocho años se fue a San Carlos. Empezó en gastronomía, luego se mudó a Punta del Este y el tiempo lo convirtió en hotelero. No llegó a hacer fortuna pero le fue muy bien, incluso alcanzó a ser presidente de la Asociación de Hoteles y Restaurantes del Uruguay. Siempre tuvo hotel, cuatro para ser más precisos. Cuando nací tenía el Hotel Congreso en Rondeau y Mercedes, allí vivíamos. Un hotel completo, grande, que además contaba con restaurante. El segundo fue el Avenida, en 18 de Julio y Vázquez. Benito Nardone, Chicotazo, tenía su audición enfrente, en CX 4 Radio Rural. Al hotel venía la gente del interior por su programa, siempre lleno de público, y así llegó al gobierno.

			El Mundial del 50 lo viví ahí, con todos los festejos. Estábamos en ese entonces en un apartamento en Colonia y Carlos Roxlo. Y me acuerdo de la inauguración de la confitería Carrera en Vázquez, entre 18 y Colonia, la hicieron doña Rosa y don Pedro, una pareja de inmigrantes catalanes. El tercer hotel fue el Normandie, en Julio Herrera y Obes entre Mercedes y Uruguay, pegado al Ministerio del Interior. Y el cuarto, el Hotel Acevedo, en la calle Uruguay, entre Rondeau y Paraguay. Ahí estuvo muchos años. Después fue gerente general del Hotel Arenas de Punta del Este. Donde estuvo también mucho tiempo hasta que se jubiló como gerente, porque le convenía más jubilarse como gerente que como dueño de hotel. Sabés que el sueldo de gerente es el máximo de la escala jubilatoria. En esa época mis padres vivían en Punta del Este, tenían un departamento muy lindo en el edificio Isla de Gorriti y eran dueños de un local comercial; ese edificio son dos bloques de apartamentos, ellos vivían en el dos, en la planta baja, con jardín. Y tenían otro local similar en el uno, donde funcionó el famoso boliche La Fusa, recordado por la presencia de Vinícius de Moraes. Con el tiempo me transformé en dueño de La Fusa, pero eso te lo cuento después.

			Cuando nací mi mamá exigió no vivir más en un hotel. Mi padre compró un apartamento en el Cordón, después nos mudamos al Centro y luego a la Aguada, en la esquina de Asunción y Agraciada, ahora Libertador, donde a los catorce años empecé mi carrera de pianista. Mi mamá, que fue una santa y murió hace relativamente poco (la tuve conmigo hasta sus noventa y cinco años), logró que me formara bajo su batuta, dirigía todos mis movimientos y yo era un bien mandado. A los cuatro años y medio me hizo estudiar música, me compró un piano, y también inglés, y las dos cosas me dieron mucho resultado.

			Como Julio pasaba mucho tiempo en los hoteles que eran el sustento económico de la familia, absorbió los conocimientos empresariales que, luego, fueron fundamentales para su vida profesional.

			El Hotel Congreso, el de Rondeau y Mercedes, está ligado con mi vida de músico porque enfrente estaba la Asociación Uruguaya de Músicos (Audem) e iban a comer allí los más conocidos de la época: Luis Pasquet, los hermanos Gutiérrez, una cantidad de grandes músicos. Papá tenía mucha amistad con todos los que eran de Maldonado. Por ejemplo, los Gutiérrez. También Pasquet, de Salto, uno de los pianistas más importantes en ese momento, que después se fue a Finlandia y realizó una gran carrera. Llegó a acompañar a grandes figuras de la canción mundial como Joséphine Baker o Marie-Juliette Gréco. Pero iban porque estaba frente a la Audem.

			Cuando a mis cuatro años, a mi mamá se le ocurre que estudie música y se encuentra con Bolívar Gutiérrez, un gran saxofonista y clarinetista que estuvo en todas las orquestas sinfónicas y después se fue muchos años a la Sinfónica de San Pablo, la OSPA; le pregunta si conoce un buen lugar para que estudie y él le sugiere que vaya con Guillermo Kolischer, que estaba en la calle Yi, entre 18 y Colonia. Ahí empecé mis primeras clases con ese polaco de la escuela de Chopin. Luego, en el conservatorio Falleri-Balzo, con Ofelia Morales, primero, y después con Santiago Baranda Reyes.

			Desde los cuatro años no dejó de tocar el piano prácticamente un solo día, pero la madre soñaba que su hijo fuera un competente abogado. Intentó complacerla pero no logró el objetivo, pese a los grandes esfuerzos.

			A los catorce años tuve una discusión con mi padre porque le pedía dinero para los fines de semana. Y eso que no tomaba alcohol, no porque estuviera prohibido, ya que todo lo que me gustaba lo hacía, pero el alcohol nunca me gustó. No me gusta ni la cerveza ni el vino, socialmente soy una desgracia, siempre he tomado Coca-Cola Light y agua mineral, hasta el día de hoy. No sé por qué ese día mi padre me retaceó el dinero y me enojé mucho, estaba en la edad de la rebeldía. Iba al liceo Rodó, era muy buen estudiante. Me mandaban a hacer algo y lo hacía, trataba de realizarlo muy bien. Eso fue solo una anécdota: con el tiempo tuve su total confianza y apoyo.

			A efectos prácticos y laborales, la mayoría de edad solía ser más baja que la legal. Infinidad de muchachos dejaban sus hogares para transitar la vida adulta e independiente mucho antes de llegar a los dieciocho años. Julio no tuvo que abandonar el ámbito familiar, solo sacudirlo un poco.

			Decido entonces entrar en la Audem para poder dedicarme de forma profesional. Ya era profesor de piano recibido, claro, y había estudiado con grandes maestros. Voy a inscribirme y digo: «Yo quiero ser socio, no full, sino que hay socios que se llaman “aspirantes”, pagan un poco menos de cuota, pero no tienen todos los derechos». Me responden: «No, mire, le van a tomar un examen y el jurado es el que va a decidir si usted va a ser socio aspirante o no». Se me ponen adelante tres músicos veteranos, muy veteranos, pianistas los tres, y dicen: «Bueno, toque lo que quiera». Interpreté un tema de Chopin, que era lo que tenía ese momento entre dedos, y comentan: «Toque otra cosita». Toqué algo de Bach. Ya los tipos quedaron medios pinchados, entonces uno de ellos me pide: «¿Y no toca un tanguito, un bolerito, algo más popular…?». Le respondo: «No, la verdad es que no, pero si usted me trae la partitura yo la toco, cómo no». Entonces me pusieron una partitura y de primera les toqué lo que me habían puesto. Quedaron muertos, con catorce años… Y me preguntan: «¿Usted podría transportar esto si hay que cambiar de tonalidad?». «Yo leo las siete claves», les dije. «Usted me dice el transporte que quiere que haga y yo cambio la clave y ya está, lo leo en la otra clave». Ahí se quedaron destruidos y eso trascendió, porque hubo un aviso a la parte administrativa de la asociación, y cuando voy a la oficina digo: «Quiero ser socio aspirante», y me dicen: «No, no, no, el jurado determinó que usted va a ser socio profesional». Así que soy socio profesional de la Audem desde hace ya sesenta y cuatro años, y acabo de cumplir setenta y nueve.

			En 1958 la Asociación Uruguaya de Músicos tomó en sus registros al socio profesional más joven de su historia y eso tuvo repercusiones.

			Fue increíble, trascendió el comentario. A los tres o cuatro días después suena el portero eléctrico en casa. Mi madre lo atiende y dice: «No, señor, acá no hay ningún músico, no, no». Entonces grito desde mi cuarto: «¡Mamá, soy yo el músico, cómo que no hay ningún músico!». Y gritando responde: «¡Sí, pero vos no vas a ir a ningún lado a trabajar!». «Sí, a ver, dejame a mí». Lo atiendo y le digo «suba», porque me dijo que quería ver al músico.

			Era un señor muy atildado, un hombre que tenía gemelos en la camisa, traba de corbata con una piedrita de algo muy elegante, con un olor a colonia Atkinson que te mataba, que era lo que se usaba en la época. Aguirre, gran percusionista. Era el tambor de la orquesta de la Banda policial, que era muy importante, estaba muy bien integrada. Dice: «Mire, joven, yo veo que sus padres no están…», y le respondo: «Ellos no se acostumbran a que sea músico profesional». «Lo vengo a buscar para un trabajo que no sé si a usted lo van a autorizar». Le pregunto: «¿Y quién me va a autorizar?», y dice: «Sus padres, porque es en un cabaret…».

			Y era para el último cabaret que hubo en Montevideo, el Embassy; quedaba en la calle Ituzaingó casi Reconquista. En aquella época había un gran cabaret, igual que los de París. Y como aquellos cabarets, tenía dos shows por noche, por supuesto trabajaban mujeres haciendo lo que se llama «la copa», y había un cartel enorme en la puerta que decía: «Prohibida la entrada a menores de dieciocho años». A este señor, Aguirre, le dije que sí.

			El trabajo empezaba a las doce de la noche y terminaba a las cuatro de la mañana. Entraba a las ocho de la mañana al liceo Rodó. El primer día que voy a trabajar mi madre, que estaba muy nerviosa, lo manda a mi papá a buscarme a las cuatro de la mañana y yo, como cobraba en efectivo todas las noches, salí con mi platita y lo veo a papá en el auto. Entonces, me tomé un taxi, me fui y lo dejé a papá plantado. Todo eso lo hacía porque había tenido un altercado con él. Ahí comienza mi historia profesional tocando en un cabaret.

			Hacíamos lo que se llama el «acompañamiento» del show, que es muy importante porque los músicos tienen que leer muy bien las partituras y seguir a los cantantes y bailarines. Las mujeres que bailaban y las que hacían la copa pasaban por la puerta del camarín donde yo estaba, ahí me quedaba leyendo todos mis libros para las clases del liceo Rodó, miraban y decían: «¿Y este guacho quién es? Ni nos mira cuando pasamos».

			Con solo catorce años tomó del mundo de la noche un aprendizaje que fue muy importante en su futuro profesional. En ese cabaret también actuaban grandes figuras de la música popular uruguaya, como el trío del recordado pianista César Zagnoli, el Potrillo, o el genial compositor Jaurés Lamarque-Pons. Allí Julio aprendió el tango en vivo y en directo, y bastante más.

			Asimilé de todo, aprendí que lo que se llamaban «los palcos» no eran palcos, eran reservados: especie de balcones en los que se corría una cortina y el cliente quedaba aislado del resto del cabaret, y ahí estaba con las mujeres. Mi trabajo se llamaba «acompañamiento de varietés» y estaba muy bien considerado, no le erraba a una nota porque tenía mucho entrenamiento. Nadie me preguntó la edad, nadie me preguntó nunca nada. El grupo estaba formado por Aguirre, toda gente veterana, el bajista se llamaba Addiego, es de una familia de bajistas y también excelentes cellistas. Además dos saxos, uno de ellos era el coronel Di Lorenzi, que era el comandante de todas las bandas del Ejército. Ahí fui conociendo a muchos músicos y ellos me conocieron a mí. Recuerdo que se comentaba la destreza que tenía para leer la música y para acompañar, no me distraje nunca… Bueno, un poquito ante el primer striptease que acompañé, porque, a los catorce años, imaginate que vos querés mirar un poco lo que estás acompañando, ¿no?, porque era un striptease.

			De todas maneras, este trabajo hizo un poco de mella en el carácter más bien tranquilo de Julio.

			Como comenté, ese fue mi comienzo en la música profesional, en un cabaret. Mi mamá no me dio el permiso, siempre estuvo nerviosa porque fui casi un año. Al final, un día decidí no ir más. Me congratulo de haber sido inteligente, dije: «No, de noche no trabajo más, no en ese horario, haré alguna actuación nocturna pero no todas las noches».

			Pocos meses después, Frade pudo disfrutar de un nuevo proyecto en el ambiente musical. Uno de los pianistas más importantes de la época, con quien alternaba en las noches de cabaret, no dudó en llamar a su colega. Comenzaba el verano y estaba de vacaciones en el liceo.

			Washington Quintas Moreno era un tipo muy bien, que tenía agarrada la temporada en la boîte del casino del hotel Argentino de Piriápolis, y me comentó: «Julio, ¿no querés venir vos con tu trío? Yo voy con el mío, pero necesitan un trío más. Vení vos, armá un trío y vení». Fui y debuté ese verano del 59 en Piriápolis. En esa boîte actuaron artistas internacionales y los acompañé a todos: Rose Hardaway, por ejemplo, una gran cantante negra norteamericana que animaba las fiestas veraniegas. Aprendí mucho de Washington Quintas Moreno, que era un gran maestro pero tenía un problema: toda su vida fue alcohólico. Nos juntábamos alguna tarde de lluvia en el piano del hotel Argentino y le decía: «Maestro, usted es un fenómeno tocando el piano», y le pedía cosas… Un día le digo: «¿No me hace el tercer movimiento del Claro de Luna de Beethoven?». Lo empieza a hacer, suena bárbaro, y de repente le miro los dedos y le digo: «Maestro, lo está haciendo en fa menor». «Sí», me dice, «¿y?». «No», le digo, «porque es en do sostenido menor». Justamente lo difícil es el tono, porque está escrito en un tono difícil para los dedos. «Ah, es en do sostenido menor, bueno, entonces lo hago en do sostenido menor». Lo hizo y yo ¡casi me muero! Porque era impecable. Tenía oído absoluto, pero además para él era lo mismo un tono que el otro porque tenía en su cabeza las relaciones de las notas sin estar ajustadas a un tono, entonces para él era la primera, la tónica, la cuarta, la quinta, y entonces su cabeza no necesitaba transportar, ya era natural tocarlo en cualquier tono. Con los años Washington Quintas trabajó para mí. Yo tenía uno de los boliches de copas más importantes de Montevideo, que se llamó El Vitral, en la esquina de Echevarriarza y Buxareo, lo contraté porque yo tocaba en el hotel Victoria Plaza hasta las once y media de la noche. Quintas Moreno debía tocar desde las nueve de la noche hasta las once y media y después entraba yo. Le puse la condición de que no tomara, porque cuando lo hacía no tocaba bien. Creía que estaba bien, pero no, y para estar embriagado le bastaba una gota de alcohol. Cuando llegaban las once y media, él ya estaba totalmente alcoholizado. Le preguntaba al barman si Quintas había estado tomando y me decía: «No, se toma un cafecito nada más a primera hora y no toma más nada». Un día, que no tuve que tocar en el hotel, llegué más temprano y me di cuenta que el tal cafecito era vino tinto que tomaba en una taza y con eso quedaba pronto. Cómo lo banqué. Y otro día de mucha lluvia estuvimos a punto de perderlo en la boca de tormenta que hay en esa esquina. Quintas se resbaló y se cayó, lo tuvimos que levantar entre dos para que no se nos fuera y se muriera, además, lógico. Era un talento, un gran pianista y una gran persona, un verdadero caballero, un gentleman. Grabó en trío con Alberto Alonso y Julio Cucurullo, que eran los Tres para el Swing, la continuación del trío de Santiago Luz, Tres para el Jazz.

			Para esa temporada en Piriápolis, con quince años recién cumplidos, Frade armó el primer conjunto que lo tendría como líder.

			Después de ese comienzo me dediqué a trabajar con el piano y a la música hasta hoy. Con un compañero de clase, Américo Rocco, armamos el conjunto para ir a Piriápolis. Era muy aplicado y estudiaba muy bien la batería con un gran profesor que se llamaba Ocampo, el mejor profesor de percusión que había en Montevideo. Del cabaret donde había trabajado se me coló un amigo que hice allí, el coronel Di Lorenzi. Entonces el trío no tenía contrabajo, era saxo y clarinete, batería y piano. En aquella época deliraba con el trío de Benny Goodman, para mí era lo máximo. Con ese trío hicimos una temporada completa.

			Al llegar el otoño comenzaba un nuevo año lectivo. Frade estudiaba de día, y algunas noches era pianista de profesión. Por esos años había mucho trabajo de espectáculos con artistas extranjeros que viajaban sin acompañantes o a lo sumo con su director musical.

			Hice algunas presentaciones acompañando cantantes cuando algún pianista no podía cumplir con sus compromisos o no quería bancarse a la estrella, que bien podía ser un gran artista, pero muchas veces humanamente eran un desastre. Tuve suerte de que en varias oportunidades lo pasé bien, por ejemplo cuando acompañé a Carlos Argentino (Israel Vitensztein). Era judío, nacido en Buenos Aires, cantante de la Sonora Matancera, una famosa orquesta cubana por donde pasó también Celia Cruz. Lo llamaban el Rey de la Pachanga. Resulta que tengo un primo pianista llamado Antonio Huarte que tenía ese trabajo, no lo quería hacer y me lo pasó. Este pariente hizo su carrera como empleado de Ottonello Hnos. y también como pianista profesional, pero me pasaba los trabajos cuando ya no podía más. Cuando Carlos Argentino me vio, dijo: «¿Y este nene?». Pero ni bien se dio cuenta que leía a primera vista, agregó: «¡Que se quede el nene!». Eso fue en la fonoplatea de El Espectador, un auditorio en el edificio que era de la General Electric, frente al Entrevero.

			Frade dice que es un bien mandado y, como tal, atendió los pedidos de sus colegas pianistas, algunos muy importantes y otros muy singulares.

			Luis Pasquet, que en ese momento ya era uno de los músicos más relevantes de la ciudad, me mandaba de cambio —es decir, como su reemplazo— a una parrillada cinco tenedores, en Pocitos, sobre la rambla. Trabajé con grandes de verdad como Mario Núñez en guitarra, Federico García Vigil en bajo y el Bebe Bassi en batería, todos fallecidos. El Bebe se fue a Venezuela y nunca más supimos de él. También había otro pianista, un poco especial, de apellido Marcora. Tenía una voz ronca y pausada, me comentaba: «Sabés lo que pasa, pichón, la música hay que sentirla en el alma». Pero era raro, tenía una bicicleta con dos palos en la rueda de adelante y dos más en la de atrás y le ponía un toldo para no mojarse, la primera bicicleta con techo. En la casa había un piano lleno de frazadas para que no sonara mucho, para que no se quejaran los vecinos. Pero aun con todas sus singularidades, era brillante, te cantaba de memoria todos los temas de los Lecuona Cuban Boys, con arreglos y todo. Era el pianista de Santiago Luz, clarinetista estrella de esos tiempos, y un día me pidió que lo fuera a acompañar porque él no podía.

			Toqué una sola noche con Santiago Luz, primera y única vez. Era un escándalo, en la base rítmica tocaba la familia Moreira, el padre en el bajo y su hijo, el Yuyi, en la batería, todos en pedo. Fue en el Sporting, el escenario estaba a cierta altura y cada tema Santiago se lo dedicaba a la novia, que estaba ahí nomás, y en el tercer tema se resbaló y se cayó. En fin, nunca pude tocar con mamados y drogados.

			La música estaba en el aire. Para un alumno de cuarto año de liceo, enloquecido con el jazz y con carnet de músico profesional, no era difícil formar un grupo de amigos que tocara con él por placer, aunque no todos estuvieran al mismo nivel.

			Armé una bandita con compañeros como diversión. Resulta que entonces los hermanos Mesa, que tenían el Cambio Argentino en la calle 18 de Julio, habían contratado en 1960, por toda la temporada, la sala que estaba debajo del Nogaró, en Punta del Este. Y allí fuimos a tocar con ese quinteto, todos compañeros de clase, ahí sí todos chiquilines de liceo. Estaba Gerardo Costa, que tocaba el acordeón, Eduardo Kesner, que cantaba y tocaba algunos elementos de percusión, Américo Rocco el baterista, que era muy bueno, éramos cinco. Y los hermanos Mesa nos contrataban por toda la temporada. Pero fijate de qué manera fortuita nos salió el pique. En el hotel de mi padre, mi diversión era atender el teléfono. Iba al liceo Rodó, que quedaba a la vuelta del hotel y allí volvía siempre. Atendía y decía «Hotel Normandie», era mi diversión, y un día atiendo y me dicen: «¿Es ahí lo de la orquesta?», yo dije: «Sí», y me dicen: «Ah, bueno, tienen el contrato para firmar y no han venido».

			No sabía quién era, pero le seguí la corriente: «Sí, deme bien la dirección». Y me dicen «Mercedes nueve…», no sé cuánto, era a la vuelta del Hotel. «¿Ustedes cuántos son?», me pregunta. Le digo: «¡Cinco!». «Ah, está bien entonces, es lo que tengo acá. Bueno, venga a firmar el contrato». «Esta misma tarde estoy ahí», respondí. Así que fui y firmé el contrato. Pero nadie estaba enterado de eso, solamente yo, y firmo para trabajar desde la noche antes de fin de año hasta los primeros días de marzo en un lugar que se llamaba el Mercado de las Pulgas. Igual a uno de Francia (Marché aux Puces). Y ese era el nombre que le pusieron los hermanos Mesa a ese lugar tan extraño que habían inventado, porque la decoración y todo era parecido al Mercado de las Pulgas de París. Teníamos casa ahí, era en los bajos del Hotel Nogaró, comida excelente en un restaurante de enfrente, muy buena paga, pero no buena: ¡muy buena!, que yo no lo podía ni imaginar. Debía hablar con los cuatro compañeros que tenía pensado, porque no era una orquesta bien armada, recién habíamos empezado a ensayar alguna cosita, y lo conversé con todos. Lo más difícil fueron los padres, no se atrevían, decían que era un disparate, que nos iba a ir mal. Al único que contraté, entre comillas, que no era compañero de nosotros, fue a Roberto García, que fue director de la Banda municipal. Murió muy joven y tocaba excelentemente bien el clarinete; era alumno de Edgardo Forino, uno de los mejores profesores de clarinete que había en Uruguay; y como yo soñaba con el trío de Benny Goodman, tenía que tener clarinete. La orquesta entonces estaba formada por clarinete, acordeón, piano —que tocaba yo—, batería —que tocaba mi compañero Rocco— y Eduardo, que era compañero de clase también y que cantaba, jeteaba un poquito adelante y tocaba algún instrumento de percusión.

			Después de convencer a los padres, cosa que fue difícil, nos fuimos a Punta del Este. El éxito que tuvimos no te puedo explicar. Fue una temporada soñada… ¿Sabés cuándo me enteré de cuál era la orquesta a la que realmente llamaban? Lo supe cuatro o cinco años después. Era un número de teléfono parecido al del hotel y era de Ancap. Porque la persona a la que llamaban era un funcionario de Ancap que tocaba el piano, Raúl Chiche Beya. Nunca se lo dije, te lo estoy diciendo ahora. ¡Perdoname, Chiche! Me enteré muchos años después.

			Entre mediados de los años cincuenta y principios de los sesenta, el jazz era por estas costas la gran locura, como luego fue el rock. Aunque los gustos iban cambiando en el norte, aquí se disfrutaba con fervor de las novedades musicales en el ambiente jazzero. Un factor importante para que el género mantuviera su ebullición fue el trabajo de los clubes de aficionados que, en eso sí, Montevideo fue pionero.

			Fue tan increíble todo lo que pasó en esos años y éramos tan jóvenes. En Montevideo había tres clubes de jazz importantes. El Hot Club fue el primero, que se inició en 1950 y me parece fue el primero en Sudamérica, aunque yo no era del Hot Club. Antes estaba lo que se llamaba el Club de Jazz, que eran encuentros de gente que escuchaba discos de Juan Rafael Grezzi, famoso coleccionista de jazz.

			El Hot Club de Montevideo tenía su sede en Guayabos casi Jackson, un sótano grande debajo de un bar. El segundo fue el Circulo Jazzístico del Uruguay, que estaba en Julio Herrera y Obes casi Paysandú, también era un sótano abajo de un boliche. A ese lugar llegaron y se instalaron desde Buenos Aires, escapando de la dictadura de Perón, Cacho de la Cruz y Ramón Bebe Alfonso, que tocaba la batería allí en el comienzo. Yo empecé a concurrir en ese período, me quedaba cerca del hotel.

			La Peña del Jazz fue el tercero, inaugurado en 1953, del que me hice socio frecuente y era espectacular. Era el club de jazz más pituco y más lindo que existió en Uruguay, ubicado en una mansión de la calle Rondeau, frente a la Asociación Uruguaya de Músicos y que obviamente era un lugar de reunión permanente. Allí había cuatro o cinco pianistas que eran importantes y yo iba a pescar algo. Luis Pasquet era uno, Washington Quintas Moreno era otro y también estaba el Coco Pérez, a quien me lo encontré en la vida después, cuando con su esposa, Silvina Núñez, crearon el celebrado boliche La Fusa en Punta del Este.

			Frade se hizo socio de la Peña del Jazz y se abocó de lleno a su pasión y al aprendizaje de todos los secretos del género, de primera mano.

			En mi caso personal fue muy importante el contacto que hicimos con los músicos, las personalidades y los creadores que solo conocíamos a través de los discos. La única forma de conocerlos de verdad era viajar. Ese anhelo comenzó a crecer en mí desde ese momento. O acercarme a las estrellas del jazz cuando venían a realizar conciertos y sacarles todos los piques. No teníamos internet, ni la comunicación directa con el otro mundo ni tampoco las redes sociales, no había nada, los teléfonos celulares no existían. Hoy los muchachos estudian menos que en nuestra época, porque todo lo consultan con el teléfono celular. En nuestro tiempo había que estudiar para saber y yo tuve la suerte de estudiar desde que era un niño. Vivía soñando con el jazz, igual que varios de los muchachos que íbamos a la Peña, el Círculo y el Hot Club.

			La Peña del Jazz pertenecía al abogado Alfredo Silvera Lima, una importante figura del Partido Colorado; esa casa era de su familia y él la ponía a disposición para que nosotros nos divirtiéramos. Tocaba el bajo y la guitarra con Luis Pasquet, que dirigía a los Davenport Five, un grupo de jazz muy pulido, muy blanco, muy bueno, ese estilo west coast, música de Chicago y de la costa oeste.

			Cada club de jazz tenía un perfil muy definido y las diferencias de estilo también plantearon rivalidades casi de tribuna deportiva, al punto que empezaron a crecer animosidades que amenazaron llegar al pugilato, sobre todo entre partidarios del Hot y la Peña.

			Cada uno era hincha de un club, yo era fanático de la Peña del Jazz. Hacíamos jazz hasta el swing, no mucho jazz moderno. Si hoy me preguntás qué jazz me gusta más, te digo el bop. Es el más moderno de los aceptados por mí. Porque después lo que le llaman posbop puede ser cualquier cosa.

			Existía una rivalidad total, no era una guerra, pero una competencia total. Algunos días era amistosa pero en otros para nada. Yo me junté con Mañosa mucho después y fuimos grandes amigos. En ese momento había separación.

			En la Peña atraíamos menos músicos internacionales que el Hot Club, porque Paco Mañosa se movía muy bien. Los hinchas del Hot Club eran los más radicales de todos, de armar lío, pero Paco Mañosa, que era el presidente y el verdadero hacedor de todo allí, junto a su hermano José, era una persona muy culta, muy bien. Durante un tiempo, por influencia de su señora que no quería que fuera músico, manejó una empresa en Montevideo. Curiosamente, un día la empresa se funde y tiene que irse a su país (era catalán) y se va a hacer música a las Islas Canarias y a España. Se fue a vivir de la música, que era lo que le gustaba. Su hija sale cantante y la música era lo principal en la vida de Paco. La señora lo fue entendiendo muy lentamente después. Son preconceptos, como el de mi madre cuando le dije un día: «Me voy a dedicar a la música y a la televisión», y me respondió: «No, tenés que hacer una carrera universitaria». La onda era «m’hijo el doctor», porque si no te morías de hambre, y esa era la concepción que tenía sobre todo la clase media de la que me siento parte.

			En ese entonces Estados Unidos, a través de su Departamento de Estado, tenía un programa de desarrollo del jazz fuera de fronteras. Mediante ese programa elegía a un músico destacado que era proclamado como embajador cultural y lo llevaba a recorrer el mundo, en una gira que en varias oportunidades tuvo a Uruguay entre los destinos. Grandes nombres como Dizzie Gillespie o Duke Ellington, entre otros, ofrecieron conciertos que fueron verdaderos faros artísticos para los fanáticos de la época. En esas giras era habitual que los artistas estadounidenses compartieran excitantes jam-sessions con los músicos locales, abarrotando los espacios de encuentro.

			Aunque yo no iba al Hot Club, te cuento una historia que sucedió allí y que muestra lo importante que fueron estos lugares; la anécdota de Lalo Schifrin, tremendo músico argentino, creador de grandes bandas sonoras de series y películas, entre las más famosas está la de Misión imposible.

			En Montevideo estaba el cine Censa, que era la sala con más localidades de la ciudad donde actuaron grandes artistas. Yo actué con el Capitán Cañones y Siemprelisto (personajes de televisión para niños) y lo llenamos varias veces. La entrada eran galletitas de El Trigal y había que llevar un paquete de las galletitas Chiquilín.

			A ese mismo lugar vino Dizzie Gillespie, el genio de la trompeta, que estaba de gira mundial bancada por el gobierno de los Estados Unidos. Lalo Schifrin viajó a verlo desde Buenos Aires, porque primero tocaba en el cine Censa de Montevideo y después iba para Buenos Aires. Schifrin habla con Paco Mañosa y le pregunta si va a llevar a Dizzie al Hot Club, y Paco asintió. Entonces fue a ver el concierto e inmediatamente se fue al Hot Club. Y allá apareció Dizzie Gillespie.

			Cuando Gillespie llega, Lalo Schifrin le dice: «Estimado maestro, yo lo admiro mucho, soy músico argentino y escribí esta suite en su honor. La suite se llama Gillespiana». Se la regala, Gillespie agradece y ahí hubo encuentros, tocaron, tomaron, yo que sé. Y pasaron dos o tres días. Y Dizzie Gillespie actúa en Buenos Aires en un teatro de esos gigantes de la calle Corrientes. Cuando está en el camarín, aparece nuevamente Lalo Schifrin y le dice: «Maestro, yo soy el músico argentino que lo vio en Montevideo». «Sí», dice Gillespie, «ya leí la suite. ¿Usted tiene mucho compromiso acá? Se viene conmigo para Estados Unidos. Y la suite Gillespiana la vamos a grabar en Estados Unidos». Y allá se fue Lalo Schifrin y no volvió nunca más.

			Hizo toda su vida y toda su historia en Estados Unidos, porque Dizzie Gillespie además era un hombre muy generoso y le daba vida a todo el que trabajaba con él. Lo mismo sucedió con muchísimos músicos de jazz. Mirá qué ejemplo de lo que eran los clubes de jazz. No existen más.

			Quienes dirigían los diferentes clubes de jazz se peleaban por conseguir la aparición de los artistas extranjeros en sus salas y muchas veces pasaba que, debido a la rivalidad existente, los aficionados de un club se perdían de estar cerca de sus ídolos por no poder entrar al del opositor; fueron peleas que con los años, afortunadamente, desaparecieron.

			La Peña del Jazz fue testigo de algunas memorables apariciones estelares. El miércoles 11 de mayo de 1960 se presentó en el cine Central, en la cúspide de su carrera, la notable cantante Ella Fitzgerald al frente de su quinteto, conformado por Roy Eldridge (trompeta), Jim Hall (guitarra), Paul Smith (piano), Wilfred Middlebrooks (contrabajo) y Gus Johnson (batería). Luego del concierto, no sin una pequeña trifulca a la salida entre partidarios del Hot Club y de la Peña, los segundos lograron llevar a las estrellas estadounidenses a su local. Un recordado intercambio de cartas entre las instituciones, a raíz de este altercado, se considera el comienzo del fin entre los absurdos problemas surgidos por los fanáticos.

			Imaginate, actúa Ella Fitzgerald con su grupo en el cine Central, un concierto increíble, y a la salida fuimos a invitarlos para que vinieran a la Peña que quedaba a una cuadra. Ella Fitzgerald no vino, pero sí Paul Smith, Jim Hall y Roy Eldridge, que trajo dos trompetas en sus estuches. Y se puso ahí en el escenario a tocar con nosotros. Una maravilla.

			Es sorprendente que no haya registro de todo eso, de aquella época nadie tiene grabado nada. Hoy graban todo. Entonces Eldridge abrió un estuche, sacó la trompeta, la probó un poco, fff como hacen, así, la soplan un poquito, viste que sacan la saliva, abrió el otro estuche, ¡y era una botella de gin, no había ninguna trompeta! Y el gin lo tomaba como si fuera agua, empinando de la botella, y lo tomaba así. Fue una delicia tocar con Roy Eldridge.

			Con los años, finalmente los músicos de distintos clubes llegaron a compartir grabaciones y escenarios, pero en ese tiempo, en particular, los diferentes estilos del jazz —swing para la Peña, bop para el Hot Club— hacían que sus conjuntos estuvieran «distanciados». En cambio, aunque era socio infaltable en las reuniones de la Peña del Jazz, Frade no tenía mayores problemas en intercambiar conocimientos y experiencias, aunque todavía era de los músicos más jóvenes de la época. Compartía aún esas incursiones musicales con la educación formal en secundaria, en el liceo Rodó, donde fue compañero de figuras de la música posteriormente brillantes como Hugo Fattoruso, quien pertenecía a los Hot Blowers, grupo estrella del equipo rival, el Hot Club. Esta banda tenía como principal animador al trombonista argentino, y luego exitoso comediante, Arturo Cacho de la Cruz. En un par de años, Cacho y Frade estarían también «enfrentados» en sus respectivos programas cómicos por el mismo canal.

			Otro de los responsables de los Hot Blowers era el trompetista Daniel Bachicha Lencina, quien luego formaría parte de la orquesta estable de Julio Frade a finales de los sesenta, durante más de ocho años. Y sobre el final de la historia del conjunto estrella del Hot Club encontramos la entrada triunfal de Richie Silver, seudónimo de Ruben Rada.

			Yo iba asiduamente a la Peña y aprendía mucho, sobre todo cuando venían músicos extranjeros y compartíamos jams. Allí toqué con el pianista brasileño Sérgio Mendes en el primer festival que organizó la Peña del Jazz y era un chiquilín como yo, vino con Juárez Moreira, un saxofonista impresionante. Una de las cosas que primero aprendí a tocar fue el ragtime, interpretaba el Rag de la hoja de arce de Scott Joplin y lo hacía muy bien. Ahí también conocí a Berugo Carámbula. Un día me dijeron: «Vení, que vas a tocar con un muchacho joven que toca muy bien el banjo», hicimos piano y banjo con Berugo Carámbula, el Rag… Era dos años menor que yo y quedamos enganchados para siempre.

			La Peña del Jazz era bienuda, distinguida, de mármoles, una mansión espectacular, se hacían unas jam-sessions muy buenas, había una gran cafetería, era un club de lujo, la biblioteca era un espectáculo, las cabinas de sonido eran un disparate para la época y ahí, con una cuota mínima, vos vivías una vida de música y de jazz que podía ser de todos los días a toda hora, porque el club estaba siempre abierto con sus instalaciones. Habrá durado unos diez años, luego el ciclo se cerró.

			Entre los grupos que sobresalían en el ambiente del jazz en Montevideo figuraba el Crazy Clown Jazz Band, oriundo de la ciudad de Las Piedras y conformado por músicos aficionados que, con el tiempo, se transformaron en grandes estrellas profesionales allende el Uruguay, por ejemplo: Enrique Crespo (trombón) y Wilson Yiye de Oliveira (saxo) en Alemania, o Heber Hugo Berugo Carámbula (banjo, guitarra), ya como humorista, en Argentina.

			Esta agrupación, habitué de la Peña del Jazz, ganó un concurso de bandas promocionado por Pepsi Cola, grabó un disco y participó como telonera para Ella Fitzgerald. Con algunos cambios de personal, el grupo luego se transformó en el nuevo conjunto de Julio.

			El primer grupo profesional que armo es una dixieland, que fue de las mejores que se han escuchado acá y se llamó Los Chicago Stompers. Ahí Berugo tocaba el banjo, Enrique Crespo el trombón, el Yiye de Oliveira el clarinete y el saxo, Eduardo Giovinazzo la trompeta y Julio Guglielmi la batería. Tuvimos varios bajistas, pero finalmente una especie de cuñado de Bachicha Lencina, Guillermo Facal, tocó el bajo. Armamos una dixieland que era impresionante.

			En la temporada de 1961 fuimos a Punta del Este y la rompimos. Éramos rivales con los Hot Blowers, que eran más populares, pero nosotros tocábamos mejor ja, ja, ja. De esa banda todos salieron músicos profesionales de primera línea. Berugo entró conmigo en Telecataplum, en la comedia, y se transformó en un actor y animador de televisión súper querido en el Río de la Plata. Enrique Crespo se jubiló de la Orquesta Sinfónica de Stuttgart como primer trombón solista y fue de los mejores trombonistas del mundo. La fábrica Yamaha le hizo un modelo de trombón con su nombre, a nivel mundial, en honor a una persona que nació en Las Piedras. Ninguno de los dos está con nosotros, lamentablemente. El Yiye de Oliveira que en Alemania era famoso, allí lo conocían como Yiyo, se jubiló hace poco de primer saxo y clarinete de la Radio y Televisión de Berlín. Los Chicago Stompers fueron tan buenos que llamaron la atención de Washington Pascol, un gran productor, dueño de una barraca de lanas y artículos en la calle Rondeau. Tenía mucha plata y era un adicto al jazz total. Un día nos habla; en realidad hablaba conmigo, yo era el de los números, el de la organización, ya lo tenía claro para los negocios. Me dice: «Los quiero contratar en forma exclusiva». ¡Pascol nos pagaba un sueldo mensual, tocáramos o no! No podíamos trabajar para nadie que no fuera a través de él.

			Un día nos dice: «¿Para ustedes cuál es la mejor orquesta de dixieland?». Le dijimos: «Creemos que Los Estudiantes Holandeses» (The Dutch Swing College). Quedó por esa y pasó un tiempo. Un día anuncia: «Bueno, el domingo tal van a tocar ustedes en el cine Plaza con The Dutch Swing College». ¡Los contrató en forma exclusiva! Vinieron de Holanda hasta Montevideo, tocaron en el Plaza con nosotros. ¡No se puede creer, ¿verdad?! Oportunidades que hoy no existen, vamos a decirlo, porque la plata hoy no lo permite. Y entonces ese fue nuestro bautismo de fuego y anduvimos muy bien.
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