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			La idea de este libro me la sugirió Juan J. Linz en una visita que le hice a su casa en New Haven (EE.UU.) en la primavera de 2008, coincidiendo con una estancia mía en Harvard como profesor visitante. Un sábado, Juan y Rocío, su mujer, me invitaron a pasar el día con ellos y en la conversación surgió el nombre de Adolfo Suárez, que había estado en aquella casa hacía veinticinco años, y la posibilidad de escribir una biografía política de quien fuera el principal protagonista de la transición española. Ya en la charla que tuvimos aquel día se planteó el espinoso tema de los papeles personales de Suárez y especulamos con su posible existencia y su localización. Las pesquisas para dar con ellos me llevaron, meses después, al archivo de su más estrecho colaborador, Eduardo Navarro Álvarez, fallecido en marzo de 2009. Poco antes de su muerte, su amigo el abogado Jorge Trías Sagnier recibió de Julio Álvarez, sobrino del fallecido, toda la documentación reunida por Eduardo Navarro durante sus largos años de trabajo con Adolfo Suárez. Ésta es la razón por la que Jorge Trías acabó poseyendo el mejor fondo documental sobre el ex presidente del Gobierno Adolfo Suárez González, formado por cinco cajas de documentos y varias carpetas sueltas, entre ellas la que contiene una copia del manuscrito inédito de Eduardo Navarro titulado Mis testimonios sobre Adolfo Suárez. Mi gratitud, pues, a Juan Linz por darme la idea del libro y a Jorge Trías Sagnier por permitirme consultar en condiciones privilegiadas los papeles de Eduardo Navarro. También a su secretaria, Margarita Moreno, siempre amable y eficiente al atender mis continuas visitas al bufete y archivo de Jorge Trías. 




			Pero mi acceso a estos documentos no se produjo hasta un año después de aquella conversación con Linz. A mi vuelta a España en el verano de 2008 consulté con varias personas la posibilidad de escribir una biografía política de Adolfo Suárez basada en documentación original e inédita y en los testimonios de quienes le conocieron y trabajaron con él. La primera persona con la que hablé fue mi amigo Octavio Ruiz-Manjón, catedrático de Historia Contemporánea de la UCM, que me animó a ponerme manos a la obra, me dio algunas pistas para orientarme en el proceloso mundo de la adolfología y me dejó veinte o treinta libros de su biblioteca para empezar a trabajar. Poco después, a finales de septiembre, repetí la consulta con otros buenos amigos que vinieron a cenar a mi casa: Antonio Morales Moya, Margarita Márquez, Pilar Solís Martínez-Campos y Gregorio Marañón Bertrán de Lis. Todos se mostraron entusiasmados con el proyecto. En aquella improvisada tormenta de ideas, surgieron ya unos cuantos nombres de personas que podrían ayudarme y un primer cambio de impresiones sobre la figura de Adolfo Suárez: anécdotas, testimonios, incluso alguno de primera mano, localización de documentos de o sobre el personaje e ideas sobre la forma de abordar el tema y la época. El proyecto fue tomando cuerpo rápidamente con la inestimable ayuda de Gregorio Marañón, que puso a mi disposición su extensa y selecta red de relaciones personales para llegar a los últimos confines de la biografía política de Adolfo Suárez. Además de ponerme en contacto con una veintena de personalidades de primera fila, desde ex ministros, hasta altos cargos y amigos personales de Adolfo, Gregorio siguió el día a día de la gestación del libro con un entusiasmo y una generosidad sin límites. Debo mucho a sus observaciones siempre inteligentes y ponderadas, a su sensibilidad histórica y a menudo a testimonios suyos decisivos para el resultado final de mi trabajo. Puedo decir sin exageración que esta biografía de Adolfo Suárez nunca hubiera existido sin el estímulo y el apoyo constante, desde el principio hasta el final, de mi gran amigo Gregorio Marañón. 




			Tengo una deuda de gratitud con otras muchas personas que me han facilitado datos, documentos o contactos a lo largo de más de dos años de trabajo. He aquí sus nombres: Julio Álvarez, sobrino de Eduardo Navarro; Luis Armada Martínez-Campos, Luis Miguel Enciso Recio, María Antonia Fernández, Pablo Gómez-Pan, Joaquín Puig de la Bellacasa, José Lasaga, Antonio López Vega, Margarita Márquez, Antonio Morales Moya, Rafael Núñez Florencio, Stanley Payne, Pablo Pérez López, Florentino Rodao, José Carlos Rueda Laffond, Marta Solano, José Varela Ortega y Joaquín Varela Suanzes-Carpegna. Añádanse a ellos los nombres de todas aquellas personas citadas al final del libro que me han prestado su testimonio desinteresado. Al Archivo TVE y a su Servicio de Documentación agradezco las facilidades recibidas para acceder a materiales audiovisuales del mayor interés para el propósito de mi investigación. Me ha resultado sumamente útil la lectura de la tesis doctoral inédita del general Juan Peñaranda Algar Los servicios de inteligencia y la Transición española (1968-1979), presentada en la Facultad de Ciencias de la Información de la UCM en julio de 2010. Conste mi reconocimiento al autor, el general Peñaranda, y a mi colega y amiga la profesora Ingrid Schulze por facilitarme la consulta de esta obra excepcional de más de tres mil páginas. 
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Capítulo 1 




			
Un joven delgado   con una maleta marrón 




			 




			
En el principio fue la República 




			 




			«Lucía el sol como un gallardete festivo en la misma vecindad del mediodía. Bajo la arcada y su sombra, vi cruzar el patio a un joven delgado con una maleta marrón en la mano derecha.»1 La escena tiene lugar en la Ciudad Universitaria de Madrid, a comienzos del curso 1958-1959, en el recién inaugurado Colegio Mayor Francisco Franco, y figura en las memorias escritas medio siglo después por José Miguel Ortí Bordás. Estudiante falangista, natural de Tous (Valencia), futuro diputado en las Cortes elegidas en 1977, senador en varias legislaturas y vicepresidente del Senado en una de ellas, Ortí Bordás narra el momento en el que vio por primera vez a Adolfo Suárez González, joven licenciado en Derecho, natural de Cebreros (Ávila) y futuro presidente del Gobierno. El rector del colegio mayor era Eduardo Navarro Álvarez, apenas treinta años de edad, huérfano de la guerra civil, miembro de la Centuria XX de Falange, buen jurista y brillante intelectual. Más joseantoniano que franquista, su fama de heterodoxo y conflictivo truncó su carrera política en el régimen, sobre todo después de que Franco se enterara de que Navarro entretenía a sus amigos inventando escenas, a lo Guerra de los mundos de Welles, en que las masas asaltaban la Secretaría General del Movimiento y provocaban la huida despavorida de sus ocupantes. Era muy celebrado el momento en el que imitaba la inigualable voz del Caudillo intentando convencer por teléfono a los dirigentes del partido para que convirtieran el edificio de Alcalá, 44, en un nuevo Alcázar de Toledo. Navarro desempeñó cargos relevantes en la transición, aunque no llegó a ministro. En la noche del 15 al 16 de junio de 1977, como subsecretario del Ministerio de Gobernación, fue el encargado de aparecer en televisión para anunciar a los españoles la marcha del escrutinio de las primeras elecciones democráticas. Eduardo Navarro acabó siendo amigo íntimo, hombre de confianza y fiel subordinado de aquel joven delgado con una maleta marrón, tres años más joven que él, que en noviembre de 1958 apareció en el colegio mayor del que era rector. Escribió muchos de los textos, discursos y conferencias de los años setenta, ochenta y noventa que llevan la firma de quien fuera presidente del Gobierno durante la transición. «Yo escribo –le gustaba decir– con un pseudónimo que se llama Adolfo Suárez.»2 




			A la pregunta sobre el recién llegado que Ortí Bordás le hizo aquel día de 1958, el rector le contestó que se trataba de un recomendado de Fernando Herrero Tejedor, delegado nacional de Provincias en la Secretaría General del Movimiento, tras haber sido durante algo más de un año gobernador civil de Ávila, donde conoció al tal Adolfo Suárez. Habían perdido el contacto en su breve etapa de gobernador civil de Logroño, pero al poco de ser destinado a Madrid Fernando Herrero lo incorporó a su equipo de colaboradores como secretario personal, un cargo modesto, hecho a medida de aquel joven sin oficio ni beneficio, al que nada retenía en Ávila tras la marcha de su protector. En la Secretaría General del Movimiento, en Alcalá, 44, Adolfo prestaba pequeños servicios a su valedor. Recibía a las visitas, las llevaba a la sala de espera y, si la demora se alargaba en exceso, les daba conversación, con esa simpatía y ese don de gentes que le caracterizaba. Atendía las llamadas de teléfono y se ocupaba de la correspondencia. Él y su jefe sabían que aquello era una forma de ir tirando, mientras resolvía su futuro. Y su futuro pasaba por aprobar unas oposiciones. De momento, había que encontrarle alojamiento, porque Adolfo había llegado a Madrid con lo puesto y la esperanza, pronto desvanecida, de hacer carrera con su padre, procurador en los tribunales. Pero de su padre era mejor no acordarse, porque aquello terminó muy mal y estuvo a punto de terminar peor. Tras tomarle bajo su protección, recordando los buenos servicios que le había prestado en Ávila, Fernando Herrero le buscó acomodo en el Colegio Mayor Francisco Franco, donde su hermano José Luis, recién llegado de Santo Domingo, tenía una habitación amplia y confortable en la tercera planta. Fernando habló con José Luis y éste a su vez con el rector. Le puso en antecedentes y le preguntó si habría inconveniente en colocar otra cama en su habitación para que pudiera dormir allí el protegido de su hermano. «Es un chico estupendo y el hombre no tiene dónde meterse.»3 Navarro accedió a ello, como no podía ser de otra forma, viniendo de un alto cargo del partido, y porque el favor en realidad lo hacía José Luis Herrero al prestarse a compartir su habitación. Es verdad que aquel chico que acababa de cumplir veintiséis años ya había terminado los estudios, pero no era tan extraño que jóvenes licenciados recalaran en el Colegio Francisco Franco para preparar oposiciones, especialmente si tenían cargos en el SEU o venían recomendados. 




			Adolfo pertenecía a la segunda categoría. «Desde luego –recuerda muchos años después el rector del colegio– no estaba “ideologizado” al modo falangista.»4 Era –añade– un joven con buena planta, de una simpatía desbordante, seguro de sí mismo. Al menos en apariencia, porque su natural sociable y cordial se compadecía mal a veces con su aire reservado y su expresión melancólica, en la que podía adivinarse una vida más difícil de lo que transmitía a simple vista aquel muchacho simpático, con ganas de agradar a todo el mundo. Así ocurría también con el aspecto atildado, de «niño bien», que le atribuyen quienes le conocieron entonces y que ocultaba una situación económica muy precaria. No sólo compartía habitación con José Luis Herrero Tejedor, sino que de vez en cuando se veía en la necesidad de tomar prestada su ropa. Esto le valió una humillante escena, parece que delante de otros colegiales, cuando su compañero de habitación le pidió en cierta ocasión que le devolviera en el acto unos calcetines suyos que llevaba puestos. Aquél debió de ser un duro trance para un chico orgulloso procedente de una clase media de provincias venida a menos. Estaba aprendiendo, dirá Ortí Bordás, «la difícil asignatura de Madrid», que fue para él materia troncal de la lucha por la vida. Adolfo la tuvo que estudiar por libre, como hiciera ya con la carrera de Derecho que cursó en Salamanca sin moverse de Ávila, donde tenía a su familia y a sus amigos. Puede que de aquel duro aprendizaje le viniera su aversión a eso que, estando ya en la cima del poder, llamaba «la cloaca madrileña». 




			Había nacido el 25 de septiembre de 1932 en Cebreros, villa abulense y cabeza de partido judicial situada en la Sierra de Gredos, a poco menos de cincuenta kilómetros de Ávila y a casi cien de Madrid. Según el Diccionario enciclopédico abreviado Espasa-Calpe publicado en 1933, contaba entonces 4.268 habitantes, no sabemos si incluyendo ya al futuro prócer. Al poco de casarse, sus padres, Hipólito Suárez Guerra y Herminia González Prados, se habían trasladado a la capital de la provincia, pero doña Herminia prefirió dar a luz en el pueblo en el que tenía sus raíces familiares. En una casa de dos pisos, propiedad de los González, que servía de vivienda y almacén, vino al mundo el primogénito de los Suárez, bautizado pocos días después con el nombre de Adolfo. 




			Aquel primer domingo del otoño de 1932 coleaban todavía las secuelas del fallido pronunciamiento del general Sanjurjo contra el Gobierno de la Segunda República, presidido por Manuel Azaña. Una parte de la prensa conservadora, como el ABC, seguía suspendida por su presunta complicidad con los sublevados y las Cortes republicanas, aprovechando el rebufo del fracaso de la sanjurjada, acababan de aprobar dos de las leyes más importantes y hasta entonces más problemáticas del régimen instaurado el 14 de abril de 1931: la Reforma Agraria y el Estatuto de Autonomía de Cataluña. La prensa informaba de los preparativos de la llegada de don Manuel Azaña y parte de su Gobierno a Barcelona, donde haría solemne entrega del texto del Estatuto al presidente de la Generalitat, Francesc Macià. En su pormenorizada crónica publicada aquel 25 de septiembre, La Vanguardia daba cuenta de las instrucciones impartidas por el conseller de Governació, el joven político republicano Josep Tarradellas, como coordinador de los actos públicos previstos durante la estancia del presidente del Gobierno en Barcelona.5 La víspera, Tarradellas «conferenció largamente por teléfono» con el ministro de Gobernación, Santiago Casares Quiroga, sobre cuestiones de protocolo y seguridad. 




			La visita de Azaña a Cataluña se inició en Barcelona aquel domingo 25 de septiembre y terminó dos días después en Lérida, de donde regresó a Madrid, también en tren, vía Reus. Fue un rotundo éxito político y marcó la apoteosis de su prestigio personal. A su llegada a la estación de Francia a primera hora de la mañana, la multitud irrumpió en «vivas a Cataluña, a España y a la República». A continuación, el presidente y su numeroso séquito, acompañados por el president Macià y su Gobierno, se trasladaron en automóvil al Palau de la Generalitat, en la Plaza de la República –antes Plaza de San Jaime–, en medio de «aclamaciones ensordecedoras de la multitud, entre un clamor ininterrumpido de ovaciones, bajo la sombra de centenares de banderas y estandartes que se inclinaban reverenciales para saludar a los recién llegados». «El oleaje de la multitud –leemos en la crónica de La Vanguardia– resultaba grandioso e imponente.»6 Serían poco más de las doce del mediodía del 25 de septiembre cuando Manuel Azaña dirigió desde el balcón del Palau de la Generalitat un vibrante discurso que parecía sellar la definitiva reconciliación entre Cataluña y el resto de España, una vez desaparecida la dinastía que durante siglos había impedido la fraternal convivencia de todos los españoles: «¡Ya no hay reyes que te declaren la guerra, Cataluña!», exclamó entre el delirio de la multitud congregada en la Plaza de la República. 




			A Cebreros llegaría un eco lejano de aquel gran acontecimiento, muy pronto deslucido por los graves problemas, sobre todo de orden público, que tuvo que padecer la Segunda República, sin que sus gobernantes supieran muy bien cómo imponer su autoridad ante una situación que poco a poco se les iba de las manos. Si optaban por permanecer pasivos para no exasperar más los ánimos, como en la quema de conventos de mayo de 1931, se les reprochaba su debilidad ante la subversión. Si adoptaban medidas enérgicas para restablecer el orden se les acusaba de las peores atrocidades, como ocurrió con los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933. «¡Tiros a la barriga, ni heridos ni prisioneros!»; tal fue, según el dudoso testimonio de un oficial, la orden que dio Azaña para aplastar aquella sublevación libertaria, uno de tantos desafíos al orden establecido promovidos por el anarcosindicalismo contra una República que una buena parte de la izquierda –y no sólo los anarquistas– tachaba de burguesa. 




			El padre del pequeño Adolfo vería con inquietud el vertiginoso declive político de don Manuel Azaña a partir de los sucesos de Casas Viejas. Hipólito Suárez Guerra era un hombre de ideas republicanas, como lo había sido su padre. A Hipólito, más conocido como Polo, se le atribuye una relación personal con su ilustre paisano don Claudio Sánchez Albornoz, eminente historiador, embajador de la República y diputado del partido de Azaña, primero Acción Republicana y luego Izquierda Republicana. Ése era el ambiente político en el que se movía Hipólito Suárez. El grado de amistad que tuvo con don Claudio es difícil de saber, porque no se ve muy bien qué podía tener en común un buscavidas como Polo con el futuro autor de España, un enigma histórico, verdadero monumento de erudición sobre la España medieval que ocasionó una célebre polémica en el exilio republicano cuando vio la luz en Buenos Aires en 1957. Del exilio regresó don Claudio en abril de 1976 para pasar un par de meses en España, siendo Adolfo Suárez ministro secretario general del Movimiento, y toda la gloria de aquella visita se la llevó el ministro de Gobernación, Manuel Fraga Iribarne. No parece que Adolfo hiciera valer una antigua amistad entre el historiador y su padre, ni siquiera el vínculo del paisanaje, para compartir el éxito político de aquel fugaz viaje de don Claudio Sánchez Albornoz a España en los albores de la transición. Polo, en cambio, no perdió la ocasión de fotografiarse en Ávila con su viejo amigo o conocido junto a otras tres personas. 




			Hipólito Suárez sería sin duda republicano, pero más por tradición familiar y por un sentimiento, si se quiere, primario y expansivo, como venía ocurriendo en el blasquismo o en el lerrouxismo, que a la depurada manera de los intelectuales incorporados al republicanismo poco antes del cambio de régimen. Como ocurría en tantos otros matrimonios de la época –don Manuel Azaña y doña Dolores Rivas o los padres del general Franco, sin ir más lejos–, Hipólito era republicano y Herminia, aunque de familia del mismo signo, católica a carta cabal. Había otras diferencias importantes entre ellos. Él, natural de La Coruña, simpático, fantasioso, derrochador, experto jugador de cartas, probó fortuna en Cuba y en vista de que no la encontraba decidió volverse a Cebreros, donde su padre trabajaba de secretario del juzgado. Siguiendo su ejemplo, Hipólito vio en los tribunales un posible medio de vida y empezó a ejercer de procurador. Herminia, discreta, inteligente, profundamente religiosa, pertenecía a una familia pudiente de la clase media provincial, con un próspero negocio de alcoholes y un respetable patrimonio en el pueblo. El matrimonio Suárez González reunía, pues, las distintas modalidades de eso que primero Machado y luego Dionisio Ridruejo llamaron «el macizo de la raza», una forma poética de describir un mundo muy prosaico, formado por una clase media tradicional que podía bascular entre el liberalismo y el catolicismo, entre el funcionariado y el negocio familiar, entre el apego a la vida provinciana y la atracción por la capital. Tanto le atraía a Hipólito Suárez la vida de la gran ciudad que un buen día dejó plantada a su familia y se fue a vivir a Madrid sin dar razón de su paradero. 




			Pero esto fue después de la guerra civil. Cebreros destacaba en los años treinta por ser un enclave republicano en una provincia marcadamente conservadora. Pudo verse de nuevo nada más producirse el alzamiento militar del 18 de julio de 1936. Mientras en Ávila el golpe triunfó sin apenas resistencia, en algunos pueblos del sur de la provincia las autoridades locales permanecieron al lado del Gobierno de la República con el apoyo de una parte de la población. En vista de ello, el 21 de julio el gobernador civil impuesto por los sublevados destituyó a la corporación municipal de Cebreros, una decisión que no pudo llevarse a efecto de momento, porque al sentir mayoritariamente republicano del pueblo se había sumado una columna miliciana llegada de Madrid el 19 de julio. Hubo, tanto en Cebreros como en el vecino pueblo de El Tiemblo, algunas refriegas entre milicianos y guardias civiles procedentes de la capital, que intentaban, sin éxito, someter la zona al poder instaurado por las nuevas autoridades provinciales. El 22 de julio, una segunda columna, mucho más numerosa, al mando del teniente coronel Mangada reforzó las posiciones republicanas en la zona de Cebreros y la Paramera, en una línea transversal al sur de la provincia de Ávila, que a finales de aquel mes quedó consolidada como frente.7 No por mucho tiempo, porque a partir de septiembre el avance de Varela desde el norte y de Yagüe desde Extremadura provocó la caída, uno tras otro, de los pueblos de la comarca que habían quedado al otro lado de las líneas enemigas. La de Cebreros tuvo lugar el 11 de octubre con la entrada de una columna de requetés dirigida por el coronel Ricardo Rada. Una semana antes, las fuerzas milicianas que todavía controlaban el pueblo llevaron a cabo una saca de presos en la cárcel local que les costó la vida a ochenta personas encarceladas por su significación conservadora, entre ellas el presidente de Acción Católica. 




			El pequeño Adolfo acababa de cumplir cuatro años y tenía un hermano pequeño, de nombre Hipólito, como su padre. A los Suárez, el levantamiento militar les sorprendió en el pueblo, donde estaban pasando las vacaciones, y ante el cariz de los acontecimientos decidieron volverse a la capital de la provincia. «Cuando los rojos tomaron Cebreros –recordará la madre de Adolfo al cabo de muchos años– nos fuimos a Ávila.»8 Era una decisión arriesgada, como la que mucha gente debió tomar aquellos días sin tiempo que perder, intentando quedar en el lugar más favorable si las cosas se ponían feas. La razón de su marcha a la capital no fue otra probablemente que el tener allí su casa, en el número 1 de la calle Enrique Larreta, a dos manzanas del ayuntamiento. Cuando llegaron, la Guardia Civil, única fuerza armada de la ciudad, se había hecho ya con el control de la situación y como consecuencia de ello el poder pasó a manos de los sublevados, que iniciaron la persecución de las personas afectas al Frente Popular. No cabe pensar que entre los sueños de Polo se encontraran la revolución social y la redención de los parias de la tierra, pero su simpatía por la República resultaba demasiado notoria como para no causarle trastornos en un momento como aquél. Tuvo miedo, se escondió algún tiempo, fue descubierto o salió de su escondite, sufrió represalias y terminada la guerra acabó en la cárcel. Hipólito pensó que entre sus numerosas amistades tenía que haber alguien que diera la cara por él en aquel difícil trance. Y así fue, porque no tardó en conseguir un aval de la familia Martínez Anido, a la que había tratado en La Coruña.9 El general Severiano Martínez Anido, paisano de Franco, aunque mucho mayor que él, había muerto durante la guerra, pero su solo nombre era una garantía de solvencia en un régimen que reconocía en los expeditivos métodos del antiguo gobernador civil de Barcelona un glorioso antecedente de la España del 18 de Julio. No tuvieron tanta suerte otros miembros de la familia. El padre de Herminia fue perseguido por su pasado republicano y su hermano Ricardo murió en una cárcel en plena posguerra.10 De todas formas, según Adolfo, la suya fue una familia partida en dos, entre los simpatizantes de la llamada «España nacional» y los partidarios de la República vencida en 1939.11 




			Polo nunca renegó de sus ideas republicanas, que, de una manera algo vaga e ingenua, transmitió a su hijo mayor. De ahí vendrían seguramente los primeros testimonios de la vocación política de su primogénito, manifestada a una edad muy temprana: «Recuerdo que mi hijo desde pequeño me decía: “Papá, yo llegaré a ser jefe del Gobierno alguna vez”.»12 Otras veces, el cargo apetecido era ni más ni menos que el de presidente de la República, un destino sobre el que solía fanfarronear en su juventud y que, retirado ya de la política, reconoció, medio en serio medio en broma, como la ambición secreta de sus años mozos.13 Es difícil que fijara su atención en objetivos políticos hasta tal punto inalcanzables cuando no existía la República ni tan siquiera el cargo de jefe del Gobierno, que no apareció en el organigrama del régimen de Franco hasta 1973. Se entiende mejor el cumplido que le dedicó al hijo de su protector, Fernando Herrero Tejedor, cuando vino al mundo en 1955: «¡Qué guapo es...! Tiene cara de ministro de la presidencia.»14 No se le ocurría mayor piropo. 




			Jefe del Gobierno, presidente de la República, ministro de la presidencia... La cuestión es que desde su más tierna infancia Adolfo se sintió atraído por la política, o lo que él entendía por tal. Era una extraña vocación en un niño de la posguerra, en la que se mezclaban seguramente la fascinación un poco tenebrosa por lo mágico y lo prohibido –la República–, un noble afán justiciero por reparar los padecimientos de su familia y de tantos conocidos suyos y una ambición personal, primaria, pero intensa, que le llevaba a sentir la política como algo propio, en una época en que no existía más política que la del poder. Los cargos públicos eran la medida de todas las cosas, ya fuera su propio futuro o la cara de un recién nacido. 




			No lo tendría fácil, dados los antecedentes de su familia y las limitaciones de la educación que recibió. Estudió en el Colegio San Juan de la Cruz y en el Instituto de Enseñanza Media de Ávila, en ambos casos con un rendimiento más bien mediocre. Estudiar le aburría mortalmente y se limitaba a cumplir el trámite de ir aprobando los cursos, a menudo en septiembre. Llegó a repetir un curso y a recuperarlo el año siguiente, en el que consiguió aprobar dos cursos a la vez. Todo era ponerse, porque condiciones no le faltaban. Sus padres empezaron a preocuparse por sus malas notas y le buscaron un profesor particular, don Celestino Minguella, que muchos años después le recordaría como «un niño normal, que suspendía asignaturas». Mostraba aptitudes muy valiosas –fuerza de voluntad e inteligencia, sobre todo–, pero mal aprovechadas, por su evidente falta de interés. Lo cierto es que don Celestino, pese a su empeño en enseñarle a estudiar, fue incapaz de convertirle en un buen estudiante.15 Estaba escrito que los libros nunca serían lo suyo. Era bravucón, como su padre, y profundamente piadoso, como su madre. Su profesor le reprochaba a veces que dedicara tanto tiempo a sus rezos y tan poco a sus estudios. Resultaba sorprendente, en todo caso, que un chico como él, pendenciero, aficionado al deporte, que lo mismo quería ser torero que presidente de la República, viviera su fe religiosa con una pasión tan honda y sincera, un punto mística incluso, que le llevó a las puertas del seminario. «Mamá, me voy a meter cura», le dijo un día a su madre.16 Y le faltó poco para serlo, porque el rector del seminario de Ávila, don Baldomero Jiménez Duque, llegó a ejercer una fuerte influencia en la tierna mente de aquel joven. De la forma en que modeló su vida espiritual puede dar idea el título de una conferencia que el padre Jiménez pronunció unos años antes en el Instituto de Teología Francisco Suárez: «Acerca de la mística.» Fue autor de numerosos libros, entre ellos el titulado Mística: La experiencia del misterio. 




			El protegido de don Baldomero tenía vocaciones contradictorias, difíciles de compaginar. Le atraían la vida contemplativa y la salvación de su alma, pero mostraba maneras también de hombre de acción. Jugaba muy bien al fútbol, conocía y practicaba los rudimentos del boxeo y hacía sus pinitos como actor en una compañía de teatro de aficionados. Llegó a estar a prueba en los juveniles del Deportivo de La Coruña, ciudad donde veraneaba con su familia. No paraba. De momento, la vida le iba marcando el camino sin que él tuviera mucho que decir. Concluido el bachillerato sin pena ni gloria, se matriculó como alumno libre en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca. En los tres primeros cursos tan sólo aprobó tres asignaturas en junio: Religión, Gimnasia y Política. En septiembre de 1954, superaba los últimos exámenes de la carrera, que terminó con la misma falta de interés y de aplicación con que la había empezado. Sabía, sin embargo, que su futuro –el que fuera- dependía de tener en el bolsillo el título de licenciado en Derecho. Lo que hiciera después estaba por ver. Los veinte aprobados que aparecen en su expediente académico, por tan sólo cinco notables y un sobresaliente, obtenido en Derecho Romano, son un saldo elocuente de aquellos cinco años de su vida universitaria, cumplidos como un pesado e ineludible trámite, que apenas dejó huella ni en su formación ni en su personalidad. Algún profesor vislumbró en él algo especial, como le ocurriera ya a don Celestino Minguella cuando le ayudaba durante el bachillerato, pero desde luego nada que tuviera que ver con el conocimiento de una materia. Cuando se examinó de Derecho Internacional, el catedrático de la asignatura, tras oírle perorar durante una hora, se lo dijo a las claras: «Usted es una persona muy inteligente, pero de Internacional no tiene ni idea.»17 En todo caso, él no se apeaba de sus grandes planes para el futuro, a tenor de la dedicatoria que le puso en un libro a un compañero de estudios, de nombre José Ferrer: «De tu futuro ministro de Justicia.» 




			Pese a su reconocida ambición, siempre fue consciente de sus limitaciones, y más de una vez quiso poner remedio a su falta de preparación académica, como cuando, ya en los años sesenta, trasladó su expediente a Madrid para iniciar el doctorado, que nunca completó, pese a que en su currículum oficial llegó a figurar el título de doctor. Otras veces, siendo ya presidente del Gobierno, se puso a estudiar francés; luego, economía. Nada que hacer. Aquello no iba con él, y la verdad es que nunca dejó de lamentar unas carencias que llamaban más la atención por contraste con la clase política con la que tuvo que codearse, formada por todo tipo de lumbreras. Si acaso, su carrera universitaria le dejó algunos aforismos latinos y la relación, decisiva en muchos sentidos, que estableció con Mariano Gómez de Liaño, un magistrado de la Audiencia Provincial de Ávila que daba clases particulares a estudiantes de Derecho. Entre ellos estaba Adolfo Suárez, siempre necesitado de ayuda en los estudios y de alguien que velara por él y le orientara en la vida mejor que su padre. «Para mí fue un auténtico maestro», dirá muchos años después al rememorar su época de estudiante.18 Buscando precisamente orientación, parece que ya entonces el futuro presidente se convirtió en asiduo lector de Camino, obra cumbre del padre Escrivá de Balaguer.19 Su temprana afición a este libro no tendría nada de particular habida cuenta del interés que el obispo de la diócesis, don Santos Moro Briz, mostraba por la formación espiritual de aquel joven y la estrecha relación que monseñor Moro mantenía desde hacía años con el fundador del Opus Dei. 




			Aunque, de momento, su idea del seminario había quedado atrás, su fervor religioso le había llevado a ingresar en Acción Católica y a destacar tanto por su devoción, bien patente cuando participaba en procesiones y otros actos públicos, como por su espíritu emprendedor y su capacidad organizativa, que le llevó a fundar y presidir la asociación «De Jóvenes a Jóvenes». Estas raras cualidades en un joven de poco más de veinte años llamaban hasta tal punto la atención, que el obispo decidió ponerle al frente del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica. El hijo de Polo ya podía decir que era presidente de algo. Aquello le interesaba sin duda mucho más que los estudios, y de ahí su incansable dedicación a una tarea que se adecuaba perfectamente a su temperamento. En la vida cultural abulense de mediados de los cincuenta quedó un largo rastro de los cursillos, charlas y conferencias promovidos por la asociación presidida por Adolfo Suárez. En algunos casos, él mismo ejerció de conferenciante, como en el acto convocado a última hora de la mañana del 1 de julio de 1957 en el Teatro Principal de Ávila, en el que Adolfo tomó la palabra como primer orador. El numeroso público allí congregado pudo oír de sus labios una vibrante llamada en nombre de Acción Católica para demostrar «a Cristo que aún no se ha extinguido la raza bravía que en otros tiempos conquistó mundos para Dios». Fue probablemente su primer baño de multitudes. Según el periódico local, estuvo «viril, enérgico, vehemente», y el acto en su conjunto supuso «un hecho extraordinario, una descarga violenta [...] que sacudió a la juventud abulense de su habitual letargo». En otras ocasiones, Adolfo solicitó la colaboración de expertos ajenos a la asociación para instruir a los jóvenes en cuestiones del máximo interés. El doctor Francisco Peña habló de «Amor, sexo y religión» y el reverendo Evaristo Martín de «Las relaciones prematrimoniales». Una nueva conferencia del presidente llevó por título «¡Tu problema, joven!». Hubo además un ciclo de charlas religiosas dedicado a los reclutas del reemplazo de 1956 y una serie de actividades presentadas bajo la prometedora rúbrica de «Semanas del amor». Lo que hubiera detrás de ese título se ignora, pero el reclamo no podía ser más atractivo en comparación con otras manifestaciones de la oferta cultural de la ciudad, por ejemplo, la «sugestiva e interesante lección, de suma actualidad, sobre la emigración de las hormigas» anunciada para el sábado 14 de enero de 1956.20 




			Aquella época representó su iniciación a muchas cosas que luego dieron sentido a su vida. Cuando cuarenta años después evocó su trayectoria en una larga entrevista televisiva, se detuvo especialmente en su paso por Acción Católica y en la obra realizada por «De Jóvenes a Jóvenes», una asociación que calificaba de «un poco crítica con el sistema que entonces imperaba».21 Mientras tanto, tras cumplir el servicio militar en Melilla como alférez de complemento, había empezado a trabajar. No lo tenía fácil, pese a su título universitario, por su falta de vocación y de preparación para ejercer la abogacía. La salida natural hubieran sido unas oposiciones, pero eso requería unas aptitudes para el estudio de las que carecía por completo. Además, no tenía tiempo para prepararlas, porque en su casa las cosas andaban muy mal. Polo se había marchado a Madrid debido a un turbio asunto económico que le obligó a poner tierra por medio y el mayor de sus cinco hijos se las tenía que ingeniar para echar una mano, porque Hipólito los había dejado con lo puesto y el negocio bodeguero de los González iba de mal en peor. Adolfo recurre a todo: trabaja de mozo de estación, saca cuarenta duros al mes dando clases particulares –¡él!–, actúa como extra en el rodaje de una película –Orgullo y pasión, de Stanley Kramer– y se hace con una vacante en la sección de Beneficencia del ayuntamiento, gracias a los buenos oficios de Mariano Gómez de Liaño, su antiguo profesor. Algo es algo. La familia, en particular su abuela y su tío Paco, y los amigos, sobre todo los Alcón, también ayudaban en lo que podían. 




			El primogénito de doña Herminia necesitaba completar sus ingresos con un trabajo que, a ser posible, tuviera algún futuro. La ocasión se presentó al poco de llegar a la ciudad un nuevo gobernador civil, Fernando Herrero Tejedor, miembro de la carrera fiscal, natural de Castellón de la Plana y supernumerario del Opus Dei. Estaba a punto de cumplir treinta y cinco años cuando en julio de 1955 fue nombrado gobernador de Ávila y jefe provincial del Movimiento. Corren varias versiones sobre la forma en que Adolfo entró en contacto con Herrero Tejedor y sobre la persona que hizo posible un encuentro que, a la postre, resultaría decisivo en su carrera política. Lo más razonable es acudir al testimonio de la familia del gobernador, que apunta de nuevo a Mariano Gómez de Liaño como hombre clave en la operación, junto a José Luis García Chirveches, delegado provincial de Sindicatos y pariente de Fernando Alcón, amigo de la infancia de Suárez.22 La recomendación llegó en el momento oportuno, porque el gobernador se había quedado sin secretario y necesitaba para el puesto a alguien de toda confianza. Sus valedores respondieron de él y Adolfo no tardó en ganarse el aprecio de Fernando Herrero y de su mujer, doña Joaquina, que lo recordaría mucho tiempo después como «un chico fenomenal», «muy educado», que «siempre dijo que quería ser presidente».23 Sigue extrañando que ya entonces Adolfo Suárez pensara en tan altas metas, cuando ni siquiera existía el cargo de presidente del Gobierno, que permaneció anexo a la jefatura del Estado hasta la aprobación de la LOE en 1966 y que no fue cubierto hasta siete años después con el nombramiento del almirante Carrero Blanco. El hecho, ya comentado, es que Adolfo tenía una intensa vocación política y que le iba dando forma por impulsos de su imaginación, adaptados, mal que bien, a las circunstancias del momento y de su propia biografía. Fernando Herrero no sólo llenó en parte el vacío que había dejado su padre al abandonar a su familia, sino que le permitió asomarse al aparato de poder del régimen y descubrir un camino mucho más practicable para la realización de sus aspiraciones personales. 




			Pero aquello duró poco, escasamente un año, porque en agosto de 1956 Herrero Tejedor cambió de destino y fue enviado como gobernador civil a Logroño. Aunque le había cogido afecto a aquel chico tan educado y bien dispuesto, no se le pasó por la cabeza la posibilidad de llevárselo con él. Allí se quedó, pues, a punto de cumplir veinticuatro años, con su modesto empleo en la oficina de Beneficencia, sus charlas «De Jóvenes a Jóvenes», sus inclinaciones místicas, sus problemas familiares y su obstinación en llegar a ser algo grande. Si no presidente de la República o del Gobierno, «por lo menos ministro», decía a veces, como haciendo una gran concesión a los imponderables de la vida. Lo del Gobierno Civil se acabó en cuanto llegó a la ciudad el nuevo titular, don José Poveda Murcia, y en los meses siguientes sintió de nuevo la llamada del seminario, como si en su vida no hubiera lugar para un razonable término medio. Frustrada al parecer su ambición de una brillante carrera política, la espiritualidad plena del seminario, al menos en esa vertiente mística que con tan vivos colores le pintaba don Baldomero, apareció ante sus ojos como un horizonte muy tentador. Tenía, efectivamente, algo de tentación malsana quitarse de en medio de aquella manera cuando su familia seguía necesitando su ayuda. Parece que fue doña Herminia, nada sospechosa en las cuestiones del alma, quien lo acabó convenciendo para que cambiara sus sueños de emular a San Juan de la Cruz por un empeño si cabe más difícil: que se fuera a Madrid y consiguiera que su padre sentara la cabeza. 




			Adolfo Suárez cumplió siempre a su manera, seguramente sin proponérselo, el viejo ideal de las Cruzadas del cristiano mitad monje, mitad soldado. Fue un hombre de acción, audaz, valiente, perseverante, con una infinita confianza en sí mismo, y a la vez con tendencia al ensimismamiento, a la meditación a solas en el silencio y la oscuridad de la noche, a convertir su despacho, cuando lo tuvo, en una celda monástica en la que solía entregarse a una suerte de éxtasis contemplativo. En sus años de la Moncloa, llegó a sentir una extraña fascinación por un globo terráqueo que contemplaba absorto, como si en esa imagen banal, iluminada por dentro por una bombilla, estuviera la respuesta a todas sus preguntas. Era como la calavera que algunos santos, representados por la pintura renacentista y barroca, tenían en su celda o en su cueva como principal objeto de sus reflexiones. Hay numerosas pruebas igualmente de su frugalidad y su ascetismo, bien patente en su dieta, propia de un monje cartujo o de un eremita. Un periodista que comió con él en la Moncloa contó veinticinco garbanzos en el plato que constituía la parte principal de su almuerzo de aquel día.24 Se diría que el entonces presidente hubiera calculado el mínimo imprescindible para cumplir con la penosa obligación de alimentarse. Mitad monje, mitad soldado, de su experiencia militar en Melilla Adolfo se trajo un aforismo que repetía, como tantos otros, siempre que la ocasión lo merecía: «La infantería no retrocede nunca: da media vuelta y avanza.» De sus lecturas religiosas procedía seguramente una frase que le oyó muchas veces Luis Herrero, el hijo del que fuera su mentor durante tantos años: «La vida siempre te da dos opciones: la fácil y la difícil. Cuando dudes, elige siempre la difícil, porque así siempre estarás seguro de que no ha sido la comodidad la que ha elegido por ti.»25 A finales de 1957, el camino más difícil era el que le llevaba a reencontrarse con su padre en Madrid. 




			La cosa no pudo empezar mejor. Hubo reconciliación paterno-filial y a partir de ahí todo pareció ir sobre ruedas. Comparada con Ávila, Madrid brindaba grandes oportunidades a un chico con carrera, ganas de comerse el mundo y un padre que, a falta de otra cosa, gracias a su proverbial simpatía, contaba con algunos amigos influyentes. Adolfo era licenciado en Derecho, su padre había trabajado como procurador y entre sus amistades figuraban un letrado en ejercicio, Fernando Pineda, y un magistrado de la Audiencia Provincial de Madrid, Luis Ortiz de Rosas. El plan era sencillo. Adolfo ponía el título; su padre, la experiencia, y los amigos de su padre, algún que otro cliente para que aquello fuera arrancando. Las cincuenta mil pesetas –un dineral– necesarias para registrarse como procurador las adelantó alguien de la familia, probablemente el tío Paco o la abuela materna, siempre dispuestos a echar una mano. Padre e hijo alquilaron un despacho en la calle General Pardiñas y fijaron un horario de oficina, de cuatro a siete de la tarde, para recibir visitas y atender las llamadas de teléfono. La reconciliación entre ellos se extendió al resto de los Suárez, que se fueron a vivir a Madrid, con doña Herminia a la cabeza, a un piso de la calle Hermanos Miralles.26 En una foto de entonces –principios de 1958– aparecen los padres y Adolfo paseando, radiantes, cogidos del brazo, por una calle de la capital. 




			Pensar que, a sus cuarenta y ocho años, Polo iba a hacerse un hombre formal era no conocerlo. Al poco tiempo incurrió en una grave irregularidad en un asunto que llevaba con su hijo. No hay que descartar que él mismo aludiera a ello muchos años después al narrar un episodio que, por lo que se ve, recordaba sin ningún rubor: «Le di un caso en el que no tenía más que echar una firma y se ganó treinta mil pesetas.» Sus palabras pueden tomarse como ejemplo de su generosidad –así lo entendía él–, pero también de sus turbios manejos.27 Adolfo le pidió explicaciones por su forma de hacer las cosas y su padre le abroncó públicamente por una actitud que consideraba impropia de un hijo. La escena tuvo lugar en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio de Justicia de Madrid y puso fin por segunda vez a las relaciones entre ellos. Adolfo dejó el despacho y el piso de Hermanos Miralles y se fue con su maleta a vivir a una pensión, sin saber siquiera cómo podría pagarla. Tenía que volver a empezar de cero, pero esta vez en la gran ciudad, lejos de aquellos que le habían proporcionado ayuda económica o consuelo espiritual siempre que lo había necesitado: Mariano Gómez de Liaño, la familia Alcón, su tío Paco, don Baldomero Jiménez... «Hasta tal punto me sentía solo –confesará treinta años después al recordar aquellos momentos– que me ponía tacones de suela en mis zapatos para oír mi pisada.»28 Más que nunca, tenía que creer en sí mismo si quería que los demás le tomaran en serio. 




			Consiguió algún trabajo para ir tirando y algunos fines de semana se iba a Ávila a ver a su novia, Amparo Illana Elortegui, dos años más joven que él, a la que había conocido hacía poco. Una tarde en los toros le juró amor eterno. Amparo era hija de Ángel Illana, coronel jurídico del Ejército y directivo de la Asociación de la Prensa de Madrid, que vio con la natural prevención las relaciones de su hija con aquel chico de Cebreros, del que no se puede decir que fuera entonces un buen partido. Sus grandes planes y su confianza en sí mismo no fueron suficientes para impresionar a su futuro suegro, que le tomó, según testimonios de la época, por un perfecto chisgarabís. La llamada «yernocracia», como denominó Leopoldo Alas Clarín a esta original forma de movilidad social, había progresado enormemente bajo el franquismo, pero por lo mismo exigía el cumplimiento de ciertas condiciones que en el caso de Adolfo Suárez estaban lejos de darse, porque entre su posición social y la de su prometida, sin ser nada del otro mundo, había un abismo. En uno de esos viajes a Ávila para ver a Amparo, Adolfo tuvo que pedirle prestadas mil quinietas pesetas a su tío Paco para pagar la pensión. 




			Aquello no podía seguir así. Fue él mismo probablemente quien reparó en la feliz circunstancia de que Fernando Herrero Tejedor, su antiguo protector, llevaba un año en Madrid desempeñando un alto cargo en la Secretaría General del Movimiento a las órdenes del ministro José Solís. El tándem Solís-Herrero resulta chocante si se tiene en cuenta la hostilidad que mostró el ministro hacia el Opus Dei en un momento crítico del tardofranquismo –el affaire Matesa– y la pertenencia de Herrero a la grey del padre Escrivá de Balaguer. Sin embargo, a finales de los cincuenta primaban otras circunstancias. Los graves disturbios estudiantiles de 1956 tuvieron un efecto retardado en la crisis de gobierno del año siguiente, que supuso la entrada de los tecnócratas en el Ejecutivo y la designación como ministro del Movimiento de un falangista de perfil bajo y gran simpatía natural, muy alejado, por tanto, del talante intransigente y hosco de sus predecesores en el cargo. El ministro Solís, conocido como la «sonrisa del régimen», tenía lo necesario para facilitar una convivencia civilizada entre las viejas y las nuevas familias políticas representadas en el Gobierno formado en 1957. Que un miembro del Opus Dei como Herrero Tejedor fuera designado delegado de Provincias en la Secretaría General del Movimiento da una idea de los tiempos que corrían en la España del general Franco. El Opus cotizaba al alza, mientras la vieja Falange y su «alegre brutalidad», como la llamó Antonio Tovar, estaban empezando a pasar de moda. 




			El reencuentro de Adolfo con su antiguo jefe vino precedido de una gestión de Víctor Alcón, padre de su amigo Fernando y a su vez buen amigo de Herrero Tejedor, al que había prestado algún dinero para la compra de un piso en Madrid. El buen recuerdo que tenían de él tanto el ex gobernador de Ávila como su esposa hicieron el resto. El delegado de Provincias del Movimiento le recibió en su despacho de Alcalá, 44, y Adolfo, que acudió a la cita algo preocupado por su aspecto, salió de allí con una prometedora colocación en el Ministerio. ¿No decía por entonces un falangista de la vieja guardia, Dionisio Ridruejo, que el Movimiento Nacional se había convertido en una «agencia de colocaciones»?29 Poco después, su jefe y protector le conseguía alojamiento gratis en el Colegio Mayor Francisco Franco. De esta forma, podría dejar la pensión, pagar sus deudas, si se administraba bien, e ir conociendo por dentro el intrincado mundo del Movimiento Nacional, tan ajeno a sus orígenes familiares, como le recordó alguna vez su padre, más en tono de broma que de reproche. Si su trabajo en Alcalá, 44, le llevó a familiarizarse en poco tiempo con el aparato burocrático y de poder del régimen, su convivencia con los colegiales del Francisco Franco le puso en contacto con una nueva generación de falangistas portadora de inquietudes que a veces tenían difícil encaje en un sistema como aquél, progresivamente inclinado a la gerontocracia. Eran jóvenes estudiantes y opositores vinculados al SEU –Juan José Rosón, Rodolfo Martín Villa, José Miguel Ortí Bordás, Fernando Suárez– que pretendían conjugar su lealtad al Caudillo con su afán por cambiar algunas cosas. Entre ellos estaban los «protagonistas del futuro», como los llamó, andando el tiempo, Eduardo Navarro,30 el rector del colegio mayor que en noviembre de 1958 recibió, entre la curiosidad de los colegiales, a aquel joven delgado, de veintiséis años, de nombre Adolfo Suárez, que llegaba con una maleta marrón en la mano y otras muchas cosas que la vida había ido cargando sobre sus espaldas. 




			 




			
La hora de Casandra 




			 




			«Los mitos griegos siguen constituyendo serias advertencias que los hombres, los ciudadanos y los políticos debemos atender.» Así se expresaba Adolfo Suárez en un texto conmemorativo del veinticinco aniversario de la Constitución de 1978.31 En realidad, como tantas otras veces, estas palabras las había escrito para él su viejo amigo Eduardo Navarro, que quiso explicar el significado de la Constitución del consenso al trasluz del pasaje homérico de la tela de Penélope. Frente al vaivén de constituciones de distinto signo hechas y deshechas a lo largo de la España contemporánea, la transición habría traído por fin el pacto necesario para acabar de tejer la gran tela de Penélope del constitucionalismo español. 




			Eduardo Navarro debió de acordarse a menudo de la historia de la destrucción de Troya al pensar en el proceso que condujo al final del franquismo, aunque en sus reflexiones sobre la transición, muchas de ellas publicadas con el nombre de Adolfo Suárez, apenas hay alguna alusión pasajera al mito homérico por excelencia. Fortaleza durante mucho tiempo inexpugnable, la Troya franquista fue destruida desde dentro por una insólita coalición de griegos y troyanos que hasta entonces muchos consideraron imposible. En junio de 1977, la transición a la democracia se encontraba ya en una fase muy avanzada y Navarro, subsecretario de Gobernación, trabajaba a las órdenes de un antiguo colegial suyo, el ministro Rodolfo Martín Villa. Los llamados «azules» habían desempeñado un papel clave en el desmontaje del régimen, pero, una vez celebradas las elecciones del 15-J, Eduardo Navarro tuvo la sensación de que en el entorno del presidente Suárez «quedábamos pocos “tirios” y había un importante exceso de “troyanos”».32 No se sabe muy bien si Navarro se cuenta a sí mismo entre los sitiados o entre los sitiadores de Troya. De la lectura de sus numerosos testimonios, casi todos inéditos, podría deducirse que los mismos ideales que le llevaron a identificarse con el llamado «Movimiento Nacional» le hicieron trabajar después para conseguir su desaparición cuando creyó llegada la hora. 




			Era un hombre mal visto desde las altas instancias, tal vez por considerarlo demasiado obcecado en sus convicciones, frente a un sistema dispuesto a transigir con aquellos a quienes había señalado como enemigos de la nueva España: Estados Unidos, el gran capital, la derecha de toda la vida, ciertos estamentos eclesiásticos..., en suma, todo eso que un intelectual falangista muy admirado por Navarro, el profesor Jesús Fueyo, denominó «los poderes fácticos». En diciembre de 1959, al producirse la visita a España del presidente Eisenhower, Eduardo Navarro fue retenido durante varias horas en la Dirección General de Seguridad para evitar que pudiera provocar algún desagradable incidente.33 Aunque se extrañara de las precauciones tomadas con su humilde persona, el entonces rector del Colegio Francisco Franco tenía antecedentes como alborotador que las autoridades recordarían sin duda, porque se remontaban al mes de marzo de aquel mismo año. Durante el traslado de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera de El Escorial al Valle de los Caídos, Navarro y otros de su cuerda, presentes en la ceremonia, prorrumpieron en un sonoro abucheo al llegar con la comitiva el ministro de la presidencia, Luis Carrero Blanco. Era una de sus bestias negras, mientras que entre sus escasos protectores figuraba José Luis Arrese, ministro del Movimiento y luego de la Vivienda y camisa vieja de Falange con una clara tendencia al doctrinarismo. El hecho es que, a finales de 1959, Eduardo Navarro tenía, según sus palabras, «plena conciencia de que el porvenir político había dejado de estar en “manos azules”». Fracasado el proyecto de Leyes Fundamentales inspirado por su amigo Arrese el año anterior, el país –según él– habría de quedar inexorablemente en manos de los tecnócratas.34 




			Desde mediados de los cincuenta, el futuro hacía furor en ciertos ambientes políticos e intelectuales y eran muchos los que, como Eduardo Navarro, se atribuían las dotes adivinatorias de Casandra, el personaje de la mitología griega que profetizó la guerra y destrucción de Troya. Ya lo decía Pedro Laín Entralgo en un texto publicado en 1957, meses después de ser destituido de su cargo de rector de la Universidad de Madrid: «La dimensión que llamamos “futuro” o “porvenir” tiene primacía sobre las restantes y actúa determinantemente sobre ellas.» De todas formas, aunque Laín recodara, a la manera orteguiana, que el hombre es por naturaleza un ente «futurizador»35, el futuro se estaba convirtiendo en una obsesión, seguramente por los interrogantes que empezaba a plantear un posible franquismo post mortem y por la ruptura generacional escenificada en la universidad española a mediados de aquella década. Jóvenes universitarios de entre veinte y treinta años, miembros de familias pertenecientes a las dos Españas, habían participado en las algaradas estudiantiles iniciadas en octubre de 1955, a la muerte de don José Ortega y Gasset, en los homenajes espontáneos tributados al filósofo, y concluidas en febrero de 1956 tras un grave enfrentamiento entre estudiantes y falangistas. Uno de estos últimos, Miguel Álvarez, recibió un disparo en la cabeza de origen desconocido que le dejó ciego. La Falange clamó venganza y estuvo a punto de provocar una «noche de los cuchillos largos». 




			Mientras algunas autoridades académicas, como Pedro Laín, pagaban con su cargo su permisividad ante los revoltosos, la Policía detenía a los cabecillas de aquel primer brote de la lucha estudiantil contra el régimen: Javier Pradera, Ramón Tamames, Enrique Múgica, Rafael Sánchez-Mazas Ferlosio, Juan Sebastián Garrigues Walker, José María Ruiz Gallardón, Gabriel Elorriaga, Fernando Sánchez Dragó... Apellidos muy conocidos de la España nacional, como Pradera o Sánchez-Mazas, aparecían mezclados con nombres que no les decían nada, por lo menos nada bueno, a los responsables del orden encargados de interpretar lo ocurrido. Entre los que podían resultar más sospechosos destacaba Enrique Múgica Herzog, militante antifranquista, miembro de una familia judía, por parte de madre, y amigo de Dionisio Ridruejo, disidente de Falange que acumulaba a esas alturas un largo historial de arrestos y deportaciones. Un parte policial fechado en febrero de 1956 recogía las palabras textuales con las que Enrique Múgica respondió a un compañero de estudios que le preguntó por las razones de su activismo político: «España –le contestó el futuro ministro de Justicia– está indudablemente abocada a una Monarquía y como ésta tendrá que ser muy amplia y liberal, derivará hacia un Gobierno socialista, cuando menos, y yo tengo talla de ministro.»36 




			Todo el mundo hacía sus propias cábalas. «Nadie está tranquilo en España acerca del futuro», le decía el escritor José María Pemán al contralmirante Carrero en una carta fechada en febrero de 1959, pensando en el incierto porvenir de la Monarquía cuando Franco muriera.37 Un exiliado español que vivía por entonces en Ginebra, el socialista Luis Araquistáin, brazo derecho, en los años treinta, de Francisco Largo Caballero, fue testigo de una curiosa escena a la que dedicó una de sus habituales colaboraciones en la prensa del exilio. Se encontraba en una cafetería ginebrina con unos amigos españoles atento a una radio que informaba de las últimas noticias procedentes de España. El ministro Carrero Blanco había pronunciado un resonante discurso en las Cortes definiendo el tipo de Monarquía que habría de instaurarse tras la muerte del Caudillo. No sería «ni absoluta ni liberal», sino «social y representativa», como expresión de los principios del Movimiento Nacional, que devolverían a la vieja institución las rancias esencias de sus tiempos gloriosos. Araquistáin y sus amigos, que escuchan con atención el boletín informativo transmitido por la radio, se ven sorprendidos por una estruendosa carcajada procedente de una mesa próxima, una carcajada «rotunda, incoercible e inacabable», que el autor del artículo define como «homérica». Sobresaltados por semejante reacción, se giran hacia la otra mesa y reconocen, estupefactos, a aquel hombre que había reventado literalmente de risa al oír el discurso de Carrero: «¿No era Don Juan de Borbón?» ¿Y no se encontraba junto a él su hijo mayor, Don Juan Carlos, complacido de ver a su padre de tan excelente humor aquella mañana del mes de julio de 1957? Para el antiguo diputado socialista, la escena se explicaba por sí misma: «Hablar a estas alturas de la Monarquía de los Reyes Católicos como un Estado moderno parece una burla sangrienta para la mayoría de los monárquicos, hasta para el hijo y el nieto de Alfonso XIII. La carcajada de Ginebra es un testimonio de trascendencia histórica.»38 Se non è vero, è ben trovato, le dirá alguno de sus lectores al felicitarle por su artículo. Araquistáin agradecerá las felicitaciones, pero dejando claro que el relato «è vero», y que la moraleja de la escena presenciada por él no podía estar más clara: al titular de los derechos dinásticos, aquella Monarquía del 18 de Julio que habría de suceder al dictador le parecía una broma. El hijo y el nieto de Alfonso XIII no tenían duda de que la Monarquía restaurada sería constitucional y parlamentaria o no sería. 




			No todos los lectores supieron apreciar el lado jocoso de la historia y lo estimulante de su moraleja. El viejo Indalecio Prieto, enfrascado en continuas polémicas con su compañero de partido, creyó ver en el artículo de Araquistáin una sibilina llamada al socialismo español a abdicar de sus ideales republicanos y a colaborar con una futura Monarquía parlamentaria como único cauce posible de una democracia restaurada.39 Replicará el aludido recordándole a Prieto sus conversaciones con dirigentes monárquicos, que concluyeron con la firma del Pacto de San Juan de Luz en 1948, y justificando su artículo como un intento de arrimar «el ascua borbónica a la sardina de la España democrática».40 En el fondo, Araquistáin no estaba tan lejos de afirmar lo que Prieto le reprochaba: que el PSOE debía asumir con humildad y realismo sus errores pretéritos y sus compromisos futuros, sacrificando para ello, si fuera preciso, algunos mitos que habían llevado a la izquierda española a la triste situación en la que se encontraba. ¿La República, por ejemplo? Por qué no. 




			No era sólo un camino de renuncias lo que el viejo diputado socialista proponía a sus camaradas, sino también el aprendizaje de los nuevos valores sobre los que debía construirse la democracia del mañana, menos pretenciosa que en el pasado, pero más sólida y duradera. En primer lugar, el valor de la paz civil y la reconciliación: «Para mí –escribe Araquistáin en mayo de 1959, tres meses antes de morir– ya no hay más que dos clases de españoles: los que quieren hacer las paces de nuestra guerra civil y los que no quieren.» Su actitud conciliadora, para escándalo de algunos sectores del exilio, y su afán, según sus propias palabras, por «aprender el nuevo lenguaje que empieza a hablarse en España» le pusieron en contacto con personas del interior que le consideraban mucho más receptivo que otras venerables figuras de la izquierda. De ahí la riquísima información que contienen las cartas escritas o recibidas por Araquistáin en los años cincuenta sobre lo que se estaba fraguando en España. Del doctor Gregorio Marañón, con quien mantenía una fluida correspondencia, afirma que «puede desempeñar un papel importante como hombre de concordia en la fase de transición, que será muy difícil y peligrosa». Dionisio Ridruejo y Enrique Tierno Galván aparecen a menudo como personalidades determinantes en un futuro inmediato. Al segundo de ellos podría referirse Rodolfo Llopis en una carta en la que alude a cierto profesor «que todos me presentan como hombre clave de la transición». En otras ocasiones, se atribuye un papel protagonista al propio Araquistáin, pese a su avanzada edad. Un amigo del interior le da cuenta de las opiniones expresadas en 1958 por un jovencísimo Leopoldo Calvo-Sotelo –«monárquico de tendencia liberal»–, convencido de que «la transición habrá de ser presidida por un Mollet español que haga un socialismo moderado». Según Calvo-Sotelo, muchos creían que ese papel sólo podía ser desempeñado por Luis Araquistáin.41 




			Él no era de la misma opinión: «Yo creo que en España se volverá a la democracia plena aunque nosotros no volvamos a tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos.» Cumplidos ya los setenta años, siente que para muchos exiliados ha empezado la cuenta atrás e intuye, en cambio, que la crisis del régimen de Franco no se producirá «hasta que él haga mutis espontáneamente. Pero eso –escribía Araquistáin en 1956– puede tardar todavía muchos años».42 De ahí su convencimiento de que, cuando llegue el momento del cambio, el poder pasará a manos de la generación que no ha hecho la guerra civil, no sólo porque para entonces se hallará en su plenitud biológica e intelectual, sino porque no estará contaminada por el virus político que llevó a España al desastre. En parecidos términos se expresaban otros supervivientes de la izquierda obrera de los años treinta, como el socialista Luis Jiménez de Asúa, padre de la Constitución de 1931, que consideraba un deber moral de los vencidos «impedir que las nuevas generaciones tropiecen en las mismas piedras con que nosotros nos herimos»;43 el anarquista Diego Abad de Santillán que opinaba que «el asunto de España todavía exigirá algunos años para madurar la transición»,44 o el antiguo dirigente del POUM, Joaquín Maurín, buen amigo de Araquistáin, que afirmaba: «Probablemente, la nueva generación, nuestros hijos, conocerá una etapa histórica digna de ser vivida, a diferencia de la nuestra, que fue de caos y muerte.»45 




			Hasta el PCE, contrario a las primeras llamadas a la reconciliación que se oyeron en el exilio, aprobó una declaración en marzo de 1956 reconociendo la aparición en España de «una nueva generación que no vivió la guerra civil, [y] que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos». Ante tal circunstancia, los comunistas no podían, según el Comité Central del partido, «sin incurrir en una tremenda responsabilidad ante España y su futuro, hacer pesar sobre esta generación las consecuencias de hechos en los que no tomó parte». 




			Algo se movía también en el interior. Además de la crisis generacional puesta de manifiesto por los sucesos de 1956, políticos e intelectuales que habían hecho la guerra en el bando vencedor se mostraban partidarios de una política de reconciliación similar a la que propugnaba un amplio sector de la izquierda. No eran muchos, pero entre ellos figuraban personalidades tan relevantes como el ex ministro Joaquín Ruiz-Giménez, promotor de la revista Cuadernos para el Diálogo, y el falangista Dionisio Ridruejo, autor en 1962 de un libro, Escrito en España –pero publicado en Buenos Aires–, que un intelectual del exilio, Francisco Ayala, calificó ya entonces de «sencilla y literalmente decisivo». Otro miembro de la generación de la guerra, el monárquico Joaquín Satrústegui, que participó en la contienda como voluntario del ejército de Franco, proponía la superación de aquel trauma colectivo como punto de partida de un futuro digno de tal nombre: «Yo y otros de los aquí presentes participamos en el alzamiento desde el primer instante, pero creemos que una guerra civil es una inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el porvenir.»46 Pronunció estas palabras en un acto celebrado en el hotel Menfis de Madrid en enero de 1959, con asistencia de un centenar de personas y participación de otros oradores, como Enrique Tierno Galván, soldado del ejército republicano durante la guerra. Mientras su alegato por la reconciliación le costó a Satrústegui cincuenta mil pesetas de multa, los enjundiosos argumentos del profesor Tierno a favor de una Monarquía democrática fueron tasados por las autoridades en cinco mil duros. De ese mismo grupo, denominado «Unión Española», surgió un par de años después un importante documento, que tuvo una difusión forzosamente muy limitada, titulado Proyecto de transición a una situación regular y estable, escrito con la sana intención de «sacar a España del inmovilismo» y «buscar una solución de futuro», según se decía en la introducción.47 




			España estaba saliendo de esa «anarquía mansa» de la que hablara Dionisio Ridruejo, y el Colegio Mayor Francisco Franco, inaugurado en 1958, no era una excepción. Los últimos acontecimientos políticos y la preocupación por el futuro lo convirtieron en un hervidero de charlas, reuniones y tertulias políticas protagonizadas por los colegiales más inquietos, casi todos en la órbita del SEU. Había además un grupo de teatro independiente que llevaba el nombre del colegio y que a finales de 1959 estrenó, sin permiso de la censura, Muerte en el barrio, obra del dramaturgo Alfonso Sastre que no tardó en ser prohibida por el régimen. El imparable ascenso de los tecnócratas, patente en el Plan de Estabilización recién aprobado, tenía soliviantados a los falangistas y a veces su indignación hacía que no distinguieran entre amigos y enemigos. De ahí el aire contestatario de algunas de sus iniciativas y la alta temperatura política que podían alcanzar las tertulias celebradas en el Francisco Franco. 




			Ése es el mundo en el que se movió Adolfo Suárez en el curso 1958-1959. Durante el día prestaba sus servicios en la Secretaría General de Movimiento, a las órdenes de Fernando Herrero Tejedor. Intentaba servirle con la mayor lealtad y eficacia, al tiempo que aprendía el manejo de los engranajes del régimen en la sala de máquinas de Alcalá, 44. El resto del tiempo lo pasaba en el colegio mayor, sin participar apenas en su agitada vida cultural y política, por lo menos activamente. «Era el oyente ideal», afirma su compañero Ortí Bordás; se mostraba «amable y circunspecto», pero escasamente interesado en lo que se pudiera tratar en aquellas «indescriptibles reuniones», en las que se debatía, a veces en tonos tremendistas, el momento político del país.48 Según el rector del colegio, Eduardo Navarro, Adolfo solía adoptar una actitud distante, como diciendo: «Todo eso está muy bien, pero no va conmigo.» Políticamente resultaba difícil de clasificar: ni falangista, ni lo contrario. Hablaba con toda naturalidad del republicanismo de su padre y al mismo tiempo parecía ya muy familiarizado con la clase política en el poder, a la que trataba con asiduidad –sobre todo a los gobernadores civiles– en su puesto de secretario del delegado nacional de provincias. De todas formas, añade Eduardo Navarro, su vinculación al Movimiento Nacional era esencialmente laboral: «Trabajaba en el Movimiento como podía haberlo hecho en el Ministerio de Agricultura.»49 Quería labrarse un futuro, alcanzar una posición, y creía haber encontrado el camino para ello. 




			No consta que entre los colegiales diera rienda suelta a sus ambiciones políticas, que en aquel ambiente hubieran provocado hilaridad. Sin medios económicos, sin preparación para rivalizar con sus compañeros en tertulias y discusiones y hasta sin habitación propia, su paso por el Francisco Franco debió de ser una dura lección de humildad. Salvo por su simpatía con todo el mundo y su éxito con las mujeres, Adolfo pasaba inadvertido. Por eso, el rector del colegio nunca olvidó un hecho insólito que le sucedió durante la estancia de Adolfo Suárez y que andando el tiempo contaría innumerables veces ante la incredulidad general. Se encontraba en el colegio una señora argentina, Ethel Bruni, peronista acérrima, como su marido, con fama de vidente y buena amiga de Eduardo Navarro. Sus sesiones de videncia y cartomancia se habían convertido en un pasatiempo muy celebrado entre los colegiales, y el propio Navarro se había prestado divertido más de una vez a aquellos juegos de sociedad. Una tarde, Ethel abordó al rector y sin mayor preámbulo le hizo partícipe de una trascendental revelación: «Me acabo de cruzar con ese colegial tan guapo que tienes y que va a mandar en España tanto como Franco.» A falta de su nombre, que no conocía, tuvo que dar más detalles para que Eduardo supiera de quién se trataba: «Ese chico que es compañero de José Luis Herrero Tejedor.» No cabía duda: se refería a Adolfo Suárez. A Eduardo aquello le empezó a intrigar, sobre todo cuando su amiga le aseguró que Adolfo sería más importante que él –«que tú y que todos»– y que su apoteosis llegaría bajo la Monarquía. ¿Es que habrá, «por desgracia, un Rey»?, le preguntó Eduardo, que era entonces uno de tantos falangistas que «presumíamos de antimonárquicos». «No me digas –protestó indignado, sin tiempo a que Ethel le contestara– que vamos a ser los falangistas quienes apoyemos al Rey.» Sí: habría Monarquía, Suárez sería «mucho más que ministro», Eduardo colaboraría con él, juntos pasarían momentos muy difíciles, se iría muriendo la gente, Adolfo viajaría a América, se distanciarían y, tras una larga vida, Eduardo moriría solo y tardarían en encontrar su cadáver... Rememora la escena treinta y dos años después y no sale de su asombro. Todo se ha ido cumpliendo según el vaticinio de Ethel. ¿Sucederá lo mismo con su muerte? No parece preocuparle. Pero le irrita la incredulidad de la gente. Ha contado la anécdota infinidad de veces y nadie se la toma en serio: «Sin embargo, respondo de ella punto por punto.» Lo más asombroso es que, entretanto falangista convencido de tener el futuro en sus manos, como el propio Eduardo Navarro –«me creía un pequeño César»–, aquella Casandra de tres al cuarto fijara su atención en un joven tan insignificante políticamente como era entonces Adolfo Suárez González.50 
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			Ni presidente de la República, ni jefe del Gobierno, ni siquiera ministro: si tuvo un momento de duda sobre su futuro debió de ser entonces. Terminaba el curso 1958-1959 y le urgía encontrar una solución a sus problemas. Eduardo se ofreció a buscar una fórmula que le permitiera quedarse en el colegio en unas condiciones menos precarias, pero él decidió cortar por lo sano y marcharse. Al menos, su empleo en la Secretaría General del Movimiento le daba para pagarse una pensión. Su objetivo era ingresar en algún cuerpo de la Administración y casarse con Amparo. Luego, ya se vería hasta qué punto se planteaba hacer carrera política, porque estaba convencido de que eso tenía un precio que él, de momento, no podía pagar. Algunos amigos suyos estaban preparando oposiciones a técnicos de Información y Turismo, un sector al que se auguraba un gran futuro tras la aprobación del Plan de Estabilización y la apertura al exterior de la economía española. El problema, como siempre, era la deficiente preparación de Adolfo y sus escasas condiciones para el estudio metódico que requería una oposición seria, como aquélla. Tenía tiempo para pensárselo, porque el examen no sería hasta octubre de 1961. Mientras tanto, trabó cierta amistad con uno de los gobernadores civiles que acudían a la Delegación Nacional de Provincias para despachar con Fernando Herrero los asuntos de su jurisdicción. Adolfo le trataba con especial deferencia e intentaba hacerle lo más llevadera posible su espera en la antesala del jefe, que le recibía al parecer sin el menor entusiasmo. Al gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Sevilla, pues tal era el cargo que desempeñaba, aquel joven tan servicial no tardó en caerle en gracia. 




			Se llamaba Hermenegildo Altozano Moraleda, coronel jurídico de la Armada, cuarenta y pocos años, supernumerario del Opus Dei, miembro del consejo privado de Don Juan y decididamente hostil a Falange. Tanto que cuando en enero de 1959 tomó posesión del Gobierno Civil de Sevilla se negó a ponerse camisa azul, para escándalo de sus superiores. Cómo llegó con sus antecedentes a un cargo reservado por lo general a falangistas de pro o a militares con brillantes servicios en campaña, ya fuera en África, en Rusia o en la guerra civil, es un misterio que se explica por la renovación del personal político que experimentó el franquismo en el cambio de década. En su nombramiento intervino decisivamente Laureano López Rodó, miembro descollante del Opus Dei, secretario general técnico de la presidencia del Gobierno y hombre de confianza de Carrero Blanco. Laureano trabajaba con discreción, pero sin desmayo, por la promoción política de personas afectas a la Obra y a la causa monárquica. Entendía que los intereses de la Monarquía se defendían mejor desde dentro del régimen que pleiteando con el Estado del 18 de Julio, como hacían otros monárquicos, por enojosas cuestiones de legitimidad. Así lo pensaba también Hermenegildo Altozano, a tenor del razonamiento esgrimido por él en una carta dirigida a Don Juan a principios de 1960: «O la Monarquía viene a España traída por el Generalísimo Franco o no cuenta con ninguna posibilidad de éxito.»51 La «larga marcha hacia la Monarquía», según la expresión de López Rodó que dio título a uno de sus libros, requería ir colocando poco a poco gente amiga en puestos clave, y no sólo en el ámbito económico de la administración, donde el predominio de los tecnócratas empezaba a ser apabullante. Laureano se había ganado la confianza del ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, y consiguió del viejo general algunos nombramientos que en otras circunstancias hubieran sido impensables. Entre ellos, el de Hermenegildo Altozano.52 




			Muy bien debió de caerle Adolfo Suárez a Altozano para ofrecerle su apoyo incondicional en unas oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada que iban a celebrarse en Sevilla. Y además de su recomendación ante el tribunal, le ofreció su casa para residir en ella el tiempo que fuera menester mientras permanecía en la ciudad preparando los ejercicios. Adolfo no se lo pensó dos veces. Era el verano de 1959 y aprovechando que Fernando Herrero se encontraba de vacaciones dejó su puesto en Alcalá, 44, sin despedirse de su jefe, al que abandonaba sin ningún miramiento ante la perspectiva de tener un padrino dispuesto a darle un buen empujón a su carrera. Él no lo recordaba así cuando Luis Herrero, el hijo de Fernando, le preguntó muchos años después por aquel episodio: su padre le insistía en que debía mejorar su formación y al presentarse aquella oportunidad «quise complacerle».53 Llegó a Sevilla en pleno mes de agosto, con el tiempo justo para preparar las pruebas, que debían comenzar el 6 de noviembre. El gobernador civil le tuvo en su casa a cuerpo de rey. El de Cebreros no se había visto en una igual. Años después, se llegó a decir incluso que Altozano le daba clases particulares, a razón de una hora y media diaria, para ayudarle a estudiar los temas, pero él lo desmintió: «Nunca le di clases, ni nocturnas ni diurnas, al señor Suárez.»54 En aquella casa lo conoció el joven periodista Luis María Ansón, estrechamente vinculado, como Altozano, a la causa juanista. No se puede decir que Adolfo se hubiera dejado influenciar por los ideales monárquicos de su protector. Sin llegar a la aversión que mucha gente del Movimiento sentía por la Monarquía, Adolfo Suárez, tanto por sus antecedentes familiares como por el medio político y laboral al que pertenecía, veía con escasa simpatía la idea de una restauración monárquica plena, que hiciera tabla rasa del franquismo. Otra cosa era una Monarquía instaurada con arreglo a los principios del Movimiento. En esto, Adolfo no se apartaba un ápice del guión, todavía incompleto, previsto por las Leyes Fundamentales para la perpetuación del régimen. La impresión que sacó el joven periodista es que aquel esforzado opositor, tan simpático y dicharachero, alojado en casa de Altozano se expresaba como un hombre «de la situación». 




			El primer ejercicio estaba convocado el 6 de noviembre de 1959. Adolfo tenía el número 42 de los 49 participantes y un tiempo máximo de dos horas para desarrollar un tema de Derecho Civil y otro de Penal. El primero que le tocó en suerte llevaba por enunciado «La propiedad, estudio doctrinal y legal» y el segundo «La responsabilidad penal, estudio legal y doctrinal». Dedicó unos diez minutos a poner por escrito sus conocimientos. Cuatro días después, debía presentarse de nuevo ante el tribunal, que presidía el coronel Fernando Rodríguez Carreras, para leer su ejercicio dentro del límite de tiempo establecido. Tiempo más que sobrado, en su caso, porque once minutos –nueve para el primer tema y dos para el segundo– le bastaron para exponer sus consideraciones legales y doctrinales sobre la propiedad y la responsabilidad penal. Dos días después, Adolfo recogía la papeleta con la calificación del tribunal: «Insuficiente por unanimidad.»55 De nada le habían servido los buenos oficios de Hermenegildo Altozano ante sus compañeros del Cuerpo Jurídico de la Armada. Poco después, se despedía de su anfitrión, apesadumbrado por no haber podido corresponder a su generosidad y preocupado por su próximo encuentro con Fernando Herrero Tejedor, a quien había dejado plantado tres meses antes, pues el fracaso de su aventura sevillana le abocaba inevitablemente a volver a su oficina en Alcalá, 44. 




			Era una de aquellas ocasiones en que Adolfo solía tirar de su amplio repertorio de aforismos. El más adecuado para aquel momento sería el que se trajo de su estancia en Melilla como alférez de complemento: «La infantería no retrocede nunca: da media vuelta y avanza.» Es lo que hizo él: dio media vuelta, regresó a Madrid y en poco tiempo inició un rápido avance en su carrera político-administrativa. Su reencuentro con Fernando Herrero fue difícil, pero salió airoso y consiguió recuperar el puesto que ocupaba antes de su marcha a Sevilla y, lo que era aún más importante, su confianza y su apoyo. Había pasado poco más de un año desde su vuelta al Ministerio cuando su jefe fue designado vicesecretario general del Movimiento y número dos del ministro Solís Ruiz. El ascenso de Herrero confirma la buena sintonía que mantenía entonces con Pepe Solís, pese a la pertenencia del primero al Opus Dei y al papel que desempeñaba el segundo como jefe de filas, siquiera nominal, de los llamados «azules». Podría pensarse que estas diferencias importaban poco al espíritu pragmático y acomodaticio del político cordobés, pero del posterior testimonio de Adolfo Suárez se desprende que el ministro desconocía por entonces que su número dos fuera devoto seguidor de Escrivá de Balaguer. Un día, cuando ya llevaba bastante tiempo siendo vicesecretario, Solís le llamó y le dijo: «Fernando, hay que estar muy vigilante, porque estos tíos del Opus están por todas partes y el día menos pensado se nos infiltran en el Movimiento. Te lo digo para que estés atento.» Herrero se lo estuvo pensando unos días, abrumado por la idea de haberle sido desleal a su jefe, aunque fuera sin pretenderlo. La situación le creaba un grave problema de conciencia, y al final fue a ver al ministro, le dijo la verdad y puso el cargo a su disposición. «Solís –según Suárez– se quedó de piedra», y aunque no le aceptó la dimisión, empezó a tratarle con una ostensible frialdad.56 




			Adolfo no lo dice, pero lo más probable es que la relación entre ellos quedara irremediablemente dañada y que en aquel momento empezara a gestarse la salida de Herrero de la Secretaría General del Movimiento, consumada en 1965, tras una etapa de creciente tirantez. Cuesta creer, sin embargo, que un hombre tan avispado como Solís ignorara que tenía desde hacía cinco o seis años al enemigo en casa. Cabe otra posibilidad que, conociendo al personaje, resulta muy tentadora: primero incorporó a Herrero a su equipo a sabiendas de quién era y como inevitable peaje a los tiempos que corrían, pero hubo un momento en que consideró que la infiltración de los tecnócratas en el aparato de poder estaba llegando demasiado lejos y que había que prepararse para dar la batalla. La revelación de Solís a Herrero, según el testimonio de Suárez, indicaría no tanto su ingenuidad o su desinformación como un cambio de actitud que preludiaba su protagonismo, pocos años después, en el caso Matesa. Las escandalizadas palabras del ministro –«estos tíos del Opus están por todas partes»– suenan como el «¡Aquí se juega!» del comisario de la película Casablanca cuando, fingiendo sorpresa, descubre que en el café de Rick algunos clientes –como él mismo– jugaban a la ruleta y a otros juegos prohibidos. A Suárez, esta larvada lucha por el poder le quedaba todavía muy lejos. Por lo pronto, el ascenso de su mentor en febrero de 1961 le supuso una mejora sustancial de su estatus en el Ministerio al ser nombrado jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario general. Unos meses después, el 15 de julio, Adolfo contraía matrimonio con Amparo Illana, y ese mismo verano viajaba a Peñíscola (Castellón) para estrenar su puesto de secretario general de los cursos de Administración local que, durante varios veranos, organizó la Secretaría General del Movimiento. Por allí desfilaron como conferenciantes un buen número de profesores, funcionarios, intelectuales orgánicos y altos cargos del régimen que, para bien o para mal, se acabaron cruzando en el camino de Adolfo Suárez: desde Manuel Fraga hasta Torcuato Fernández-Miranda, pasando por futuros ministros de la transición como Clavero Arévalo –que había sido profesor suyo en Salamanca– o Jaime García Añoveros. Según Eduardo Navarro –invitado también a dar una conferencia–, su trabajo durante tres años como coordinador de aquellos cursos permitió a Adolfo «conocer a fondo a toda la clase política del régimen». Y añade que por aquel entonces, o acaso un poco después, «se comentaba [...] su acercamiento a los hombres del Opus Dei, que se habían alzado con el poder».57 En realidad, su proximidad al Opus venía de su ya antigua relación con Fernando Herrero e incluso de antes, cuando el obispo de Ávila, don Santos Moro, puso en sus manos un ejemplar de Camino, pero es indudable que a lo largo de los años sesenta esa vinculación se fue estrechando cada vez más. Así lo indica su progresivo deslizamiento hacia la órbita de Laureano López Rodó y en última instancia de Luis Carrero Blanco, ministro subsecretario de la presidencia, en cuyo cuartel general en Castellana, 3, antigua presidencia del Gobierno, residía el núcleo duro del poder que regía los destinos de la España desarrollista en los años sesenta. Allí tuvo Adolfo a partir de 1962 su nuevo cargo, acumulado a los anteriores, como adjunto a su amigo Rafael Ansón, jefe de Relaciones Públicas de la presidencia del Gobierno. 




			La llamada «década prodigiosa» lo estaba siendo también para aquel chico de Cebreros que en 1958 había tenido que compartir habitación con José Luis Herrero en el Colegio Mayor Francisco Franco. Jefe del Gabinete Técnico del secretario general del Movimiento, secretario de los cursos sobre Administración local en Peñíscola, adjunto al jefe de Relaciones Públicas en la presidencia del Gobierno, funcionario del Instituto Social de la Marina –tras aprobar la correspondiente oposición en junio de 1963–, jefe de la asesoría jurídica de la Delegación de la Juventud... Con treinta años recién cumplidos, aquello empezaba a parecerse al cursus honorum de alguien que aspirara a ser algo, dentro de los estrechos parámetros del éxito social en la España de Franco. Su vida familiar estaba también felizmente encarrilada desde su boda con Amparo, una mujer cariñosa e inteligente, que había recibido una esmerada educación, incluida una estancia en Inglaterra para aprender inglés, y cuya familia disfrutaba de una holgada posición económica. Adolfo y Amparo se instalaron en un piso de su propiedad en la calle Comandante Fortea, junto al Manzanares, conseguido en muy buenas condiciones gracias a la Secretaría General del Movimiento, que poseía varios pisos como el suyo en aquella zona. Es verdad que Adolfo había fracasado en su intento de ingresar en algún prestigioso cuerpo de la Administración, pero saltaba a la vista su ascenso en el escalafón de una clase media funcionarial que tenía un gran futuro por delante. «Algún día seré presidente del Gobierno», le dijo más de una vez a Joaquín Vidal, compañero suyo en el Instituto Social de la Marina. 




			El rejuvenecimiento y la profesionalización del aparato administrativo del régimen creaba amplias expectativas para alguien como él, joven, dinámico, trabajador, capaz de alternar la prudencia y la audacia según las circunstancias y las personas. En cualquier momento, podía dar el salto a la política, aunque ahí la cuota de juventud del régimen era mucho menor y en condiciones normales tendría que competir con jóvenes más preparados que él. Políticamente, el franquismo desarrollista tendía a una meritocracia funcionarial que apenas dejaba resquicio a alguien que, incluso muchos años después –siendo ya ministro de la Monarquía–, no pasaba de ser «un tal Suárez, o algo así». Quien así se expresaba en 1976 atendía al nombre de Manuel Fraga Iribarne. En los años sesenta era ministro de Información y Turismo y miembro de algunos de los más altos cuerpos de la Administración del Estado. Desde esas alturas, la figura de aquel oficial administrativo de tercera clase apenas resultaba perceptible. Cierto: ya no necesitaba ponerse tacones de suela en los zapatos, según contaría él mismo, para oír sus propias pisadas en aquella ciudad que le recibió con la mayor indiferencia a mediados de los cincuenta. Ya empezaba a pisar fuerte. Pero nunca dejó de sentir la hostilidad de «la cloaca madrileña», como la llamaba él, ni la necesidad de demostrar qué equivocados estaban aquellos que fingían hacer un esfuerzo para recordar su nombre. 




			«Se van a enterar todos de lo que es un chico de Cebreros», se le oyó decir en mayo de 1980,58 cuando tuvo la sensación de que unos y otros se habían confabulado para acabar con él. En realidad, llevaba toda la vida diciéndose lo mismo. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Capítulo 2 




			
En la cresta de la ola 




			 




			
Los amigos políticos 




			 




			En julio de 1964, Televisión Española inauguraba sus nuevos estudios en Prado del Rey, a las afueras de Madrid. De emitir desde un caserón pequeño e incómodo en el Paseo de la Habana, TVE pasó a disponer de unas instalaciones modernas y espaciosas que daban cabida al plató más grande de Europa. La modernización llegó también a los puestos directivos, a los que se incorporó una hornada de gente joven llamada a tener un brillante futuro tanto en el medio televisivo como en la política española, en el albor de una época en que una y otra cosa irían a menudo de la mano. La juventud del personal de la casa empezaba por el director general de Radiodifusión y Televisión nombrado en marzo de aquel año, Jesús Aparicio Bernal, de treinta y cinco años y jefe nacional del SEU en fecha reciente. Del SEU procedían precisamente algunos de los nuevos directivos de aquella renovada televisión que iniciaba entonces, en sus modernas instalaciones de Prado del Rey, una etapa de crecimiento espectacular. 




			El 20 de noviembre de 1964, el subsecretario de Información y Turismo, Pío Cabanillas, daba posesión de sus cargos a los últimos fichajes de Aparicio Bernal, entre ellos, Adolfo Suárez. A diferencia de algunos de sus nuevos compañeros, como Juan José Rosón o José Fernández-Cormenzana, Adolfo no procedía del SEU ni llegó directamente de la Secretaría General del Movimiento, sino del círculo de colaboradores de Laureano López Rodó. Trabajar en Alcalá, 44, y en Castellana, 3, tenía esas ventajas: era como poner una vela a Dios y otra al diablo, y aunque de momento en TVE primaba el elemento azul, sus cuadros dirigentes eran personal de aluvión, reclutado deprisa y corriendo por las urgencias de una empresa pública en plena expansión. Había para todos, porque Prado del Rey era muy grande y la gente de Paseo de la Habana se lo pensaba dos veces antes de irse al extrarradio. Cuando Adolfo fue a tomar posesión de su cargo como secretario de las Comisiones Asesoras aquello estaba todavía medio vacío y aún olía a pintura. Su compañero Fernández-Cormenzana, que le conoció aquel día, recuerda sus «grandes ojos oscuros, que reflejaban cierta franqueza y aun modestia, por más que, a ratos, cruzase por ellos un destello de picardía que pretendía ser candorosa».1 




			Adolfo Suárez entró en Prado del Rey cobrando el respetable sueldo de veintiuna mil pesetas al mes, que probablemente se vio incrementado en marzo de 1965 cuando fue ascendido a director de programas de TVE. Además, se incorporó como «agregado» al Ministerio de Información y Turismo, donde tenía su despacho. Todo ello le permitió dejar su modesto piso del Manzanares y trasladarse a otro más amplio y mejor situado en la calle Rodríguez San Pedro, en el barrio de Argüelles. Ya entonces consideraba que su casa formaba parte de su imagen pública e intentaba que su lugar de residencia estuviera a la altura de sus aspiraciones en la vida. Lo mismo su aspecto exterior. Era, al decir de Fernández-Cormenzana, «elegante sin afectación»: «trajes impecables, peinado de peluquería», y en el despacho lámpara de cuarzo. Lo tenía todo estudiado, también su depurada técnica de saludo, que luego se haría famosa y que dejó un vivo recuerdo en su compañero Cormenzana. Y no era para menos, a tenor de la descripción que haría de su primer apretón de manos con Suárez al conocerse en Prado del Rey: «Me tendía con cordialidad la diestra. Al tomársela yo, giró lateralmente medio cuerpo hacia atrás, mientras avanzaba el resto del tronco para abarcarme con el brazo izquierdo por los hombros y atraerme levemente hacia sí.»2 Adolfo aprendía muy deprisa, tal como pudo comprobar Eduardo Navarro, el antiguo rector del Francisco Franco, que se lo encontró un buen día, después de bastante tiempo sin verle: «Había ganado extraordinariamente en seguridad personal, habilidad para hacer amigos, dotes de convicción y eficacia.»3 Le contó divertidas anécdotas del funcionamiento de la censura en TVE y le habló de sus veraneos en la Dehesa de Campoamor (Alicante), donde pasaban sus vacaciones el almirante Carrero Blanco y el general Camilo Alonso Vega, ministro de Gobernación. 




			En aquellos veraneos en familia a orillas del Mediterráneo, a mediados de los sesenta, Suárez estaba empezando a trabajarse al ministro Alonso Vega para dar con su ayuda el salto definitivo a la política. Su objetivo era un nombramiento como gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, un cargo que convertía a quien lo desempeñaba en auténtico virrey de su provincia, como solía decirle a Suárez su maestro, Fernando Herrero Tejedor. Por esa doble condición de los gobernadores como responsables del orden público y del aparato burocrático del Movimiento, su designación dependía de la Secretaría General y del Ministerio de Gobernación, de forma que los nombramientos se realizaban de forma mancomunada y, en la práctica, mediante un sistema más o menos variable de cuotas entre los dos ministerios. El problema para Suárez era que en septiembre de 1965 Herrero Tejedor había pasado de la vicesecretaría del Movimiento a la Fiscalía General del Tribunal Supremo. Es difícil saber si sus malas relaciones con Solís, motivo fundamental de su cambio de destino, afectaron a la situación de su protegido en Alcalá, 44, pero lo más probable es que, tal como estaban las cosas, Adolfo viera más factible conseguir su objetivo por la vía del Ministerio de Gobernación que a través de la Secretaría General. 




			Por otro lado, cada vez resultaba más evidente su alejamiento del sector azul del régimen y su adscripción a los tecnócratas, que bajo el patrocinio del tándem Carrero-López Rodó no dejaban de ganar influencia en el aparato de poder. De ahí los intentos de los azules de recuperar presencia en la vida pública e inyectar nueva savia ideológica en el sistema, como forma de contrarrestar la desviación tecnocrática que, a su juicio, venía sufriendo el Estado del 18 de Julio. A este propósito respondió la celebración de las llamadas «Conversaciones sobre el futuro político de España», que tuvieron lugar en Madrid en marzo de 1966, meses antes de la promulgación de la Ley Orgánica del Estado. Uno de los participantes, Eduardo Navarro, que presentó una ponencia muy crítica con la futura LOE, atribuye aquella importante iniciativa a «un grupo político de hombres jóvenes del Régimen que pretendían lo que luego se llamó la “apertura” y “el cambio” desde el propio Régimen».4 Entre los ciento treinta asistentes figuran personajes que tuvieron un destacado papel en la transición democrática, como Gabriel Cisneros, ponente de la Constitución de 1978; Juan José Rosón, ministro del Interior; Luis González Seara, ministro de Universidades; Fernando Suárez, diputado de AP; José Miguel Ortí Bordás, diputado y senador en varias legislaturas, y Josep Melià, estrecho colaborador de Adolfo Suárez en la Moncloa, lo mismo que Eduardo Navarro.5 Que el proyecto político de aquellos jóvenes de entonces respondiera a un afán sinceramente aperturista se puede aceptar con matices. Que se pareciera a lo que acabó pasando tras la muerte de Franco, como sugiere Navarro, resulta mucho más discutible. En todo caso, nadie echó de menos allí a quien iba a ser el principal protagonista de la transición democrática. Poco dado a las elucubraciones teóricas, tal vez pensó, como dice su amigo Eduardo Navarro, que aquello era una pérdida de tiempo. Más probablemente, su ausencia se debió al hecho de que Adolfo estaba alineado con aquellos a quienes los promotores de las «Conversaciones sobre el futuro» consideraban sus principales enemigos en el establishment franquista. 




			No era ningún secreto quiénes eran por entonces los amigos políticos de Adolfo Suárez. Mientras algunos de sus antiguos compañeros del Francisco Franco participaban en aquellas sesudas conversaciones sobre el futuro político, «él jugaba al tenis con López Rodó, cerebro del régimen, y periódicamente conversaba con el mismísimo Carrero, que era quien de verdad mandaba». Adolfo, añade Ortí Bordás, «estaba en la cresta de la ola».6 De esa época dataría su ingreso en el Opus Dei, si se toman al pie de la letra las declaraciones que en agosto de 1976 hizo a la revista Paris-Match en su reciente condición de presidente del Gobierno: «Llevo diez años diciendo que el Opus Dei, al que he pertenecido, no es más que una organización piadosa. Nada más.»7 Su incorporación al Opus puede verse como la culminación de un proceso personal que se remontaba a su adolescencia, cuando se le veía enfrascado en la lectura de Camino, siguiendo seguramente el consejo del obispo de Ávila, monseñor Santos Moro, que tan estrecha relación mantenía desde hacía años con san Josemaría. En su decisión pudo influir también el deseo de formalizar un compromiso, algo más que espiritual, con sectores católicos que actuaban como un poderoso lobby en el interior del régimen. Aunque en TVE se le tenía por un hombre del Movimiento, su religiosidad de comunión diaria y sus escrúpulos en cuestiones que consideraba sagradas –«Sancta, sancte tractatum: las cosas santas deben ser tratadas santamente», le soltó a un amigo que osó contarle un chiste sobre el Papa– dieron que pensar a más de uno, porque los azules no se andaban con esos miramientos. «Sonaba a puro Opus», afirma Fernández-Cormenzana. Y, en efecto, «él mismo me confirmaría algo más tarde su adscripción a aquella influyente institución religiosa», añade quien fue primero compañero de escalafón y muy pronto subordinado suyo.8 




			Su meteórica carrera en televisión sufrió un pequeño contratiempo en 1967. La creación de la segunda cadena de TVE, también conocida como UHF, dio lugar a un desdoblamiento de las funciones que desempañaba como jefe de programación. Adolfo fue nombrado director de la primera cadena, un cargo de relumbrón, hasta entonces inexistente, que, sin embargo, suponía una pérdida parcial de sus antiguas atribuciones en beneficio del director de la nueva cadena, Salvador Pons. Entre los dos se estableció una sorda rivalidad por hacerse con las mejores películas, que eran el producto estrella de la programación de una y otra cadena. Juan José Rosón, superior jerárquico de ambos, paisano y protegido de Manuel Fraga, tuvo que mediar más de una vez, y es posible que alguna decisión suya perjudicara los intereses del director de la primera cadena. De ahí pudieron venir las malas relaciones entre ellos, bien patentes en la transición, hasta el punto de que el nombramiento de Rosón como ministro del Interior probablemente nunca se hubiera producido sin la intercesión de amigos comunes de los viejos tiempos, como Martín Villa, Eduardo Navarro y Ortí Bordás. Todo el mundo daba por hecho que Suárez tenía viejas cuentas pendientes con su antiguo superior en TVE. Tampoco ayudaba su manifiesta disparidad de caracteres: serio, cortante, de pocas palabras, Rosón; extravertido y zalamero, el abulense. Al principio, Suárez puso gran empeño en la defensa de su territorio catódico, intentando disputar a la segunda cadena lo mejor de la programación, pero pronto sus intereses giraron en otra dirección. De la Ley Orgánica del Estado, aprobada en referéndum en diciembre de 1966, y de su inmediato desarrollo en la Ley de Representación Familiar surgió la novedosa figura del procurador electivo por el llamado «tercio familiar». Cada provincia enviaría a las Cortes orgánicas dos procuradores elegidos por los cabezas de familia entre quienes, a título particular, decidieran presentarse como candidatos. Las elecciones fueron convocadas para el 10 de octubre de 1967 y entre los ocho nombres inscritos por la provincia de Ávila figuraba el de Adolfo Suárez González. 




			Iba a ser su primera experiencia electoral, bien que en unas condiciones que en poco o nada se parecían a una verdadera campaña al uso democrático. No había partidos políticos, ni libertades, ni confrontación abierta entre los aspirantes, sino más bien una lucha entre notables que se dirimía según su acceso a determinados resortes del poder. Suárez movilizó eficazmente a sus influyentes amigos políticos, como Herrero Tejedor, ex gobernador civil de la provincia, que viajó dos veces a su antigua jurisdicción para apoyar a su antiguo pupilo. Pero su principal baza fue la televisión, que mostró por primera vez en la historia de España un atisbo de su capacidad de influencia en unas elecciones, aunque fueran tan atípicas como aquéllas. Desde julio de 1967 hasta el 10 de octubre, día de la cita en las urnas, el candidato Suárez convirtió TVE en un permanente reclamo electoral dirigido a sus paisanos. Documentales, informativos, programas de ficción, corridas de toros..., la constante presencia de Ávila en la programación de la primera cadena dará lugar en más una ocasión al reconocimiento del periódico local por la repentina atención que TVE prestaba a la provincia y a su capital: «Bien puede afirmarse –podía leerse en un editorial del Diario de Ávila– que Prado del Rey ha venido a constituirse en algo integral y consustancial con Ávila [...]. No existe la menor hipérbole si afirmamos que Televisión Española “se ha volcado” sobre nuestra capital.»9 Y todo el mundo en Ávila sabía a qué y a quién se debían tales deferencias. 




			Adolfo aprendió un par de cosas importantes sobre las campañas electorales: que la televisión puede ser decisiva y que las elecciones cuestan dinero. Aquella elección de 1967 comportó algunos gastos que corrían a cuenta del candidato. Aunque disfrutaba de una saneada posición económica, gracias a su condición de pluriempleado de diversos organismos públicos, carecía de los medios necesarios para afrontar el coste de una carrera política como la suya, en pleno lanzamiento. A falta de partido que la sufragara, tuvo que recurrir a la ayuda de sus padres, que aportaron doscientas mil pesetas para financiar su primera aventura electoral. Don Hipólito, siempre tan mirado en estas cuestiones, no dejó de recordarle el sacrificio económico que estaba haciendo para que las urnas le fueran propicias: «Hijo, las elecciones las va a ganar tu padre.»10 Así se lo dijo un buen día el patriarca de los Suárez. Había algo, efectivamente, de asunto de familia en todo aquello, porque su cuñado Aurelio Delgado, Lito, llevaba algún tiempo como alcalde del pueblo abulense de Burgohondo, cuyas fiestas patronales merecieron uno de los reportajes televisivos sobre la provincia que amenizaron la campaña electoral. 




			El resultado de las elecciones se conoció a medianoche del mismo 10 de octubre. Suárez había quedado tercero, por detrás de los dos candidatos vencedores: Antonio Sánchez González, alcalde de Ávila, y Juan Antonio Vaca de Osma, ex gobernador civil de la provincia. Ya de madrugada, tres horas después de comunicarse estos resultados, Radio Nacional informaba de un cambio en el escrutinio que relegaba a Vaca de Osma al tercer puesto en beneficio de Adolfo Suárez, que al pasar al segundo lugar se convertía en procurador en Cortes por la provincia de Ávila. Todo indica que la presión combinada de sus poderosos padrinos en aquella contienda, con Herrero Tejedor a la cabeza, había conseguido reeditar en las urnas el milagro bíblico de los panes y los peces, ya sea multiplicando los panes de Adolfo o haciendo desaparecer en el escrutinio una parte de lo que su contrincante había pescado en las urnas.11 Hubo una reclamación del candidato afectado, que fue admitida, pero la Junta Electoral Central acabó ratificando el resultado oficial, porque, según la Junta, las irregularidades comprobadas en el cómputo de votos no alteraban el orden de la elección, a saber: Antonio Sánchez, primero; Adolfo Suárez, segundo, y Vaca de Osma, tercero, y, por tanto, sin el escaño que en primera instancia se le había adjudicado. Hay cierta confusión, no obstante, sobre los resultados numéricos de aquellas elecciones, hasta el punto de que un mismo autor llega a dar cifras completamente distintas sobre los votos obtenidos por Suárez y por sus principales adversarios.12 Los datos que figuran en el archivo del Congreso de los Diputados, discordantes asimismo de los que se han ido publicando hasta ahora, son los siguientes: electores llamados a las urnas en la provincia de Ávila, 112 573; votantes que hicieron efectivo su derecho al voto, 83 064; votos recibidos por el candidato más votado, Antonio Sánchez, 33 739; votos recibidos por el segundo candidato electo, Adolfo Suárez, 31 722.13 




			Días después, el jueves 16 de noviembre de 1967, a las 10.35 de la mañana, se constituían las Cortes de la IX legislatura franquista, en cuyos escaños sólo 184 de los casi seiscientos procuradores eran nuevos en la Cámara. Suárez y los 183 restantes juraron su cargo aquel día. El secretario leyó la fórmula establecida para el juramento –«En nombre de Dios y de los Santos Evangelios, ¿juráis el cargo de procurador con la más exacta fidelidad al jefe del Estado, Generalísimo de los gloriosos Ejércitos, a los principios que informan el Movimiento Nacional y las Leyes Fundamentales del Estado y en servicio siempre de los destinos de la Patria?»–, y posteriormente los 184 procuradores fueron pasando por la mesa de la presidencia para pronunciar el «Sí, juro» ante los Evangelios. Los tres procuradores musulmanes que accedían al cargo en representación del Sahara juraron ante un ejemplar del Corán. A continuación, se llevó a cabo la elección de la mesa de las Cortes, excepto del presidente de la Cámara –Antonio Iturmendi–, que lo era por designación directa del dictador. 




			La solemne apertura de la IX legislatura se produjo el día siguiente, por la tarde, con la presencia del jefe del Estado. En una filmación de aquella sesión, se reconoce a Adolfo Suárez con frac, a diferencia de otros muchos procuradores que vestían uniforme de gala del Movimiento, en uno de los escaños de la parte alta del hemiciclo, a la derecha del estrado, como le correspondía por su apellido, pues, a falta de grupos parlamentarios, el reglamento de la Cámara establecía el orden alfabético como criterio inflexible para colocar a cada uno en su sitio. Era una forma también de evitar que las afinidades personales dieran lugar a libres y peligrosas agrupaciones de procuradores, con el riesgo, ciertamente muy remoto, de que aquello se acabara pareciendo a un verdadero parlamento. Desde su preeminente posición, bastante esquinada con respecto a la tribuna de oradores, asistió al discurso inaugural de la legislatura que pronunció el jefe del Estado, con una voz monocorde y meliflua que resultaba ya familiar a los españoles y que mostraba los estragos que la edad empezaba a causar en sus facultades físicas y mentales. Duró una hora y quince minutos, con varias interrupciones por los vítores de «¡Franco, Franco, Franco!» que, puestos en pie, le tributaron los asistentes en los pasajes juzgados como más trascendentales. El acto, leemos en un periódico del día siguiente, «alcanzó sus momentos culminantes al emocionarse dos veces el jefe del Estado con ocasión de aludir a nuestra irrenunciable reivindicación de Gibraltar».14 Tal era el estilo de las crónicas parlamentarias de la época, ejercicio obligado de culto a la personalidad que ponía de manifiesto los fuertes resabios autocráticos del régimen en pleno desarrollismo. Uno de los nuevos procuradores recordará el discurso del Caudillo de una forma muy distinta a la versión edulcorada que recogieron las crónicas: «El tono era absolutamente neutro. Apenas separaba los párrafos; no prestaba prácticamente atención a los puntos y aparte; no subrayaba nada en su lectura, ni ponía acento especial en parte alguna de su monótono parlamento. Era un soniquete largo, que fluía y fluía, como un hilo de agua [...], con aires de rutina y sin emoción.»15 En cuanto a su contenido, la prensa destacó las referencias al desarrollo institucional del régimen, las llamadas a permanecer vigilantes ante la subversión y la plena confianza en la «permanencia histórica de nuestra obra política». 




			Adolfo Suárez quedó adscrito a las comisiones de Justicia e Información y Turismo. Hubo además una sugerencia del almirante Carrero Blanco al presidente de las Cortes para que fuera incluido asimismo en la comisión de Leyes Fundamentales, pero un malentendido frustró el deseo de Iturmendi de complacer al todopoderoso número dos del régimen y, desde septiembre, vicepresidente del Gobierno. Poco importaba, porque al cabo de unos meses Adolfo pudo ver realizado su sueño de ser gobernador civil de una provincia. Su nombramiento se aprobó en el Consejo de Ministros el 31 de mayo de 1968 y la provincia agraciada fue Segovia. El trato asiduo con el ministro de Gobernación, el general Alonso Vega, durante sus vacaciones en la Dehesa de Campoamor y la siempre valiosa ayuda del almirante Carrero habían dado finalmente sus frutos. El 1 de junio, el periódico El Adelantado de Segovia  recogía en su portada la noticia, que ilustraba con una fotografía de Adolfo Suárez y una apretada reseña biográfica, en la que enumeraba los distintos cargos y méritos que adornaban al nuevo gobernador civil de la provincia. La relación incluía los diversos puestos desempeñados en la Secretaría General del Movimiento y en Televisión Española, entre otros organismos, su condición de procurador en Cortes, sus vínculos profesionales con el mundo del Derecho –abogado en ejercicio del Ilustre Colegio de Madrid y miembro del Instituto Español de Derecho Procesal–, su «amplia y reconocida competencia en materias de Administración local y provincial», acreditada en innumerables ocasiones como conferenciante, y, por último –¡sorpresa!–, su doctorado en Derecho obtenido tras la presentación y defensa de una tesis doctoral titulada Constantes y variantes del régimen local español.16 Desde entonces será frecuente que el título de doctor figure en el currículum del futuro presidente del Gobierno, sin que exista ningún dato fehaciente que lo avale. La impresión, más bien, es que Adolfo se propuso en algún momento realizar el doctorado en la Universidad de Madrid –aún no se llamaba «Complutense»–, que buscó incluso un tema más o menos próximo a sus conocimientos prácticos sobre alguna especialidad jurídica y que finalmente abandonó sus planes académicos. El título de su proyecto de tesis parece inspirado en su experiencia como secretario general de los cursos de Peñíscola sobre administración local. Anticipando lo que nunca pasó de mera tentativa, un buen día decidió añadir un poco de lustre académico al currículum de quien, desde el punto de vista político, empezaba ya a ser alguien. 




			Tenía treinta y cinco años y en los últimos meses había ganado unas elecciones a procurador en Cortes por Ávila y había sido designado gobernador civil de Segovia. No sería un virreinato de primera, pero la cercanía de Madrid y las recepciones del 18 de Julio en La Granja de San Ildefonso podían darle mucho juego a un político que tenía trazas ya de llegar muy lejos. No era él quien lo decía, como en otros tiempos. «Adolfo será ministro.» Así de claro fue su amigo, el realizador de televisión, Gustavo Pérez Puig en una cena homenaje que le dieron sus compañeros de TVE,17 «un banquete multitudinario» –recuerda uno de ellos–, en el que se le hizo entrega de un bastón de mando comprado por suscripción y hubo «calurosos abrazos masculinos, entusiastas besos femeninos» y hasta «alguna lágrima histérica».18 Parecía una despedida para siempre, pero, para bien o para mal, aquel paréntesis en su vinculación con TVE duró tan sólo un año y medio. 




			 




			
Ha nacido un político 




			 




			El 11 de junio de 1968, los quince gobernadores civiles nombrados el 31 de mayo tomaron posesión de sus cargos en un doble acto celebrado en Madrid, primero en Gobernación y luego en la Secretaría General del Movimiento. Llama la atención el tono tremendista empleado por el ministro del Movimiento, Solís Ruiz, al dirigirse a los nuevos gobernadores: «No queremos que traidores a la patria ocupen puestos y cargos para hundirla y deshacerla.»19 Extrañas palabras de salutación a sus subordinados, impropias de alguien por lo general tan cordial y lisonjero como el ministro Pepe Solís. Pero en la autocracia franquista empezaba a respirarse un aire enrarecido que auguraba una dura lucha por el poder entre tribus rivales y ni siquiera «la sonrisa del régimen» parecía inmune –tal vez él menos que nadie– a la crispación reinante. Los nuevos gobernadores debieron de sentirse aliviados cuando, concluido el acto en Alcalá, 44, pudieron despedirse de colegas y amigos para preparar su marcha a su destino. Allí, lejos del atosigador bullicio madrileño, esperaban disfrutar de la tranquilidad de sus nuevos cargos, confiando en que cualquier movimiento sísmico que se produjera en la capital llegaría a sus provincias atenuado por la distancia. 




			El Adelantado de Segovia, en su edición del 22 de junio, informó ampliamente de la toma de posesión en la ciudad del nuevo gobernador civil, celebrada a las seis de la tarde del día anterior. Hubo, como en Madrid, dos actos oficiales, uno en la Jefatura del Movimiento, que inauguraba su sede ese mismo día, y otro en el Gobierno Civil, en ambos casos con asistencia de un buen número de autoridades civiles, militares y eclesiásticas de la provincia, además de un nutrido grupo de personalidades y amigos de la más diversa procedencia. De Madrid llegaron el fiscal del Tribunal Supremo, Fernando Herrero Tejedor, una representación de la Junta Nacional de Procuradores de los Tribunales y varios amigos personales del nuevo gobernador en Televisión Española. La provincia de Ávila estuvo representada por el alcalde de la capital, el gobernador civil, el presidente de la Diputación, el subjefe provincial del Movimiento y los delegados provinciales de Hacienda e Información y Turismo. Asistieron asimismo el ayuntamiento de Cebreros en pleno y el delegado de sindicatos en la provincia de Logroño, paisano de Adolfo Suárez.20 




			El nuevo gobernador pronunció aquella tarde dos discursos distintos: uno en la Jefatura del Movimiento y otro en el Gobierno Civil, en ambos casos tras la intervención de su predecesor en el cargo, Juan Murillo de Valdivia. No fueron discursos de trámite. Su extensión y su contenido demuestran un especial interés en recalcar la importancia que aquel momento tenía para él y el significado político que, a su juicio, revestía. En el primero destacó su pertenencia a una nueva generación «que lucha por alcanzar su puesto» y que ve próxima la hora de tomar el relevo de la generación precedente, irrepetible y por tanto inimitable en su forma de conducir los destinos de la patria. La nueva generación que él encarna debe mostrar un estilo propio que la haga reconocible y que justifique su acceso a los puestos de mando. De ahí el deseo de Adolfo Suárez de presentar lo que él llama «un esbozo de programa, algo así como el anticipo de una gestión», que en realidad no pasa de algunas referencias genéricas al Movimiento Nacional como cauce de integración y de participación política a partir de unos principios básicos «válidos para todos». «Nos jugamos –añadió adoptando un tono grave y solemne– el futuro de España.» El grito de rigor de «¡Arriba España!» cerró su primera intervención de aquella tarde pletórica que el joven gobernador vivió acompañado por sus nuevos subordinados y por muchos de sus amigos. Sus palabras en el Gobierno Civil revistieron un carácter más íntimo y personal, desde la evocación de sus orígenes abulenses, que daban a aquel acto un aire de hermanamiento de las dos provincias, hasta su trayectoria política y profesional, iniciada en los más humildes puestos del escalafón. Precisamente por conocer desde dentro y desde abajo la cadena de mando del Movimiento Nacional, había aprendido el valor del trabajo en equipo y la importancia de actuar con espíritu de servicio en el marco general de «los nuevos planteamientos», más concretos y pragmáticos, que exigía la época actual. Terminó su discurso dando público testimonio de su adhesión al jefe del Estado y confiando en que su ejecutoria en el cargo estaría a la altura de la confianza depositada en él. Arropado por sus amigos y paisanos, Adolfo hizo de su toma de posesión una declaración de intenciones, y no sólo en lo que ampulosamente denominó un «esbozo de programa», sino también en el énfasis que puso en su identidad geográfica y generacional como garantía de fidelidad a sus orígenes y al mismo tiempo de compromiso con los nuevos tiempos. 




			Adolfo Suárez desplegó desde el principio una intensa actividad. Aquel mismo fin de semana asistía a la inauguración del complejo urbanístico de Los Ángeles de San Rafael y unos días después encabezaba la recepción dispensada por las autoridades provinciales al jefe del Estado en la estación de Turrubuelo-Sepúlveda al inaugurarse la línea férrea Madrid-Burgos. El periódico de la capital informó en su portada del «momento de indescriptible emoción, con entusiastas aclamaciones al jefe del Estado», vivido a la llegada del tren a la nueva estación. No reparó, en cambio, en el encuentro breve, pero sustancioso, que se produjo entre Franco y el joven gobernador civil de la provincia. «¿Cómo le va a usted, Suárez?», le preguntó el Caudillo, cuando el nuevo gobernador le fue presentado a Su Excelencia, a lo que el interpelado habría respondido, en un alarde de juvenil sinceridad: «No sé qué decirle, Excelencia.» Requerido a ser algo más preciso, el gobernador le dio una explicación que sorprendió y al mismo tiempo agradó al anciano general: «Que no sé, Excelencia, si los segovianos se sienten ciudadanos de segunda.» «Me interesa mucho eso», acertó a responder el Caudillo, que le instó a pedir audiencia para poder hablar despacio de los problemas de la provincia. Aquel «venga a verme...» podía haber sido una mera fórmula de cortesía o una manera como otra cualquiera de poner fin al encuentro, pero Adolfo no estaba dispuesto a dejar perder aquella ocasión y no paró hasta que, seis meses después, fue recibido en audiencia por el jefe del Estado.21 




			Cabe dudar de la literalidad del diálogo que mantuvieron Franco y Suárez en aquel fugaz encuentro en la estación de Turrubuelo-Sepúlveda, por más que figure con esas palabras textuales en las sucesivas biografías del personaje. Lo mismo se puede decir de la forma en que se ha relatado la audiencia de Franco a Suárez en el Palacio de El Pardo el 8 de enero de 1969. Lo que se conoce de aquella segunda conversación entre ellos es lo que el propio Adolfo les contó luego a sus colaboradores, familiares y amigos y lo que, finalmente, a través de algunas de esas mismas personas, llegó a oídos del primer biógrafo de Suárez. Franco, según esta versión de los hechos, le recibió «junto al tresillo mítico del gran despacho, de espaldas a un ventanal con clara luz del enero castellano». Adolfo describía con todo detalle la extraña forma que tenía el Caudillo de dar la mano, pegada a la cintura, para forzar a su interlocutor a inclinarse respetuosamente ante él, como un torero que citara al toro con la muleta baja para vaciar su embestida y obligarle a humillar la cabeza. Llevaba estudiados, en cambio, otros pequeños trucos que empleaba el dictador en sus audiencias, cuyo conocimiento le fue de gran ayuda a Suárez para salir airoso del trance. Se trataba, en definitiva, de explicarle al Caudillo lo que en términos tan enigmáticos había insinuado al conocerle meses atrás: que los segovianos tenían la sensación de pertenecer a una provincia dejada de la mano de Dios y de ser, por tanto, ciudadanos de segunda. Pero Segovia, en opinión de su gobernador, tenía un enorme futuro como vía de descongestión de Madrid si recibía el apoyo oficial al que era acreedora. Había una gran oportunidad para ello en el nuevo Plan de Desarrollo, que el propio Caudillo había anunciado recientemente en las Cortes como uno de los objetivos de la nueva legislatura. Adolfo iba desarrollando ordenada y convincentemente los argumentos que llevaba tiempo preparando para la ocasión. No podía saber el efecto que sus palabras producían en Franco, por su natural imperturbable y porque, situado astutamente a contraluz, era imposible verle la cara. De repente, sin embargo, el Generalísimo le hizo una pregunta, casi inaudible, sin venir a cuento, pero hasta cierto punto esperada, porque a Suárez le habían dicho que Franco solía interrumpir a su interlocutor preguntándole algo por completo ajeno al tema que se estuviera tratando. Si, a raíz de la pregunta, la conversación se apartaba de su cauce inicial, deducía que el asunto motivo de la audiencia carecía de verdadera importancia y que era un simple pretexto para ser recibido en El Pardo. Adolfo lo sabía y, tras sortear aquella pequeña prueba, siguió exponiendo los motivos por los que, a su juicio, Segovia merecía un trato preferencial en el II Plan de Desarrollo. A Franco le pareció que aquel joven gobernador creía en lo que decía y que sus peticiones eran razonables, así que, antes de despedirle con su fría condescendencia, le entregó una nota para que el ministro comisario del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, le atendiera de la mejor manera posible.22 




			«Audiencia del jefe del Estado al gobernador civil de Segovia, don Adolfo Suárez González», titulaba en su portada, a bombo y platillo, El Adelantado de Segovia, periódico de la tarde, en su edición del 8 de enero de 1969.23 En realidad, la única información que aparecía bajo este titular a cuatro columnas era la relación de personalidades y corporaciones recibidas en la audiencia civil celebrada aquel día en El Pardo, a saber: la Diputación Provincial de Madrid, en pleno; el ayuntamiento de Zafra, acompañado, como en el caso anterior, por el ministro de Gobernación; el embajador de España en la Santa Sede; el director general de Archivos y Bibliotecas; el gobernador civil de Logroño; el gobernador civil de Badajoz; el presidente del Consejo Superior de Colegios de Titulares Mercantiles de España; el alcalde de Llerena, Badajoz; el presidente honorario de la Empresa Nacional Siderúrgica; don José Fariña Ferreño, consejero del Banco de Crédito Local, y don Manuel de Lara Padín, presidente de la Asociación Internacional del Skal Club. Además, Adolfo Suárez González, gobernador civil de Segovia. Lo apretado del programa de visitas de aquella mañana y la falta de detalles en el periódico de ese día o de los siguientes sobre lo tratado entre ellos llevan a pensar que la audiencia se redujo a un breve encuentro protocolario, y que nadie, salvo el protagonista y narrador, tuvo la sensación de que el mundo se paraba mientras tenía lugar la cumbre Franco-Suárez sobre el futuro de Segovia. No se puede decir que volviera a su provincia de adopción con las manos vacías, pero para ser recibido y debidamente atendido por Laureano López Rodó no necesitaba que el Caudillo intercediera por él. Cuatro meses después de aquella visita a Madrid, la Dirección General de Planes Provinciales concedía a la provincia de Segovia diez millones de pesetas para la instalación de teléfonos rurales y el II Plan de Desarrollo la incluía como zona de «acción especial». Lo más probable es que, dada la privilegiada relación que Adolfo mantenía con López Rodó, sus gestiones hubieran tenido en cualquier caso un final feliz. Su visita al jefe del Estado había sido más bien una exhibición pública de su nuevo estatus, ni mayor ni menor que el de los otros dos gobernadores civiles que fueron recibidos aquel mismo día en audiencia, sólo que su paso por el Palacio de El Pardo, contado por él una y otra vez, parecía uno de aquellos momentos estelares de la humanidad que inspiraron a Stefan Zweig una de sus obras más famosas. 




			Ocupar puestos de influencia en el aparato de poder ofrecía esa posibilidad: conseguir que las cosas fueran algo mejor para todos e ir avanzando poco a poco por el buen camino, que no era otro, en opinión de Adolfo, que aquel por el que discurrían en paralelo su carrera política y el futuro del país. Y en ese futuro la Monarquía empezaba a ocupar un lugar preponderante. Puede que fuera un descubrimiento reciente en su evolución personal, si recordamos su juvenil devoción por la República y el valor puramente instrumental que, como funcionario del Movimiento, atribuía a la Monarquía del 18 de Julio. En todo caso, a partir de su estancia en Segovia ya no tuvo ninguna duda de que el futuro de todos, y el suyo en particular, pasaba por el acceso al trono de España del Príncipe Juan Carlos de Borbón y por su capacidad para poner en práctica un proyecto político que Suárez identificaba con su propia generación. 




			Habían coincidido en alguna ocasión, pero empezaron a tratarse en Segovia en enero de 1969. Adolfo era entonces un joven gobernador civil que estaba rompiendo algunos moldes en el ejercicio del poder. Dinámico, jovial, rebosante de ganas y de ideas, se sentía pletórico al frente de un cargo que le permitía hacer cosas por su provincia y adquirir experiencia política, que era lo único que, a su juicio, le faltaba para aspirar a más altos empeños. El Príncipe, seis años más joven que él, se encontraba, por el contrario, en una tensa espera aguardando el momento en que el jefe del Estado tuviera a bien anunciar el nombre de su sucesor a título de Rey. Era sabido que a Franco le gustaba tomarse su tiempo en las decisiones importantes, tal vez por el placer, común a tantos autócratas, de tener en vilo a sus súbditos y servidores. Carrero Blanco se lamentó de ello en alguna ocasión: «¡Cómo le cuesta parir a este hombre!» Lo más probable, sin embargo, es que en la cuestión sucesoria, que tanto preocupaba a Carrero, Franco tuviera la decisión tomada desde hacía tiempo y que en ningún momento se planteara revisarla. Cuando en julio de 1966 apareció en ABC el polémico artículo de Ansón «La Monarquía de todos», que tanto indignó al dictador, su primo y secretario le preguntó directamente por el Príncipe Juan Carlos: «Sigue siendo mi candidato –le contestó– y tengo la esperanza de que en su día acepte lo preceptuado en la ley de sucesión.»24 Pero ese día no acababa de llegar, y el Príncipe, que había cumplido treinta años el 5 de enero de 1968 y que era padre de tres hijos –el último de ellos varón–, empezaba a impacientarse. 




			El 22 de diciembre de 1968, los reyes de Grecia aterrizaban en Madrid para pasar las Navidades con los Príncipes Juan Carlos y Sofía, hermana del Rey Constantino. Previamente habían llegado la suegra de Don Juan Carlos, la Reina Federica, y su cuñada, la Princesa Irene. Celebraron juntos la Navidad, Nochevieja, año nuevo, el cumpleaños de Don Juan Carlos y el día de Reyes. Llevaban ya dos semanas en la Zarzuela, habían hecho varias escapadas desde la capital, una de ellas a Toledo, se agotaban los planes y las ideas para tener entretenidos a los huéspedes y Don Juan Carlos, aconsejado por su ayudante, el coronel Alfonso Armada, decidió organizar una excursión a Segovia, ciudad monumental que ofrecía alicientes de sobra para una corta visita turística. Armada, que por su condición de artillero conocía bien la ciudad, llamó por teléfono a Adolfo Suárez para informarle del viaje de los Príncipes y comentar con él los preparativos. Adolfo se puso inmediatamente manos a la obra para que todo resultara perfecto. Había un pequeño problema, porque su audiencia en El Pardo, tan trabajosamente conseguida, estaba fijada para el 8 de enero por la mañana, pero ajustando el programa de unos y otros podía atender a los visitantes y acudir a tiempo a su cita con el Caudillo. 




			Don Juan Carlos y Doña Sofía, acompañados de los reyes de Grecia, llegaron a Segovia a la una del mediodía del 7 de enero, en un coche conducido por el Príncipe. En la entrada a la ciudad, les esperaba el gobernador civil al frente de una nutrida representación de las autoridades y fuerzas vivas de la provincia. Suárez lo había dispuesto todo para que tuvieran la mejor acogida posible. Tras saludar a los Príncipes y a sus acompañantes y entregar unos espectaculares ramos de flores a las señoras, se despidió del grupo, que se trasladó al Alcázar para iniciar su visita en compañía del delegado provincial de Bellas Artes, que hizo las veces de guía. Concluido el recorrido en poco más de media hora, dieron una vuelta por el centro de la ciudad entre los saludos y las miradas de curiosidad de los transeúntes. El Príncipe, gratamente impresionado por el recibimiento, le pidió a su ayudante, el coronel Armada, que invitara al gobernador civil a la comida prevista en el restaurante más típico de la ciudad: el Mesón de Cándido. Antes del almuerzo aún tuvieron tiempo de acercarse a La Granja de San Ildefonso para recorrer rápidamente los jardines y el Palacio. Hacia las dos y media, volvían a Segovia y almorzaban en Cándido en la discreta compañía del gobernador civil, que insistió en invitar a los ilustres huéspedes de la provincia. Por la tarde, visitaron el Palacio de Riofrío y a continuación regresaron a Madrid.25 




			Se ha dicho que aquel fue el primer encuentro entre Don Juan Carlos y su futuro presidente del Gobierno.26 Por el contrario, en una de las informaciones periodísticas publicadas el día siguiente se calificaba a Adolfo Suárez de «amigo personal del Príncipe». Si no lo era, lo sería muy pronto, porque aquel 7 de enero de 1969 empezó una relación de amistad entre ellos, que llegó a ser muy intensa, cimentada en la simpatía mutua y en una plena compenetración en sus ideas sobre el futuro político del país. Se parecían en muchas cosas, empezando por la edad, que actuaba como una suerte de ideología vital capaz de subsanar las carencias, bien visibles, en la formación de uno y otro. Al Príncipe le cautivaban el entusiasmo contagioso de su nuevo amigo, su simpatía desbordante, su claridad de ideas, su optimismo. En el ambiente adusto que rodeaba a Don Juan Carlos en su vida oficial, Adolfo era como un soplo de aire fresco que le permitía respirar mejor y ver el futuro con más confianza. Y falta le hacía, porque entre la actitud irreductible de su padre, el conde de Barcelona, y el hermetismo de Franco, su situación no podía ser más incómoda. El ambiente político tampoco le resultaba favorable. La gente del Movimiento se inclinaba por una solución regencialista ante el llamado «hecho biológico», eufemismo empleado en medios oficiales para aludir a la muerte del Caudillo. Para los monárquicos legitimistas, Don Juan era y seguiría siendo el Rey de España, mientras no renunciara a sus derechos al trono. Su hijo sólo tenía el apoyo de un monarquismo oficialista, encabezado por Carrero Blanco, con escaso arraigo social y muy cuestionado por algunos monárquicos de toda la vida. 




			El nieto de Alfonso XIII estaba entre la espada y la pared. Su padre le escatimaba cualquier gesto o signo que pudiera considerarse una cesión, siquiera parcial, de sus derechos dinásticos. Franco, a cuya tutela había sido encomendado por Don Juan, no acababa de decidirse a hacer pública su designación como sucesor, sin que se supiera muy bien qué oscuros designios podían demorar la decisión. La creciente tirantez entre el conde de Barcelona y el jefe del Estado lo colocaba en una posición muy delicada, con grave riesgo de que aquello acabara en ruptura con su padre, porque el Príncipe sabía que al final la última palabra la tendría Franco, y que su decisión difícilmente sería favorable a su progenitor. En realidad, Don Juan Carlos era víctima de una situación creada por otros. Algunos consejeros de su padre habían diseñado en su día una especie de restauración a la carta en un momento en que la vuelta de la Monarquía parecía muy problemática. La idea consistía en facilitarle las cosas al dictador para que eligiera un sucesor a su gusto, con tal de que algún día restableciera la institución. Si no podía ser en la persona que poseía los derechos dinásticos, que fuera en su hijo, y, si no, en el hijo de su hijo. Ése fue, al fin y al cabo, el argumento que empleó la reina Victoria Eugenia en su fugaz encuentro con Franco en febrero de 1968, al celebrarse en la Zarzuela el bautizo de su bisnieto, Felipe de Borbón y Grecia. El propio Juan Carlos le contó la escena unos meses después a Eduardo Navarro. «La yaya me dijo que me marchara porque quería hablar a solas con el general, y cuando se quedó con él la yaya le dijo al general: “General, ya tiene Vd. tres Borbones, el padre, el hijo y el nieto; a ver si se decide”.» Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, porque Don Juan de Borbón no parecía dispuesto a renunciar a sus derechos si la decisión de Franco le era adversa. Su hijo, por el contrario, parecía tenerlo claro: «Si le toca perder a mi padre –le dijo a Eduardo Navarro– pues pierde. España está por encima.»27 




			Si con Navarro, nueve años mayor que él, soltero, introvertido, amante de los libros, falangista de la Centuria XX, se expresaba con esa confianza, es fácil imaginar la relación que llegó a establecer con Adolfo Suárez. Eran jóvenes, tenían hijos pequeños, les gustaba el deporte, conducían deprisa, detestaban los libros y, aunque simpáticos y alegres, la vida había dejado en los dos una cierta tendencia a la melancolía, difícil de apreciar a simple vista. Intercambiaban historias sobre la difícil posguerra, sobre los problemas que habían tenido con sus padres, sobre el régimen de Franco y su anquilosamiento. Hablaban del pasado como de una pesadilla urdida por la generación anterior y estaban convencidos de que el futuro les pertenecía. Como le ocurría a su amigo Adolfo, que llevaba toda la vida diciendo que algún día sería presidente del Gobierno, Don Juan Carlos confiaba en sí mismo mucho más de lo que la gente confiaba en él: «Aquí no saben lo que es un Rey –le dijo a Eduardo Navarro– y se van a enterar.» Uno quería reinar; el otro, gobernar. Estaban condenados a entenderse, pero tenían que apoyarse el uno al otro. 




			Por eso resulta curioso que en una de las noticias de agencia sobre la excursión a Segovia del 7 de enero de 1969 se dijera del gobernador civil que era «amigo personal del Príncipe», al que apenas conocía, como dando por hecha una amistad que en realidad se fraguó a partir de aquel viaje. «Él venía a visitarme con alguna frecuencia –recordará Adolfo muchos años después– y cambiábamos impresiones sobre la vida política.»28 Comentaban la actualidad, llena de noticias y rumores, y, sobre todo, hacían planes para el futuro. En esas ocasiones, Suárez siempre se mostraba seguro y convincente, como si hablara de cosas que ya había vivido. El Príncipe le iba planteando dudas y pidiendo detalles sobre un proceso que habría de producirse inevitablemente y que, descrito por Adolfo, resultaba increíble y fascinante al mismo tiempo. Puede que en algún momento improvisara un esquema, según su costumbre, para explicar su visión del futuro. Verdaderamente parecía que las cosas no podían ser de otro modo, porque ya entonces aquel joven político convencido de que llegaría a presidente resultaba mucho más fiable cuando hablaba del futuro que cuando recordaba, a su manera, el pasado. 




			«Adolfo Suárez –escribió un amigo y biógrafo suyo– me dijo en varias ocasiones que él había entregado al Príncipe unos papeles que contenían una especie de “hoja de ruta”, con varios puntos, sobre cómo alcanzar estos objetivos y pasar del anterior régimen autoritario a la democracia.» Todo el mundo le oyó en algún momento hablar de aquello: familiares, amigos, ministros, periodistas, diplomáticos extranjeros... «El flechazo fue en Segovia», afirmó muchos años después su cuñado, Aurelio Delgado. Allí, el entonces gobernador civil y el entonces Príncipe «empezaron a entenderse y a planear el futuro». El hijo mayor de Suárez lo cuenta en los mismos términos: «El Rey y Adolfo Suárez planearon en Segovia y por escrito la estrategia a seguir cuando se cumplieran las previsiones sucesorias.»29 Todas las referencias a aquella misteriosa «hoja de ruta» sobre la futura transición proceden en última instancia del propio Suárez, pese a las discrepancias que pueda haber en algunos detalles, porque existe una versión alternativa que sitúa aquel documento tres o cuatro años después de la etapa segoviana. El relato más detallado lo ofreció en un viaje oficial a Bruselas en noviembre de 1977, siendo ya presidente del Gobierno, y quedó recogido en un informe del Foreign Office británico titulado Reunión de embajadores: «En Bruselas, Suárez desveló un encuentro mantenido años atrás con el Rey, quien le preguntó sobre el plan para llegar a introducir la democracia en España. Suárez le preparó un programa de cuatro páginas (cuartillas). Una vez firmados los Pactos de la Moncloa, el Rey le recordó aquellas cuartillas, de las que había mantenido hasta la última coma.»30 




			Como suele ocurrir en estos casos, cuanto mayor realismo cobra la historia más inverosímil resulta. De ahí que la versión más disparatada sea la que, con todo lujo de detalles, contaba el doctor Pozuelo, médico de Franco. A manos del dictador, había llegado una copia encuadernada «entre cartulinas amarillas» de los apuntes elaborados por Adolfo para el Príncipe. Al ver aquello, Franco, de natural poco expresivo, dio rienda suelta a la opinión que le merecía el autor de aquellas notas: «Este hombre es de una ambición peligrosa, Pozuelo. No tiene escrúpulos.»31 Si las notas contenían lo que nos imaginamos, lo raro es que le tachara de ambicioso, y no de traidor. 




			La historia de aquel informe de cuatro cuartillas del que se hizo eco el Foreign Office en 1977 tras el paso de Suárez por Bruselas, recién firmados los Pactos de la Moncloa, y la de los apuntes «encuadernados entre cartulinas amarillas» que acabaron en poder de Franco forman parte seguramente de un mismo mito: el de una supuesta «hoja de ruta» de la transición democrática de la que, pese a su importancia histórica, no hay ningún vestigio material, probablemente porque semejante documento nunca existió. Eso no excluye que Suárez tuviera un plan y que lo compartiera con el Príncipe y con otros amigos de toda confianza en charlas y conversaciones informales, en las que ejercería, con fervor mesiánico, su conocido apostolado del futuro, como si fuera la tierra prometida de su generación. 




			Entre sus amigos se encontraba desde hacía poco un ingeniero agrónomo valenciano, cuatro años más joven que él, destinado en Segovia desde 1960, primero como funcionario del Servicio de Concentración Parcelaria y desde 1965 como ingeniero jefe del Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario. Se llamaba Fernando Abril Martorell, y Adolfo y él congeniaron inmediatamente, lo mismo que sus familias. La relación entre ambos se estrechó tanto y tan deprisa, que a principios de 1969 Suárez propuso al ministro de Gobernación el nombramiento de aquel joven ingeniero de treinta y dos años, hasta entonces sin ninguna vocación política, para el cargo de presidente de la Diputación de Segovia. No fue sencillo, porque la poltrona presidencial estaba ocupada por un peso pesado de la política local, llamado Miguel Ángel Zamarrón Ruiz. Pero Adolfo, que empezaba a moverse con soltura en los círculos de poder capitalinos, no tardó en salirse con la suya. El ministro aceptó la propuesta del gobernador civil, y el 27 de febrero de 1969 Fernando Abril Martorell juraba su cargo en una sesión extraordinaria celebrada en la Diputación provincial. 




			«Ya veis –afirmó el nuevo presidente en su toma de posesión– que no soy persona de palabras: dicen que soy de trabajo y acción.» El suyo fue, efectivamente, un parlamento breve, que se resume en su público agradecimiento al gobernador civil, «mi querido amigo Adolfo Suárez», por haberle propuesto para el cargo, en la referencia, casi obligada, a los vínculos personales y profesionales que le unían a Segovia y en una sucinta declaración de intenciones como miembro de «una generación que no cree en labores personales, sino que piensa que los objetivos se alcanzan por esfuerzos colectivos, de equipo». El gobernador, por su parte, se refirió al nuevo presidente de la Diputación como un «hombre joven que pertenece a esa generación puente que tiene que soldar indestructiblemente los pilares de nuestra más reciente historia con los de ese futuro esperanzador que social, política y económicamente se vislumbra ya en España».32 Empezaba una intensa colaboración que habría de durar once años, durante los cuales se mantuvo entre ellos un reparto de papeles que parece esbozado ya en aquellos primeros momentos: Adolfo es el visionario que traza los grandes planes del futuro y Fernando es el ejecutor infatigable, a menudo abnegado, de sutiles estrategias no siempre fáciles de poner en práctica. Como un hombre «de trabajo y acción» se definió aquel 27 de febrero, y era verdad. En cuanto al joven gobernador civil, se nota que está aprendiendo muy deprisa el oficio de mandar y que maneja cada vez con más habilidad los resortes del poder. Se muestra resolutivo y ejerce sus funciones con autoridad, pero sin dejar de cultivar su carisma personal entre un grupo de colaboradores que va creciendo poco a poco, porque, como había dicho él al llegar al cargo y repitió Fernando Abril al tomar posesión del suyo, los nuevos tiempos exigían un sentido colectivo del trabajo. Ahí se nota el efecto fulminante de su trato con Adolfo, cuyas ideas se reconocen fácilmente en aquel breve discurso del nuevo presidente de la Diputación. Habla de su juventud, de sus raíces en la vida local, del trabajo en equipo, de conceptos y sentimientos suficientemente sugestivos como para asumir una responsabilidad por completo ajena a la tarea técnica que venía desarrollando. Entregado con pasión a su trabajo de ingeniero, que le obligaba a recorrerse de punta a punta la provincia, Fernando Abril no pudo resistirse a aquel torrente de ideas y de planes que le exponía su amigo el gobernador para cuando llegara «ese futuro esperanzador» invocado por él al darle posesión del cargo. 




			Todo iba sobre ruedas. También la vida familiar de los Suárez. No es de extrañar que Amparo recordara siempre aquella época como «la más feliz de nuestras vidas».33 Adolfo se sentía cada vez más seguro en un cargo que le permitía bascular entre las altas esferas del régimen y la pequeña política de una ciudad de provincias. Era cuestión de saber dosificar la prudencia y la audacia. Tenía buenos valedores en la gerontocracia franquista, empezando por Camilo Alonso Vega, pero su mundo estaba entre las nuevas generaciones de tecnócratas y altos funcionarios que orbitaban en torno a Laureano López Rodó, con quien Adolfo pasaba muy buenos ratos en los ríos trucheros de la provincia. Lo de la pesca no pasaba de ser un pretexto, como lo sería en su momento el tenis, para mantener una relación distendida con el influyente ministro del Plan de Desarrollo, propicia a la confidencia y a la complicidad, en un momento crucial en el que Laureano trabajaba, inasequible al desaliento, por la proclamación del Príncipe Juan Carlos como sucesor del jefe del Estado. Ardua tarea, que requería a su juicio mucha mano izquierda, porque había que sacar la cuestión sucesoria del impasse en el que se encontraba y al mismo tiempo evitar que Franco se sintiera presionado. Es el peligro que López Rodó representaba con el cuento, algo iconoclasta, dado el caso, de «el cerdo y la cochiquera»: cuanto más se empujara al Caudillo a decidirse, más se obcecaría en su indefinición.34 Adolfo, por su parte, no podía estar más de acuerdo con los planteamientos de Laureano, especialmente desde que había entablado amistad con Don Juan Carlos. 




			Segovia tenía para él ésas y otras muchas ventajas. Se veía con el Príncipe, pescaba truchas con Laureano, disfrutaba de la amistad de Fernando Abril, medía sus fuerzas con políticos locales y acrecentaba un poder que en una provincia representaba mucho, pero que en Madrid apenas era nada todavía. El 18 de Julio se codeaba con lo más granado de la clase política del régimen en la recepción oficial que el Generalísimo ofrecía en el Palacio de La Granja de San Ildefonso –merienda, refrescos y una actuación de coros y danzas–, en su afán por emular la Majestad de los Reyes de España. La provincia era un remanso de paz comparado con el convulso ambiente político que se vivía en las grandes ciudades. En algunas de ellas se registraban graves problemas de orden público, como el asalto por un grupo de estudiantes al Rectorado de la Universidad de Barcelona el 17 de enero de 1969. Cuatro días después, el joven Enrique Ruano, detenido en una comisaría madrileña, moría al lanzarse por una ventana en circunstancias más que sospechosas. El movimiento estudiantil había cobrado una fuerza inusitada en los últimos años, mientras los trabajadores industriales iban abandonando el sindicato único oficial para incorporarse al sindicalismo clandestino representado por los viejos sindicatos de clase y por las nuevas Comisiones Obreras, nacidas en la huelga de la minería asturiana de principios de los sesenta. Corrían vientos de contestación también entre los sectores jóvenes del clero, alentados por el Concilio Vaticano II y por la crisis generacional de aquella década. El año anterior, la organización terrorista ETA había cometido su primer asesinato, y el 22 de enero de 1969, el Gobierno, desbordado por la situación, declaraba el estado de excepción en toda España. En el siguiente Consejo de Ministros, Federico Silva Muñoz, titular de la cartera de Obras Públicas, le pasaba una escueta nota a su compañero de gabinete Laureano López Rodó: «Esto se hunde.»35 Aludía al problema de la universidad, pero más de uno pensaría que «el milagro español» podía tener un final inesperado. 




			Tampoco Adolfo se libró en el oasis segoviano de vivir el lado amargo del poder. El domingo 15 de junio de 1969, pasadas las dos de la tarde, el nuevo salón de banquetes del complejo residencial Los Ángeles de San Rafael, instalado en una planta suplementaria construida sin permiso oficial, se derrumbaba con quinientas personas dentro. «Fue como una explosión», le contó a un periodista un testigo de lo ocurrido; «después, la nada, el vacío absoluto».36 Un superviviente, el alcalde de El Espinar, llamó inmediatamente al gobernador civil para darle cuenta de la catástrofe. Adolfo, que se encontraba en su casa de Madrid pasando el fin de semana, telefoneó a Fernando Abril Martorell, con el que se citó para acudir juntos al lugar de los hechos. El panorama era aún peor de lo que se imaginaba. Nada más llegar empezó a dirigir los trabajos de rescate, pero enseguida pensó que allí, además de dar órdenes y mantener el tipo ante aquel desastre, había que quitarse la americana, arremangarse y trabajar como uno más; así que puso manos a la obra y se dedicó a retirar escombros en busca de cadáveres y de supervivientes. Tres horas después, hacia las seis de la tarde, era extraído el último cuerpo de entre los escombros. El balance final fue de 58 muertos y 147 heridos. Esa misma noche, el Juzgado de Instrucción de Segovia llamaba a declarar a varias personas relacionadas con el complejo siniestrado, entre ellas su promotor, Jesús Gil y Gil. A las cuatro y media de la madrugada, la Policía Nacional trasladaba a Jesús Gil a la prisión provincial, junto, al parecer, a dos empleados suyos que habían intervenido en la construcción del edificio. Las noticias recogidas por la prensa eran todavía confusas. Estaba claro, en cambio, el modélico comportamiento del gobernador civil en el lugar del siniestro. Aquella semana, algunos en Madrid se preguntaron, sin embargo, si la catástrofe ocurrida en un edificio inaugurado por él un año antes, en su primer acto público, no pondría fin a la brillante carrera política del tal Suárez González.37 




			No era una pregunta ociosa, porque si se iniciaba una investigación a fondo, forzosamente lenta, en búsqueda de responsabilidades administrativas, el Gobierno Civil de Segovia tardaría en quedar libre de toda sospecha, y mientras tanto el buen nombre del gobernador sufriría un daño tal vez irreparable. Todo dependía del empeño que hubiera en sacarle partido al asunto, y desde que el periódico Arriba publicó, tan sólo cuatro días después, un editorial titulado «Responsabilidad concurrente» había motivos para pensar en un interés político que iba más allá del drama humano vivido el domingo anterior. «¿Qué grupos económicos se agazapan detrás de la brillante y extensa campaña publicitaria del complejo turístico de Los Ángeles de San Rafael?», se preguntaba el 19 de junio de 1969 el buque insignia de la prensa del Movimiento, que apuntaba una posible tolerancia, por «inercia» o «incuria», de «ciertas ramas de la administración con los torpes afanes de lucro» de los responsables directos de la catástrofe. Ahí queda eso. No había que ser muy ducho en la lectura entre líneas para entender que las insinuaciones del periódico falangista iban dirigidas contra los tecnócratas, es decir, contra Laureano López Rodó y sus hombres, entre los cuales se encontraba el joven gobernador civil de Segovia. Se ha dicho, probablemente con razón, que aquello pudo ser un ensayo general del caso Matesa, el gran escándalo político que sacudió la vida oficial del régimen aquel verano de 1969, también con el periódico Arriba como arma arrojadiza del clan que inició las hostilidades.38 El hecho es que Adolfo Suárez salió indemne de la escaramuza político-administrativa librada en torno al trágico suceso de Los Ángeles de San Rafael. Y no sólo eso: un mes después de la catástrofe, recibía la Gran Cruz al Mérito Civil en reconocimiento de su ejemplar actuación aquel domingo 15 de junio. El decreto de la Jefatura del Estado se publicaba el 18 de julio de 1969, cinco días antes de que el propio jefe del Estado anunciara en las Cortes el nombre de su sucesor. 




			 




			
Suárez y el caudillismo tardío 




			 




			Los días 18 y 19 de julio de 1969, Laureano López Rodó estuvo en Navafría, Segovia, pescando truchas con Adolfo Suárez, «hombre muy cordial y muy sensato», en palabras del poderoso número tres del régimen. Al almuerzo en Navafría el día 19, se sumó Fernando Herrero Tejedor, fiscal general del Tribunal Supremo. Ya se sabía quién era el elegido por Franco para sucederle; ya estaban convocadas las Cortes para votar el nombre del sucesor, pero había que atar algunos cabos para evitar que la votación resultara deslucida por algunos procuradores díscolos, opuestos a la candidatura del Príncipe Juan Carlos. Fernando Herrero traía noticias frescas de Madrid. Los tres políticos reunidos en torno a aquella mesa ultimaron algunos detalles de cara a la sesión de Cortes del día 23 y se repartieron los papeles para conseguir los votos de algunos indecisos. El acto se celebró en medio de una gran expectación, aunque sobre la actitud final de los procuradores, que votaron de forma nominal y pública, como había propuesto Fernando Herrero, no cabía esperar sorpresas. Las Cortes aprobaron abrumadoramente la designación del Príncipe como sucesor del jefe del Estado a título de Rey, con contadas excepciones procedentes del falangismo más intransigente o del monarquismo juanista, escasamente representado en el hemiciclo. La decisión cerraba un largo período de incertidumbre y aclaraba el horizonte político del régimen. Sin embargo, contrariamente a lo que quizá cabía esperar, el verano de 1969 aceleró la lucha por el poder, hasta entonces larvada, entre grupos rivales de la clase gobernante. En la degradación de la vida política oficial tuvo un papel decisivo la difusión por la prensa del Movimiento del caso Matesa, nombre de una empresa exportadora de maquinaria textil presidida por un conocido miembro del Opus Dei. 




			La información publicada por el periódico falangista Arriba demostraba la responsabilidad contraída por determinados organismos públicos, casualmente en manos de tecnócratas, en las operaciones fraudulentas llevadas a cabo por Matesa. El asunto no tardó en llegar a los tribunales, que acabarían condenando a varios procesados, entre ellos el presidente de la compañía y altos cargos de la Administración. Pero el affaire, más allá de su dimensión judicial, tenía importantes derivaciones políticas, tanto por la filiación tecnocrática de los cargos públicos implicados, como por el protagonismo de los ministros José Solís Ruiz y Manuel Fraga Iribarne, que habían aireado el escándalo a través de la prensa adicta con el propósito de provocar la caída en desgracia de sus rivales del Opus Dei. Fue un episodio sin precedentes en la historia del régimen, que ponía de manifiesto la incompatibilidad entre tecnócratas y azules tras una década de difícil convivencia en el Gobierno. El declive de Franco, la designación de su sucesor y la proximidad del «hecho biológico» les habían lanzado a una feroz lucha por el poder, que en el otoño de 1969 se cobró algunas víctimas inesperadas. Pocos podían imaginar que la reacción de Franco, decisivamente aconsejado por Carrero, sería echar del Gobierno a Fraga y a Solís, los dos ministros que habían destapado el affaire, agradecer los servicios prestados al ministro de Exteriores, Fernando María Castiella –otra de las bestias negras del almirante–, y mantener, con los obligados ajustes, la cuota ministerial de los tecnócratas en el llamado «gobierno de los lópeces», en referencia a los ministros López Rodó, López Bravo y López de Letona, los tres, miembros del Opus Dei. Manuel Fraga, ex ministro de Información y Turismo, perdió con el caso Matesa una importante batalla personal y política, preludio de derrotas aún más amargas, que se sucedieron en su trayectoria posterior. Castiella, por su parte, habló de «desastre nacional» y Solís Ruiz se retiró a sus cuarteles de invierno calificando de «golpe de Estado» su salida del Ejecutivo.39 Pero Pepe Solís era una de las debilidades del dictador, y estaba escrito que tarde o temprano acabaría recuperando un lugar en el Gobierno y, con él, la sonrisa que le hizo famoso. 




			«En aquel año todos ascendimos», afirma con notoria exageración Eduardo Navarro en su testimonio inédito sobre Adolfo Suárez, al remontarse a los sucesos del otoño de 1969. El nuevo ministro de la Vivienda, Vicente Mortes, nombró a Navarro inspector general del Ministerio, con categoría de director general. Mortes le sugirió que, para empezar con buen pie su andadura, visitara al Príncipe de España, título que adoptó Don Juan Carlos tras su designación como sucesor, y al almirante Carrero Blanco, confirmado como vicepresidente del Gobierno tras la crisis de octubre, de la que salió como uno de los grandes vencedores. La petición del ministro Mortes Alfonso a un hombre como Eduardo Navarro, conocido por su adhesión a los viejos principios falangistas, es reveladora del ciclo político recién iniciado y de las personas que parecían encarnar el presente y el futuro del país. La visita de Navarro a Carrero resultó más cordial de lo que se temía, habida cuenta de su vieja y pública animadversión al almirante, y la audiencia con el Príncipe fue, según sus palabras, «muy agradable». Los ayudantes de Su Alteza le dieron instrucciones de que evitara ciertos temas «delicados», como las relaciones con Don Juan, pero el propio Príncipe habló de su padre con toda naturalidad. «Salí gratamente impresionado», recordaría Navarro muchos años después.40 




			Durante la complicada gestación de la crisis de gobierno, el nombre de Adolfo Suárez llegó a circular con insistencia como sucesor de Fraga en el Ministerio de Información y Turismo. En poder de Adolfo figuraba al parecer la lista completa del futuro Gobierno con su propio nombre en la casilla correspondiente. Que finalmente se quedara fuera de los elegidos supuso el primer gran disgusto de su carrera, en un momento que consideraba propicio para cumplir su sueño ministerial. Acababa de cumplir treinta y siete años y tenía, como quien dice, toda la vida política por delante, pero Adolfo era de esas personas que piensan que hay trenes que sólo pasan una vez en la vida, y que a veces se adelantan a su horario. Sabía además que su destino último a la presidencia del Gobierno requería un transbordo previo desde un Ministerio, porque a nadie se le pasaba por la cabeza que el futuro presidente llegara al cargo desde el modesto apeadero de un Gobierno Civil. Se veía moneda de cambio en algún oscuro pacto entre los muñidores del nuevo Ejecutivo, entre ellos Laureano López Rodó, quien, a simple vista, tenía todas las papeletas para ser el traidor de la comedia. De muy arriba le llegó el ofrecimiento de la Dirección General de Radiotelevisión, pero él no atendía a razones. Tuvo que ser su mentor, Fernando Herrero, quien lo convenciera de que en política a veces se pierde y que, en todo caso, el destino que le ofrecían en compensación podía ser un excelente trampolín para su carrera si sabía aprovechar la ocasión.41 A regañadientes, el de Cebreros acabó aceptando el nombramiento, a condición de contar con plenos poderes en el cargo frente al ministro de turno, dura exigencia, propia de un político, pese a su juventud, ya muy avezado, que sabía el terreno que pisaba. Un terreno, en su caso, previamente allanado desde el Palacio de la Zarzuela. 
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