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			Sinopsis

		

		
			Claire y Eva llevan vidas muy distintas, pero tienen algo en común: las dos están en peligro y necesitan desaparecer. La glamurosa vida de Claire solo es perfecta de puertas para fuera, mientras que Eva está decidida a superar lo que le ha ocurrido huyendo a otro lugar.

			Cuando se conocen de forma casual en el aeropuerto, la solución es simple pero arriesgada: intercambiarse los billetes y no mirar atrás. Ambas deberán tomar una decisión que cambiará por completo sus vidas, confiando en que sus secretos dejen de perseguirlas de una vez por todas.

		

	
		
			Vidas cruzadas

			

			Julie Clark

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Este libro está dedicado a todas las mujeres que han dado un paso al frente para contar sus historias. Ya sea delante de un comité del Congreso, ya en un programa televisivo en directo, o solas en un despacho de recursos humanos sin ventanas... Os escuchamos. Os creemos.

		

	
		
			 

		

		
			Cuéntame tu desesperación y te contaré la mía.

			Mientras tanto, el mundo sigue su curso.

			MARY OLIVER, Gansos salvajes

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York
Martes, 22 de febrero
El día del accidente

			La terminal 4 es un hervidero de gente; el olor a lana húmeda y a combustible de avión resulta sofocante. La espero dentro del vestíbulo, el gélido viento invernal me golpea cada vez que las puertas correderas se abren, y en su lugar me obligo a visualizar una templada brisa puertorriqueña, con su ligero aroma a hibisco y a sal marina. El suave acento español se arremolina a mi alrededor como un baño caliente, anula a la persona que fui.

			En el exterior, el aire retumba mientras los aviones se elevan hacia el cielo; en el interior, en los altavoces suenan con estruendo anuncios confusos. En algún punto a mi espalda, una anciana habla un italiano cortante, en staccato. Pero no aparto la mirada de la calle, tengo los ojos clavados en la acera abarrotada del exterior de la terminal, buscándola, depositando mi fe —y todo mi futuro— en su llegada.

			Solo sé tres cosas de ella: su nombre, su aspecto y que su vuelo sale esta mañana. Mi única ventaja es que ella no sabe nada sobre mí. Reprimo el pánico que me provoca la idea de que de algún modo la he dejado escapar. De que quizá ya se haya marchado y, con ella, mi oportunidad para huir de esta vida y para iniciar una nueva.

			La gente desaparece a diario. El hombre que hace cola en el Starbucks, dispuesto a comprar una última taza de café antes de meterse en el coche y dirigirse hacia una nueva vida mientras deja atrás a una familia que se preguntará por siempre más qué habrá sido de él. O la mujer sentada en la última fila del autobús interurbano, que mira por la ventanilla mientras el viento le alborota el pelo sobre la cara, y que va a borrar de un plumazo una historia demasiado pesada como para seguir cargando con ella. Una puede sentarse hombro con hombro al lado de alguien que está viviendo sus últimos momentos con esa identidad, y no saberlo nunca.

			Pero muy poca gente se detiene a considerar lo difícil que es desaparecer de verdad. El nivel de detalle que se necesita para borrar hasta el más pequeño rastro. Porque siempre queda algo. Un pequeño hilo, la semilla de una verdad, un error. Solo hace falta un alfilerazo por parte de las circunstancias para que todo se venga abajo. Una llamada telefónica en el momento en que estás por marcharte. Un golpe con el coche tres manzanas antes de llegar a la entrada de la autopista. Un vuelo cancelado.

			Un cambio de último minuto en el itinerario.

			A través de la ventana de vidrio, empañada por la condensación, veo un coche negro detenerse junto al bordillo y sé que se trata de ella antes incluso de que se abra la puerta y salga del vehículo. Tras hacerlo, no se despide de quien estuviera en el asiento trasero con ella. En su lugar avanza con prisas por la acera y, al atravesar las puertas correderas, pasa tan cerca de mí que su suéter de cachemira de color rosa me roza el brazo, suave y seductor. Lleva los hombros encorvados, como si estuviera a la espera del siguiente golpe, del siguiente ataque. Esta es una mujer que sabe con qué facilidad una alfombra de cincuenta mil dólares puede rasgarte la piel de la mejilla. La dejo pasar y respiro hondo; me libero de la tensión al espirar. Está aquí. Puedo ponerme manos a la obra.

			Me cruzo la correa del bolso por encima del hombro y la sigo, me pongo en la cola de seguridad justo delante de ella, consciente de que la gente que huye solo mira hacia atrás, nunca al frente. Presto atención y espero que llegue mi oportunidad.

			Ella aún no lo sabe, pero pronto se convertirá en otra desaparecida. Y yo me desvaneceré, como una nube de humo en el cielo, y no se sabrá más de mí.

		

	
		
			
Claire

			Lunes, 21 de febrero
El día antes del accidente

			—Danielle —digo nada más entrar en el pequeño despacho adyacente al salón de casa—, por favor, hágale saber al señor Cook que me voy al gimnasio.

			Ella levanta la mirada del ordenador y veo que sus ojos se detienen en el morado que recorre la base de mi garganta, oculto bajo una fina capa de maquillaje. De manera automática me recoloco la bufanda sobre él, consciente de que no lo va a mencionar. Nunca lo hace.

			—Tenemos una reunión en el centro de alfabetización de Center Street a las cuatro —dice—. Llegará tarde otra vez.

			Danielle lleva un registro de mi calendario y de mis meteduras de pata, y es la persona que me delata cuando no he llegado a tiempo a una reunión, o cuando he cancelado citas que Rory, mi marido, consideraba importantes. «Si voy a presentarme al Senado, Claire, no podemos darnos el lujo de cometer errores.»

			—Gracias, Danielle. Puedo ver el calendario tan bien como usted. Por favor, suba a la red las notas de la última reunión y déjelas listas. La veré allí.

			Al salir de la habitación, oigo que ella levanta el teléfono, lo que provoca que me flaquee el paso, consciente de que esto podría llamar la atención en un momento en que no puedo permitirme hacer tal cosa.

			La gente siempre me pregunta qué se siente al estar casada con un miembro de los Cook, ese linaje político solo superado en fama por el de los Kennedy. Yo evado el tema ofreciendo información sobre nuestra fundación, entrenada como estoy para centrarme en el trabajo y no en los rumores. Nuestras iniciativas para promover la alfabetización y facilitar el acceso al agua en el tercer mundo, los programas de tutelaje en zonas marginales, la investigación contra el cáncer.

			Lo que no puedo decirles es que dar con un poco de intimidad es una batalla constante. Incluso en nuestra casa hay gente a todas horas. Asistentes. Los sirvientes que limpian y cocinan para nosotros. Tengo que pelear por cada minuto libre y por cada centímetro cuadrado de los que me apodero. No hay ningún lugar a salvo de las miradas del equipo de Rory, todos ellos devotos empleados de la Fundación Cook. Incluso tras diez años de matrimonio, sigo siendo la intrusa. La extraña que debe ser vigilada.

			He aprendido a asegurarme de que no haya nada que ver.

			El gimnasio es uno de los escasos lugares a los que Danielle no me sigue con sus listas y sus horarios. Allí es donde me reúno con Petra, la única amiga que me queda de la vida que tenía antes de conocer a Rory, y la única a la que Rory no me ha obligado a abandonar.

			Porque, hasta donde Rory sabe, Petra no existe.

			 

			 

			Cuando llego al gimnasio, Petra ya está allí. Me cambio en el vestuario y, al subir por la escalera que lleva a las filas con las cintas de correr, me la encuentro en el rellano, cogiendo una toalla limpia de la pila. Nuestros ojos se encuentran por un instante, y acto seguido ella aparta la mirada mientras yo cojo una toalla.

			—¿Estás nerviosa? —me pregunta con un susurro.

			—Aterrorizada —contesto, antes de volverme y alejarme.

			Corro durante una hora, con los ojos puestos en el reloj, y, al entrar en la sauna, exactamente a las dos y media, con una toalla alrededor del cuerpo, me duelen los músculos del agotamiento. La atmósfera está cargada de vapor y yo le dirijo una sonrisa a Petra, que está sentada en el escalón más elevado con el rostro sonrojado por el calor.

			—¿Te acuerdas de la señora Morris? —me pregunta cuando me siento a su lado.

			Sonrío, agradecida por poder pensar en algo procedente de una época más simple. La señora Morris fue nuestra profesora de Gobierno Norteamericano en el último año de instituto, y Petra estuvo a punto de suspender la asignatura.

			—Viniste a estudiar conmigo cada tarde a lo largo de un mes —prosigue—. Cuando ningún otro alumno se acercaba a Nico y a mí por ser hijos de quienes somos, tú diste un paso adelante y te aseguraste de que me graduara.

			Me vuelvo sobre el banco de madera para mirarla.

			—Haces que suene como si Nico y tú hubierais sido unos parias. Pero teníais amigos.

			Petra niega con la cabeza.

			—Que todos sean agradables contigo porque tu padre es la versión rusa de Al Capone no los convierte en amigos.

			Fuimos a una escuela de élite en Pensilvania, donde los hijos y los nietos de las familias ricas de toda la vida veían a Petra y a su hermano Nico como una novedad, y los dejaban acercarse para ver hasta dónde llegaban, como si de una apuesta se tratara, pero nunca les abrieron las puertas por completo a ninguno de los dos.

			Así que formamos un trío de marginados. Nico y Petra se aseguraron de que nadie se riera de mi uniforme de segunda mano, ni del Honda destartalado en el que mi madre venía a recogerme, que se acercaba traqueteando al bordillo y dejaba una estela de eructos exhaustos. Se aseguraron también de que no comiera sola, y me arrastraron con ellos a actos escolares que de otro modo me habría saltado. Se interpusieron entre mi persona y el resto de los alumnos, los que soltaban comentarios crueles e hirientes sobre el hecho de que yo fuera solo una estudiante externa con beca, demasiado pobre, demasiado normal para convertirme de verdad en uno de ellos. Nico y Petra fueron los únicos amigos que tuve durante esa época.

			 

			 

			Hace dos años, el día que entré en el gimnasio y me encontré con Petra, una aparición de mi pasado, tuve la sensación de que aquello era obra del destino. Pero yo no era la misma persona que Petra recordaba del instituto. Todo era muy diferente. Eran demasiadas las cosas que tendría que explicarle acerca de mi vida y de lo que había extraviado por el camino. Así que mantuve la vista apartada mientras ella me taladraba con la mirada, invitándome a que levantara la cabeza. A que reparara en ella.

			Tras acabar la sesión, me dirigí hacia el vestuario con la esperanza de esconderme en la sauna hasta que Petra se fuera. Pero al entrar me la encontré allí, como si ese hubiera sido el plan desde un principio.

			—Claire Taylor —dijo.

			Oírla pronunciar mi antiguo nombre hizo que sonriera a regañadientes. Los recuerdos regresaron de golpe, anclados en el tono y en la cadencia de la voz de Petra, que seguía teniendo rastros del ruso que hablaba en casa. En un instante pasé a sentirme como mi viejo yo, y no como la persona que había cultivado a lo largo de los años de mi matrimonio con Rory, lustrosa e inescrutable, con sus secretos ocultos bajo una superficie rígida.

			Comenzamos poco a poco, con una charla insustancial que se tornó personal en cuanto nos pusimos al día sobre los años que habían transcurrido desde la última vez que nos vimos. Petra no se había casado nunca. En su lugar se dejó llevar por la vida con el apoyo financiero de su hermano, que había pasado a dirigir la empresa familiar.

			—Y tú... —dijo, haciendo un gesto hacia mi mano izquierda—. ¿Estás casada?

			Examiné su rostro a través del vapor, sorprendida de que no lo supiera.

			—Me casé con Rory Cook.

			—Impresionante —dijo Petra.

			Aparté la vista, a la espera de que me preguntara lo que la gente siempre quería saber: qué pasó en realidad con Maggie Moretti, el nombre que permanecerá asociado para siempre al de mi marido, la chica que se vio catapultada del anonimato a la infamia solo porque, mucho tiempo atrás, estuvo enamorada de Rory.

			Pero Petra se limitó a recostarse sobre el banco y dijo:

			—Vi la entrevista que Kate Lane le hizo a tu marido en la CNN. La labor que está llevando a cabo con la fundación es notable.

			—Rory es un hombre muy apasionado.

			La respuesta tenía su lado de verdad, por si a alguien le daba por escarbar en ella.

			—¿Cómo están tu madre y tu hermana? A estas alturas, Violet ya debe de haber acabado la universidad.

			Temía que me hiciera esa pregunta. Incluso después de tantos años, su desaparición seguía provocándome un dolor punzante.

			—Murieron en un accidente de coche, hace catorce años. Violet acababa de cumplir once.

			Le di una somera explicación. Una noche de viernes lluviosa. Un conductor borracho que se saltó una señal de stop. El choque en el que las dos fallecieron de manera instantánea.

			—Oh, Claire... —dijo Petra.

			No recurrió a lugares comunes ni me obligó a recordar todo aquello. En su lugar se quedó sentada a mi lado, dejando que el silencio sostuviera mi pena, consciente de que nada de lo que dijera podría atenuar mi dolor.

			 

			 

			Encontrarnos en la sauna cada día, después del entrenamiento, se convirtió en un hábito. Petra entendió que, siendo su familia la que era, no podían vernos hablando en público. Incluso antes de que supiéramos lo que yo acabaría haciendo, nos mostramos cautas; apenas nos comunicábamos por teléfono y nunca nos escribíamos por correo electrónico. Pero en aquella sauna resucitó nuestra amistad; reconstruimos la confianza que nos unió en su día recordando la alianza que nos había permitido a las dos sobrevivir al instituto.

			Petra no tardó mucho en descubrir que yo escondía algo.

			—Tienes que dejarle, lo sabes, ¿no? —me dijo una tarde, varios meses después de nuestro primer encuentro, mirando el morado que tenía en el brazo izquierdo, un vestigio de la discusión que Rory y yo habíamos mantenido dos noches antes. Pese a mis esfuerzos por esconder lo evidente, una toalla alta alrededor del pecho, colgada del cuello o cubriéndome los hombros, Petra había observado en silencio los progresos de la rabia de Rory a través de mi piel—. No es el primero que te veo.

			Me cubrí el morado con la toalla, no quería su compasión.

			—Lo intenté, una vez. Hace unos cinco años.

			Pensé que sería posible abandonar mi matrimonio. Me preparé para la pelea, consciente de que sería caro y desagradable, pero pensaba usar sus abusos como elemento de presión. «Dame lo que deseo y guardaré silencio sobre el tipo de hombre que eres.»

			Pero no sucedió de ese modo, en absoluto.

			—Resulta que la mujer en la que había confiado, la que intentaba ayudarme, estaba casada con un antiguo compañero de fraternidad de Rory. Y, cuando este se presentó, el marido le abrió la puerta y le dejó entrar, dándoselas de viejo camarada, con su apretón de manos secreto y todo eso. Rory les dijo que yo tenía una depresión, que estaba yendo al psiquiatra, y que quizá había llegado el momento de que me internaran.

			—¿Pensaba recluirte?

			—Me hizo saber que las cosas podían empeorar mucho.

			No le conté el resto. Que, cuando llegamos a casa, me empujó con tanta fuerza contra la encimera de mármol de la cocina que me rompí dos costillas. «Me alucina tu egoísmo. Que estés dispuesta a destruir todo lo que he construido, el legado de mi madre, solo porque discutimos... Todas las parejas discuten, Claire.» Hizo un gesto abarcando la habitación, los electrodomésticos de gama alta, las encimeras caras, y dijo: «Mira a tu alrededor. ¿Qué más podrías desear? Nadie se apiadará de ti. Ni siquiera te creerán».

			Y era verdad. La gente quería que Rory respondiera a la idea que tenían de él: el hijo carismático de la senadora progresista Marjorie Cook, querida por todos. Nunca podría contarle a nadie lo que me hacía porque, dijera lo que dijera, y por mucho que gritara, mis palabras se verían enterradas bajo el amor que todo el mundo sentía hacia el único hijo de Marjorie Cook.

			—La gente nunca verá lo que yo veo —dije al fin.

			—¿De verdad crees eso?

			—¿Piensas que si Carolyn Bessette hubiera acusado al hijo de JFK de golpearla el país hubiera acudido corriendo a darle su apoyo?

			Petra abrió mucho los ojos.

			—¿Me estás tomando el pelo? Estamos en la era del #MeToo. Creo que la gente se desviviría por creerla. Lo más probable es que crearan nuevos programas en la Fox y en la CNN solo para hablar del tema.

			Lancé una carcajada hueca.

			—En un mundo perfecto, podría hacer a Rory responsable. Pero no tengo lo que hay que tener para meterme en una pelea como esa. Una lucha que duraría años, que afectaría a todos los apartados de mi vida y que mancillaría cualquier cosa buena que pudiera llegar a continuación. Solo quiero liberarme de eso. De él.

			Denunciar a Rory sería como dar un paso hacia el abismo con la esperanza de que alguien me cogiera al vuelo por bondad y generosidad. Y llevaba demasiados años viviendo con personas que se habían mostrado encantadas de verme caer en picado mientras eso significara que podían estar cerca de Rory. Hoy en día tener dinero y poder equivale a gozar de inmunidad.

			Respiré hondo y sentí que el vapor llegaba a los rincones más profundos de mi cuerpo.

			—Si le dejo, tendré que hacerlo de manera que él no me encuentre nunca. Mira lo que le pasó a Maggie Moretti.

			El vapor que se elevaba entre nosotras volvía borrosos los ángulos del rostro de Petra, pero me di cuenta de que su mirada se afilaba.

			—¿Crees que tuvo algo que ver con eso?

			—Ya no sé lo que creo y lo que no —contesté.

			 

			 

			A lo largo del año siguiente, Petra y yo montamos un plan, coreografiamos mi desaparición como si se tratara de un ballet. Una secuencia de acontecimientos tan perfectamente cronometrados que no habría margen para el error, y ahora me faltan unas pocas horas para comenzar a ejecutarlo. El siseo del vapor enturbia el aire a nuestro alrededor. Petra no es más que una sombra vaga a mi lado sobre el banco de madera de cedro.

			—¿Lo mandaste todo por correo esta mañana? —le pregunto.

			—Por FedEx, dirigido a ti, con la etiqueta de PERSONAL. Debería llegar al hotel a primera hora de mañana.

			No iba a arriesgarme a esconder todo lo que he ido reuniendo en casa, donde cualquiera —las criadas o, peor aún, Danielle— podría encontrarlo. Así que Petra se encargó de guardarlo: los cuarenta mil dólares del dinero de Rory y una identidad nueva, cortesía de Nico.

			—Las nuevas tecnologías del gobierno hacen que esto resulte cada vez más difícil —me dijo la tarde en que cogí el coche y fui a verlo.

			Estábamos sentados a la mesa del comedor, en su enorme casa de Long Island. Se había convertido en un hombre atractivo, con esposa y tres hijos. Y con guardaespaldas: había dos apostados en la verja del camino de acceso y otros dos frente a la puerta principal. Se me ocurrió que Rory y Nico no eran tan diferentes. Ambos eran el hijo elegido, al que habían empujado a conducir la familia hacia el siglo XXI, con sus nuevas normas y regulaciones. Los dos esperaban llegar más allá que la generación anterior... o, al menos, no perderlo todo.

			Nico deslizó un sobre grueso hacia mí. Lo abrí y saqué un carné de conducir inmaculado del estado de Míchigan y un pasaporte con mi rostro y el nombre de Amanda Burns. Hojeé el resto: una tarjeta de la seguridad social, un certificado de nacimiento y una tarjeta de crédito.

			—Con esto, podrás hacer lo que quieras —dijo Nick, que cogió el carné de conducir y lo inclinó bajo la luz para que pudiera ver el holograma grabado en su superficie—. Votar. Pagar impuestos. Hacer la declaración de la renta. Es un producto de gran calidad, y mi hombre es el mejor. Solo hay otra persona que pueda hacer un paquete completo así de bueno, y vive en Miami. —Nico me pasó la tarjeta de crédito: una cuenta en el Citibank con mi nuevo nombre—. Petra la abrió la semana pasada, y le mandarán los extractos a ella. Cuando te instales, puedes cambiarla. O tirar esta tarjeta y hacerte una nueva. Pero ten cuidado. No querrás que nadie te robe la identidad.

			Se rio de su broma, y por un instante pude ver en su rostro al muchacho del pasado, el que se sentaba con Petra y conmigo a la hora del almuerzo y se comía un bocadillo mientras hacía los deberes de matemáticas, ya bajo la presión de la persona en la que esperaban que se convirtiera.

			—Gracias, Nico.

			Le pasé el sobre con los diez mil dólares, una pequeña fracción del dinero que había logrado desviar y esconder durante los seis meses anteriores. Cien dólares por aquí. Otros doscientos por allá. Cada devolución en efectivo que podía conseguir la metía a diario en la taquilla del gimnasio de Petra, para que ella la guardara hasta que yo estuviera preparada.

			Nico se puso serio.

			—Has de saber que, si algo va mal, no podré ayudarte. Y Petra tampoco. Tu marido podría poner en peligro mi sustento... y el de Petra.

			—Lo comprendo —le dije—. Ya habéis hecho más que suficiente, y os estoy muy agradecida.

			—Lo digo en serio. No hace falta más que un pequeño hilo que conecte tu nueva vida con la vieja y todo se vendrá abajo. —Clavó en mí sus ojos oscuros y me miró fijamente—. No podrás volver nunca. Ni una sola vez. De ninguna manera, jamás.

			 

			 

			—Rory lo ha organizado para que el avión salga a eso de las diez —le digo a Petra ahora—. ¿Recordaste incluir mi carta? No quiero tener que volver a escribirla en el papel del hotel diez minutos antes de irme.

			Ella asiente con la cabeza.

			—Está con todo lo demás. Con su dirección y sus sellos, preparada para que la envíes desde Detroit. ¿Qué le dices?

			Pienso en las horas que pasé trabajando en ella, en las muchas versiones que tiré a la basura mientras redactaba la carta que cerraría la puerta a cualquier posibilidad de que Rory intente seguirme.

			—Le digo que me he ido y que esta vez no me encontrará nunca. Que debería anunciar públicamente nuestra separación, decir que ha sido amigable y que yo no realizaré declaraciones ni ofreceré entrevistas al respecto.

			—Una semana antes de que anuncie su candidatura al Senado.

			Le dirijo una sonrisa ligera.

			—¿Debería haberlo hecho después?

			Cuando ahorré el dinero suficiente para poder comenzar una nueva vida, me puse a buscar el momento perfecto para marcharme. Estudié nuestro calendario de eventos en Google buscando algún viaje que fuera a hacer sola, centrándome en las ciudades cercanas a la frontera canadiense o mexicana. Había uno a Detroit. Tengo previsto visitar Ciudadanos del Mundo, un colegio concertado de justicia social que financia la Fundación de la Familia Cook. Por la tarde, una visita guiada a la escuela, a la que seguirá una cena con los donantes del proyecto.

			Me recuesto contra el banco y levanto la cabeza hacia el techo, que se ve oscurecido por una capa de vapor, mientras repaso el resto del plan.

			—Aterrizaremos sobre las doce. El acto en la escuela comienza a las dos, así que tengo que asegurarme de pasar antes por el hotel para recoger el paquete y guardarlo en un lugar seguro.

			—He llamado a la agencia de alquiler de coches. Esperan que la señora Amanda Burns recoja un vehículo compacto mañana a media noche. ¿Podrás tomar un taxi?

			—Hay un Hilton en la misma calle donde me alojaré. Cogeré uno allí.

			—Me preocupa que alguien pueda verte saliendo en mitad de la noche con una maleta. Que te sigan. Que llamen a Rory.

			—No correré ese riesgo. He comprado una mochila en la que caben un par de mudas de ropa y mi dinero. Dejaré atrás todo lo demás, incluyendo mi bolso y mi cartera.

			Petra asiente con la cabeza.

			—Por si la necesitas, he reservado una habitación con la tarjeta de crédito en el W de Toronto. Te estarán esperando.

			Cierro los ojos, el calor me deja grogui. O quizá sea la presión de tener que conseguir que cada detalle salga a la perfección. No hay margen para el más diminuto error.

			Siento el paso inexorable de los minutos, que me empuja hacia el momento en el que tendré que dar el primero de una serie de pasos irrevocables. Una parte de mí desea olvidarlo todo. Ir a Detroit, visitar la escuela y volver a casa. Disponer de más días para hablar con Petra en la sauna. Pero esta es al fin mi oportunidad para escapar. Las opciones que tengo ahora se volverán casi inexistentes cuando Rory anuncie su candidatura al Senado.

			—Es hora de irse. —La voz de Petra es suave, y yo vuelvo a abrir los ojos.

			—No sé cómo agradecértelo —le digo.

			—Hace años fuiste mi única amiga. No tienes que darme las gracias. Esta es mi manera de dártelas a ti —dice—. Ha llegado la hora de que seas feliz.

			Se aprieta la toalla alrededor del cuerpo y veo un destello de su sonrisa a través del vapor.

			No puedo creer que sea la última vez que estamos aquí sentadas. La última vez que hablamos. Esta habitación ha sido como un refugio, calmo y oscuro, donde solo sonaban nuestras voces planeando mi huida. ¿Quién vendrá a sentarse mañana con ella? ¿O el día después?

			Noto que el carácter definitivo de mi marcha se cierne sobre mí, lo absoluto de ese final, y me pregunto si valdrá la pena. Muy pronto, Claire Cook dejará de existir, las brillantes piezas de su fachada se romperán y se desecharán. No tengo ni idea de lo que voy a encontrar por debajo de todo ello.

			Solo faltan treinta y tres horas para mi desaparición.

		

	
		
			
Claire

			Lunes, 21 de febrero
El día antes del accidente

			Me reúno con Danielle en la puerta del centro de alfabetización de Center Street. He llegado quince minutos tarde.

			—Ni una palabra —le advierto, aunque sé que lo más probable es que ya le haya mandado tres mensajes a Rory.

			Ella entra detrás de mí y nos dirigimos hacia la enorme área común que usan para dar charlas sobre libros y para realizar talleres de escritura. A esta hora, la sala está llena de alumnos y tutores. Me imagino lo diferente que sería todo si fuera Rory el que pasara, la ola de murmullos entusiasmados que se iniciaría en la entrada y que se propagaría hacia atrás siguiendo su avance. Pero nadie me mira dos veces. Sin Rory no soy más que otra cara, estoy ahí en un momento y al siguiente he desaparecido. No tengo nada especial. Lo cual muy pronto representará una ventaja para mí.

			Atravieso la estancia y subo por la escalera hasta el segundo piso, que alberga los despachos de administración del centro, para entrar en una pequeña sala de conferencias donde ya está reunido todo el mundo.

			—Me alegro mucho de verla, señora Cook —dice la directora con una sonrisa cálida.

			—Lo mismo digo, Anita. ¿Podemos empezar?

			Me siento, con Danielle a mi espalda. La reunión se inicia con una discusión sobre el acto anual para recaudar fondos, que se ha de celebrar dentro de ocho meses. A duras penas logro fingir entusiasmo por un evento que tendrá lugar mucho tiempo después de que yo haya desaparecido. Me entretengo pensando en cómo será la siguiente reunión. Charlas en voz baja comentando la manera en que habré abandonado a Rory, que nunca dejé traslucir que hubiera ningún problema, que me pasé todo este encuentro sonriendo y acto seguido desaparecí. «¿Adónde se habrá ido? Una persona no abandona su vida y se desvanece así como así. ¿Cómo es posible que no la encuentren?» ¿Quién será el primero en mencionar el nombre de Maggie Moretti? En susurrar la pregunta que todos y cada uno de ellos siguen haciéndose, aunque sea durante un instante: «¿Crees que de verdad le ha dejado o piensas que le habrá pasado algo?».

			 

			 

			Rory me habló de Maggie Moretti durante nuestra tercera cita.

			—Siempre me están preguntando por lo que sucedió —me dijo, echándose atrás sobre la silla y cruzando las piernas—. Fue una tragedia, de principio a fin, y creo que aún no lo he superado del todo. —Cogió la copa de vino y la agitó antes de darle un trago—. No hacíamos más que pelear, y Maggie quiso que nos fuéramos a pasar un fin de semana tranquilo. Para reconectar y hablar de verdad, sin las distracciones de la ciudad. Pero allí nada cambió; fue un cúmulo de las discusiones anteriores, solo que en un escenario diferente. —Su voz bajó de volumen; los ruidos del restaurante se iban desvaneciendo. Por la manera en que hablaba, por la emoción en su voz, sentí que aquello era puro y real. En ese momento no se me ocurrió que pudiera estar mintiendo—. Al final me harté y me fui. Me subí al coche y conduje de vuelta hasta Manhattan. Varias horas más tarde, nuestros vecinos del norte del estado llamaron a la policía e informaron de que la casa se estaba quemando. La encontraron doblada sobre sí misma al pie de la escalera. No tuve la menor idea de que había pasado algo hasta que la policía se puso en contacto conmigo, a la mañana siguiente. En aquel momento no salió en los periódicos, pero el forense encontró humo en sus pulmones, lo cual significa que estaba viva cuando comenzó el incendio. Nunca me perdonaré por haberme ido cuando lo hice. Podría haberla salvado.

			—¿Por qué pensaron que podías estar involucrado?

			Él se encogió de hombros.

			—Porque hace que la historia sea más atractiva. Lo comprendo, y no guardo rencor a los medios, aunque mi padre nunca perdonó al New York Times. Fue una bendición que mi madre no estuviera viva para verlo, para preocuparse por lo que aquello podía significar para los números de las encuestas. —Su amargura me sorprendió, pero la ocultó con rapidez—. La verdadera vergüenza es lo que sucedió con el recuerdo de Maggie. Por mi culpa, todo el mundo conoce su nombre por las razones equivocadas. Por la manera en que murió, no por la persona que fue. —Miró por la ventana que teníamos al lado, perdido en sus remordimientos. Al otro lado, la calle neoyorquina destellaba bajo la llovizna; las luces refulgían como joyas en la oscuridad—. No estoy molesto con la policía por el hecho de que cumpliera con su trabajo. Entiendo que actuaron según lo que consideraron adecuado. Tuve suerte de que se hiciera justicia, porque no siempre es así. Pero la experiencia me dejó conmocionado.

			El camarero se había acercado a nosotros y era evidente que estaba esperando una interrupción en la charla para dejar el estuche negro que contenía la factura delante de Rory, quien esbozó una sonrisa cálida y encantadora que me partió el corazón por la mitad y me dejó deseando más que nada en el mundo que sintiera por mí lo que había sentido alguna vez por Maggie Moretti.

			 

			 

			—Señora Cook, ¿querría usted volver a presidir la subasta silenciosa de este año?

			Anita Reynolds, la directora del centro de alfabetización de Center Street, me mira desde el otro extremo de la larga mesa.

			—Por supuesto —contesto—. Veámonos el viernes y comencemos a decidir con quién podemos contactar para las donaciones. Tengo que hacer un viaje rápido a Detroit, pero para entonces ya habré vuelto. ¿A las dos?

			Ella asiente con la cabeza y yo introduzco la cita en el calendario compartido de Google, consciente de que aparecerá en el iPad de Danielle, a mi espalda, y en el ordenador que Rory tiene en casa. Estos son los detalles que debo recordar: programar citas, encargar flores, hacer planes para un futuro que no viviré. Detalles que ocultarán mis huellas y que provocarán que todo el mundo siga creyendo que soy una esposa devota, comprometida con las numerosas causas importantes que defiende la Fundación de la Familia Cook. Treinta y una horas.

			 

			 

			Al volver a casa, me dirijo al piso de arriba para cambiarme de ropa y veo que Danielle ha rehecho mi maleta mientras yo estaba en el gimnasio. Han desaparecido las piezas modernas que prefiero vestir, remplazadas por trajes más conservadores y por los tacones de cinco centímetros que a Rory le gusta que me ponga.

			Cierro la puerta del dormitorio con llave y me meto en el vestidor. Introduzco la mano en un par de botas altas y saco la mochila de nailon que compré al contado la semana pasada en una tienda de artículos deportivos. La aplano y la coloco bajo el forro con cremallera de la maleta. Una por una, voy sacando de sus escondites las piezas de ropa que pienso llevarme conmigo y las meto en la maleta. Una chaqueta de plumón ajustada, varias camisetas de manga larga y una gorra de béisbol de la Universidad de Nueva York que compré el otro día para ocultar mi rostro a las cámaras de seguridad del hotel. Cojo mis tejanos favoritos de su lugar en el estante y lo cuelo todo por debajo de las cosas que Danielle ha escogido para el viaje. Lo suficiente como para sobrevivir los próximos dos días. No lo bastante como para que alguien se dé cuenta de que en mis cajones y en mi vestidor faltan cosas. Cierro la maleta con la cremallera, la pongo al lado de la puerta y me siento sobre la cama, deleitándome en la soledad de una habitación cerrada con llave.

			Sigue maravillándome la manera en que acabé aquí. Tan lejos de casa, de la persona en la que alguna vez pensé que me convertiría. Obtuve un summa cum laude en mi licenciatura de Historia del Arte por la Universidad de Vassar. Conseguí un trabajo codiciado en Christie’s.

			Pero esos años fueron duros y solitarios. Estaba como anestesiada, esforzándome por mantenerme a flote desde la muerte de Violet y de mi madre, y sentí que enamorarme de Rory era como despertar de nuevo. Él entendía mi pérdida, porque cargaba con su propia aflicción. Era una persona que comprendía que los recuerdos pueden asaltarte por la espalda y exprimirte hasta dejarte sin respiración. Sin palabras. De modo que lo único que puedes hacer es esperar a que el dolor remita, igual que la marea, y te permita moverte de nuevo.

			 

			 

			Oigo a las personas que pasan por el pasillo, al otro lado de la puerta del dormitorio, pero sus voces son un murmullo grave que no logro discernir. Me pongo en tensión, a la espera de que intenten entrar, preparándome para otro sermón sobre las puertas cerradas con llave. «Claire, si insistes en encerrarte en cada habitación a la que entras, la gente no puede hacer su trabajo.» En la planta baja, la puerta principal se cierra y la voz de Rory llega hasta mí. Me aliso el cabello y cuento hasta diez, intentando borrar la ansiedad y los nervios de mi rostro. Me queda una sola noche, y tengo que interpretar mi papel a la perfección.

			—¡Claire! —me llama desde el vestíbulo—. ¿Estás en casa?

			Respiro hondo y abro la puerta del dormitorio.

			—¡Sí! —grito.

			Veintiocho horas.

			 

			 

			—¿Qué tal le está yendo el semestre a Joshua? —le pregunta Rory a Norma, nuestra chef, mientras ella nos sirve el vino durante la cena.

			Norma sonríe y deja la botella sobre la mesa, al lado de Rory.

			—Muy bien, aunque no sé de él tanto como me gustaría.

			Rory se ríe, toma un pequeño trago y asiente con la cabeza para manifestar su aprobación.

			—Así es como debe ser, me temo. Dile que espero que este semestre vuelva a estar en la lista de honor del decano.

			—Lo haré, señor. Gracias. Le estamos muy agradecidos.

			Rory desestima sus palabras con un gesto de la mano.

			—Estoy contento de poder hacerlo.

			Hace muchos años, Rory decidió pagar la matrícula universitaria de todos los hijos y nietos de su personal doméstico. El resultado es que estos le guardan una lealtad feroz, y están dispuestos a hacer la vista gorda cuando nuestras discusiones ganan intensidad o cuando me oyen llorar en el baño.

			—Claire, prueba este vino. Está increíble.

			Sé que no me conviene llevarle la contraria. Una vez, al principio de nuestro matrimonio, le dije:

			—A mí me sabe a uva fermentada.

			Rory se mantuvo impertérrito, como si no hubiera oído mis palabras, pero cogió mi copa de la mesa, la mantuvo en alto con el brazo estirado y la dejó caer al suelo, donde se hizo pedazos. El vino tinto formó un charquito sobre el parqué y comenzó a correr hacia la cara alfombra que hay debajo de la mesa. El ruido de cristales rotos hizo que Norma viniera corriendo de la cocina.

			—Claire es tan patosa... —dijo él, estirando el brazo sobre la mesa para apretarme la mano—. Es una de las cosas que me encantan de ella.

			Norma, que estaba en cuclillas limpiando el desastre, levantó la mirada hacia mí con expresión confusa, preguntándose cómo habría acabado mi vaso en el suelo a un metro de la mesa. Yo me mantuve en silencio, incapaz de decir nada mientras Rory comenzaba a cenar con calma.

			Norma llevó las toallas empapadas a la cocina, regresó con otra copa de vino y me sirvió de nuevo. Cuando se fue, Rory dejó el tenedor sobre la mesa y dijo:

			—Es una botella de cuatrocientos dólares. Tendrás que esforzarte más.

			Ahora, mientras él me mira fijamente, expectante, bebo un trago minúsculo del vaso y, aunque lo intento, no logro encontrar los matices de roble ni el deje de vainilla que según Rory contiene.

			—Delicioso —digo.

			A partir de mañana, solo beberé cerveza.

			 

			 

			Tras acabar de cenar, pasamos al despacho de Rory para repasar algunos de los temas principales del discurso que daré en la cena de mañana. Nos sentamos el uno frente al otro, a lado y lado de su escritorio. Yo tengo el portátil haciendo equilibrios sobre las rodillas, con el discurso abierto en un archivo compartido de Google Docs. Esta es la plataforma favorita de Rory. La usa para todo, ya que le permite acceder en cualquier momento a cualquier cosa que tengamos entre manos. A veces estoy trabajando y de repente veo aparecer su icono en la pantalla, y sé que está ahí, vigilándome.

			También es la manera en que se comunica con Bruce, su asistente personal de toda la vida, sin dejar pruebas. En un documento compartido pueden decirse cosas que no desearían añadir a un correo electrónico, ni a un mensaje de texto, ni contarse por teléfono. A lo largo de los años solo he visto y oído pequeños fragmentos. «Te he dejado una nota en ese documento.» O «mira el documento, lo he actualizado con algo que te gustará leer». El documento es el lugar en el que discutirán mi desaparición, donde harán hipótesis sobre mi paradero y quizá trazarán su plan para seguirme la pista. Es como una habitación privada a la que solo Rory y Bruce pueden acceder, y donde pueden hablar en libertad sobre aquello de lo que nadie más puede enterarse.

			Devuelvo mi atención al presente, hago varias preguntas sobre el grupo ante el que voy a hablar, concentrando mis energías en que el acto sea un éxito. Bruce está acurrucado en su rincón del despacho, tomando notas en su portátil, añadiendo nuestros comentarios al discurso mientras hablamos; yo le veo en mi propia pantalla, es un cursor que lleva pegado su nombre, y las palabras van apareciendo como por arte de magia. Mientras teclea, me pregunto cuánto sabrá acerca de lo que Rory me hace. Bruce es el guardián de todos los secretos de mi marido. Me cuesta imaginar que no conozca también este.

			Al acabar, Rory me dice:

			—Te preguntarán por la conferencia de prensa de la semana que viene. No respondas nada. Limítate a sonreír y regresa al tema de la fundación.

			 El proceso para anunciar la candidatura de Rory ha sido horrible. Han aparecido rumores a diario, y los medios han especulado sin descanso sobre la posibilidad de que Rory tome el relevo de su madre allí donde ella lo dejó.

			Marjorie Cook fue famosa por su capacidad para negociar de manera bipartidista, por su habilidad para que los senadores más correosos y conservadores adoptaran políticas más moderadas. Se habló, sin grandes aspavientos, de que podría optar a la presidencia, mucho antes que Hillary o incluso que Geraldine Ferraro. Pero Marjorie murió de cáncer de colon durante el primer año de universidad de Rory, lo que dejó en él para siempre un agujero con la forma de su madre que tuvo que rellenar con una potente combinación de inseguridad y resentimiento, que a menudo rebosan y queman a aquellos que se atreven a mantener a su madre en un segundo plano mientras discuten el futuro político de Rory.

			—Tampoco me habéis dado ningún detalle sobre la conferencia de prensa que pueda ofrecer —les digo mientras observo a Bruce recoger el escritorio antes de irse, siguiendo sus movimientos con el rabillo del ojo.

			Mete los bolígrafos en el cajón superior, el portátil en la funda y a continuación en la bolsa, para llevárselo a casa.

			Después de que Bruce se haya marchado, Rory se recuesta sobre la silla y cruza las piernas.

			—¿Qué tal tu día?

			—Bien.

			Estoy moviendo el pie izquierdo, pero es el único indicio de mis nervios. La mirada de Rory recae en él, enarca las cejas, y yo pego el talón a la alfombra y me obligo a quedarme quieta.

			—Era el centro de alfabetización de Center Street, ¿verdad?

			Junta la yema de sus dedos, la corbata suelta alrededor del cuello. Le observo como si estuviera muy lejos, este hombre al que una vez amé. Las arrugas que rodean sus ojos son prueba de las risas, de la felicidad que compartimos. Pero esas mismas arrugas también se han vuelto más profundas por culpa de la rabia. Una violencia oscura que ha ocultado todo lo bueno que alguna vez vi en él.

			—Sí, el acto anual para reunir fondos tendrá lugar dentro de ocho meses. Danielle debe de estar transcribiendo las notas, y las tendremos listas para ti mañana. Volveré a presidir la subasta silenciosa.

			—¿Algo más?

			Su voz es neutra, pero algo en la posición de sus hombros llama mi atención. Mi instinto, muy bien afinado tras tantos años leyendo el subtexto del tono y las expresiones de Rory, me pide a gritos que tenga cuidado.

			—No se me ocurre nada.

			—Ya veo —dice, y a continuación respira hondo, como si estuviera meditando, como si intentara centrarse—. ¿Puedes cerrar la puerta, por favor?

			Me pongo en pie, siento cómo me flaquean las piernas mientras me dirijo con lentitud hacia la puerta, aterrorizada ante la posibilidad de que de algún modo haya descubierto lo que estoy a punto de hacer. Me tomo mi tiempo, mido mi ritmo, intento no caer todavía en el pánico. Cuando vuelvo a sentarme, he borrado el miedo de mi rostro y lo he remplazado por una curiosidad neutral. Puesto que él no toma la palabra de inmediato, le doy pie.

			—¿Va todo bien?

			Su mirada es fría.

			—Debes de pensar que soy estúpido.

			Soy incapaz de hablar, de pestañear siquiera. He perdido antes de poder comenzar a jugar. Se me disparan las ideas, intento dar con un punto de apoyo, recuperar la compostura para poder explicarle aquello que haya descubierto: la ropa, el dinero que he estado desviando, mis encuentros con Petra. Resisto la urgencia de abrir la puerta de par en par y salir corriendo, renunciando a todo lo que haya ganado. Miro hacia las ventanas a oscuras, que nos devuelven el reflejo de la sala, y logro decir:

			—¿De qué estás hablando?

			—Me han dicho que hoy has vuelto a llegar tarde. ¿Puedo preguntar por qué?

			Suelto una espiración lenta, todos mis nervios se relajan.

			—Estaba en el gimnasio.

			—El gimnasio está a menos de ochocientos metros de las oficinas de Center Street. —Rory se quita las gafas y se recuesta contra la silla. Su rostro se desliza entre la mancha de luz que proyecta la lámpara del escritorio y las sombras—. ¿Qué me estás ocultando?

			Baño mi voz en una calidez que no siento, desesperada por apaciguar sus miedos antes de que estos se adueñen de él.

			—Nada —insisto—. Decidí quedarme a una clase de spinning que comenzaba a las dos y media.

			—¿Con quién?

			—¿Qué quieres decir? ¿Quién era el instructor?

			—No seas obtusa —dice con brusquedad—. Estás constantemente yendo al gimnasio o volviendo de él. Se ha convertido en una actividad habitual. ¿Es tu entrenador? Eso sería un cliché patético.

			—No tengo entrenador —le digo, con la boca seca y pegajosa de repente—. Hago pesas, corro en la cinta, o voy a clases de spinning. Después de los ejercicios me dolían los músculos, así que me metí un rato en la sauna y perdí la noción del tiempo. Eso es todo.

			Me esfuerzo por que la cara no me delate, pero mis manos me traicionan, se cogen a los reposabrazos de la silla como si se estuvieran preparando para recibir un golpe. Rory se da cuenta, y yo me obligo a relajarme. Él se pone en pie, rodea el escritorio y se sienta en la silla contigua a la mía.

			—Tenemos un montón de trabajo duro por delante, Claire —dice, y toma otro sorbo de whisky—. A partir de la semana que viene, todas las miradas recaerán sobre nosotros. No puede haber ninguna señal de escándalo.

			Tengo que escarbar mucho para recitar mi línea de diálogo de manera convincente, pero es la última vez.

			—No tienes por qué preocuparte.

			Rory se inclina hacia mí, deposita un beso suave sobre mis labios y susurra:

			—Me alegra oír eso.

			 

			 

			Cuando Rory al fin se mete en la cama, alrededor de las once, hago como que estoy dormida y me quedo escuchando el sonido de su respiración, cada vez más lenta y tranquila, a la espera. Cuando el reloj marca la una, me bajo de la cama con cuidado, ansiosa por conseguir la última pieza que necesito antes de marcharme. Cojo el móvil de Rory, que estaba cargándose sobre la mesita de noche, y salgo al pasillo a oscuras. No puedo arriesgarme a que su móvil vibre con una llamada o un mensaje de texto y le despierte.

			Nuestra casa adosada apesta a dinero heredado. Madera oscura, alfombras gruesas que se hunden bajo mis pies desnudos. Dar vueltas por la casa en mitad de la noche no es nada nuevo para mí. Es el único momento en el que siento que nuestro hogar me pertenece. Me desplazo por las habitaciones sin que nadie me vigile y, mientras doy ese último paseo nocturno, me asalta una sensación de tristeza. No por la casa, que no ha sido más que una prisión de lujo, sino por mí misma.

			Es una aflicción complicada, no se debe solo a la pérdida de un nombre y de una identidad, sino de la vida que en su día esperé tener. Vale la pena guardar luto por la muerte de los sueños, tocar por última vez todas sus intricadas facetas.

			Atravieso el salón, con sus enormes ventanas que dan a la Quinta Avenida, y le echo un vistazo a la puerta que conduce al despacho de Danielle, preguntándome qué pensará cuando me vaya. Si de algún modo le echarán la culpa, por no haber podido seguir mis pasos. O si se sentirá mal por no haber hecho más por ayudarme cuando tuvo la oportunidad.

			Recorro el estrecho pasillo que conduce a mi despacho, una habitación pequeña presidida por un pesado escritorio de caoba y una alfombra turca que seguro que cuesta más que toda la casa de mi madre en Pensilvania. Tengo muchas ganas de crear un hogar con muebles que no valgan seis cifras. Quiero que las paredes sean de color y que haya plantas y tenga que acordarme de regarlas. Quiero platos que no hagan juego, y vasos que se puedan romper sin tener que embarcarse en un complicado proceso para encargarlos de nuevo.

			Miro por encima del hombro, como si esperara que alguien fuera a pillarme en mi propio despacho en mitad de la noche, leyendo mis pensamientos, enterado de lo que estoy a punto de hacer. Presto mucha atención, el silencio es una ráfaga ruidosa en mis oídos mientras me esfuerzo por oír alguna señal de pasos dos pisos por encima de mí. Pero el umbral permanece vacío, y el único sonido es el de los latidos de mi corazón.

			Saco del cajón superior del escritorio la pequeña memoria USB que solía utilizar antes de que Rory insistiera en que todo el mundo debía utilizar documentos compartidos. Mi mirada se posa en una fotografía de mi madre y de Violet, mi hermana, que cuelga de la pared. La tomaron antes de que yo me fuera a la universidad, antes de que conociera a Rory y de que la trayectoria de mi vida se viera alterada.

			—Nos vamos de pícnic —anunció mi madre un sábado al mediodía desde la puerta de la cocina. Violet y yo nos encontrábamos en el sofá, viendo la tele. Ninguna de las dos queríamos ir. Estábamos en mitad de un maratón de La dimensión desconocida. Pero mi madre insistió—: No nos quedan tantos fines de semana antes de que Claire se marche —dijo. Violet me dirigió una mirada furiosa, seguía enojada porque yo había elegido ir a Vassar en vez de a la escuela estatal de la zona—. Quiero pasar el día fuera con mis chicas.

			Tres años después, ellas ya no estaban.

			Había estado al teléfono con mi madre menos de una hora antes de que ocurriera. Fue una charla breve, pero aún puedo oír su voz al otro lado de la línea, diciéndome que no podía hablar, que Violet y ella estaban saliendo a por una pizza y que me llamaría al volver a casa. Durante todos estos años me he preguntado a menudo si seguirían vivas en caso de que yo la hubiera entretenido un rato más al teléfono. O si, en caso de que no hubiera llegado a llamarla, quizá ya habrían pasado por el cruce cuando aquel conductor borracho lo atravesó a toda velocidad.

			En mis sueños, me encuentro allí con ellas. El plas, plas de los limpiaparabrisas, las dos riéndose juntas en el coche, mi madre acompañando la canción que suena en la radio y Violet suplicándole que deje de hacerlo. Y, de repente, el chirrido de los neumáticos, el sonido de los vidrios al romperse, el golpe del metal contra el metal, el siseo del vapor. Y, entonces, el silencio.

			 

			 

			Mantengo la mirada puesta en la imagen de Violet, atrapada en mitad de una carcajada, mi madre es solo una figura borrosa en segundo plano, y ansío descolgar la foto de la pared, colocarla entre dos capas de la ropa de mi maleta y llevármela conmigo, como si fuera un talismán. Pero no puedo. Y tener que dejarla atrás está a punto de acabar con mi determinación.

			Me obligo a arrancar la vista del rostro sonriente de mi hermana, congelada para siempre a los ocho años de edad, con solo unos pocos más de vida por delante, y me dirijo al espacioso despacho de Rory. Su enorme escritorio preside la habitación, con su revestimiento de madera coronado por estanterías. Sobre él descansa su ordenador, oscuro y silencioso, y lo dejo atrás en mi camino hacia una sección de la biblioteca que hay a su espalda. Saco el libro rojo de su sitio y lo pongo sobre la mesa, meto la mano en el hueco y palpo en busca del botoncito oculto hasta apretarlo. El revestimiento que acompaña la pared por debajo de los estantes se abre con un pequeño chasquido.

			Danielle no es la única que ha estado tomando notas.

			Lo abro y saco el segundo portátil de Rory de su escondite. Mi marido no guarda copias en papel de nada. Ni de sus facturas, ni de sus notas personales, ni siquiera de sus fotografías. «Al papel es demasiado fácil perderle el rastro. Cuesta demasiado tenerlo bajo control», me explicó una vez. En este aparato lo esconde todo. No sé con exactitud lo que hay en él, pero no lo necesito. Nadie tiene un portátil secreto a menos que esconda algo gordo. Quizá haya registros financieros que den fe de cuentas de la fundación que no han sido manipuladas, o de sumas que ha desviado y redirigido hacia algún paraíso fiscal. Si logro una copia del disco duro tendré algo con lo que influir en Rory en caso de que algún día se acerque demasiado a mí.

			Porque, pese a lo que le he pedido que haga en la carta, no tengo la menor duda de que Rory hará todo lo posible por encontrarme. Petra y yo comentamos la posibilidad de simular mi muerte. Un accidente en el que no se pudiera encontrar el cuerpo. Pero Nico nos recomendó que renunciáramos a ese plan.

			—Sería noticia en todo el país, y eso dificultaría tu labor. Es mejor que parezca que le has abandonado. Recibirás un poco de atención por parte de la prensa amarilla, pero desaparecerá rápido.

			Como esperaba, al abrir el portátil este me solicita una contraseña. Y, mientras que Rory dispone de todas las mías, yo no conozco ninguna de las suyas. Lo que sí sé, no obstante, es que Rory no es una persona que se moleste por detalles como guardar una contraseña. Ese es un trabajo para Bruce, que las tiene anotadas en una libretita que guarda en su escritorio.

			Llevo semanas observando a Bruce, siguiendo la pista de la libreta verde cada vez que la hojeaba para teclear la contraseña que Rory le había pedido. Me ponía a arreglar las flores de la mesa frente al despacho de mi marido o rebuscaba en mi bolso plantada en la puerta, controlando el lugar en el que Bruce guardaba la libreta durante el día y dónde la dejaba durante la noche.

			Atravieso la habitación hasta el escritorio de Bruce, y paso la mano a lo largo de su extremo más alejado, donde acciono la palanca que libera el cajoncito en el que descansa la libreta. Paso sus páginas con rapidez, dejando atrás con dedos temblorosos los números de cuenta y las contraseñas de diversos servicios —Netflix, HBO, Amazon—, consciente de que cada minuto, cada segundo, cuenta.

			Al fin encuentro lo que buscaba. MacBook. Tecleo la serie de letras y números en el ordenador y entro en él. La hora en la parte superior de la pantalla me dice que es la una y media mientras introduzco la memoria en el puerto USB y comienzo a arrastrar archivos hacia ella. El icono me muestra un número con millares de unidades que va descendiendo con lentitud. Lanzo otra mirada hacia la puerta, imaginando que todos mis planes se detienen abruptamente en el despacho de Rory, mientras copio su disco duro secreto en pijama, e intento no pensar en lo que él haría en caso de descubrirme. La rabia que vería en sus ojos, las cuatro zancadas que daría hasta cogerme para empujarme o arrastrarme fuera de su despacho y hacerme subir por la escalera, hacia la intimidad de nuestro dormitorio. Trago saliva con dificultad.

			Un crujido en algún punto sobre mi cabeza —un paso o una tabla del suelo al asentarse— hace que el corazón me martillee en el pecho y que me brote una fina capa de sudor en la frente. Me acerco en silencio al pasillo y me quedo escuchando, conteniendo el aliento, intentando captar algo más allá del flujo de pánico que corre por mi interior. Pero todo está en silencio. Al cabo de unos minutos regreso al ordenador y me quedo mirando la pantalla, animándola a ir más deprisa.

			Pero entonces vuelvo a posar la mirada en la libreta de Bruce, repleta de contraseñas que me permitirían echar un vistazo a todos los rincones de la vida de Rory. Sus calendarios. Su correo. EL DOCUMENTO. Si tuviera acceso a él, podría vigilarlos. Saber lo que dicen sobre mi desaparición, si me están buscando y dónde. Podría mantenerme un paso por delante de ellos.

			Vuelvo a mirar hacia el pasillo vacío y me pongo a hojear la libreta, retrocedo varias páginas hasta encontrar la contraseña del correo de Rory, y cojo un post-it de color amarillo del escritorio de Bruce para copiarla en el momento en que el ordenador acaba de grabar los archivos. El reloj de la entrada toca las dos y yo saco la memoria del puerto USB y vuelvo a meter el portátil en su escondite. Al cerrarlo, el cajón emite un chasquido. Devuelvo el libro rojo a la estantería, la libreta de Bruce al lugar en el que estaba escondida, y recorro la habitación con la mirada en busca de alguna señal de mi presencia en ella.

			Cuando me doy por satisfecha regreso a mi despacho. Solo me queda algo por hacer.

			Me siento en la silla, siento la frialdad del cuero contra la parte posterior de las piernas, y abro mi portátil. El discurso de Detroit sigue ocupando la pantalla. Cierro la ventana, consciente de que mi icono desaparecerá de la parte superior de las versiones de los demás colaboradores, y cierro la sesión de mi correo. De nuevo en la página de inicio de Gmail, me quedo quieta durante un minuto, dejándome inundar por el silencio de la casa y por el débil tictac del reloj del vestíbulo. Respiro hondo y suelto el aire, lo hago de nuevo, intentando calmar los nervios. Tratando de sopesar cada contingencia, cada pequeño aspecto que podría salir mal. Miro otra vez el reloj y me recuerdo a mí misma que a las dos de la mañana no habrá nadie despierto. Ni Bruce, ni Danielle... Rory tampoco, desde luego. Por enésima vez suspiro por tener una casa más pequeña. Una casa donde las paredes no fueran tan sólidas. Donde las alfombras no absorbieran tan bien los pasos de la gente, donde pudiera tranquilizarme oyendo los suaves ronquidos de Rory. Pero él está dos pisos por encima de mí y yo debo acabar con esto.

			Introduzco su dirección de correo, entorno los ojos para leer el post-it y escribo la contraseña con cuidado. A continuación pulso el botón de retorno. De inmediato, el móvil de Rory vibra en el escritorio, a mi lado, mientras una alerta ilumina su pantalla. «Se ha accedido a su cuenta desde otro dispositivo.» Deslizo el mensaje hacia la izquierda para eliminarlo y vuelvo a mi portátil, con la bandeja de entrada de Rory frente a mí. En lo más alto de una larga lista de mensajes por leer está la alerta. La borro, paso con rapidez a su papelera y la elimino también de allí.

			Examino la página principal, mirando las diferentes carpetas, antes de hacer clic sobre el documento. Lo han titulado «Notas de la reunión». Lo abro, conteniendo el aliento, preguntándome lo que voy a encontrar en él, pero está vacío. A la espera del día de mañana. Me imagino a mí misma escondida en algún lugar de Canadá, por la noche, observando en silencio a Rory y a Bruce deconstruir mi desaparición, intentando averiguar qué ha sucedido. Pero, sobre todo, estaré al tanto de todo lo que se digan Bruce y Rory, de todas las conversaciones que ellos consideren privadas.

			En la parte superior leo «última modificación por Bruce Corcoran hace cinco horas». Hago clic sobre el mensaje, preguntándome lo que el historial de edición podría llegar a revelar, y una larga lista aparece en el lado derecho de la pantalla. «3.53: Rory Cook ha añadido un comentario. 3.55: Bruce Corcoran ha añadido un comentario.» Pero no hay nada específico. Desplazo la mirada a lo largo de la lista hasta llegar al final de la ventana, donde una caja que dice «mostrar cambios» aparece sin marcar. Mantengo el cursor flotando sobre ella, tentada de hacer clic, pero la dejo como estaba. Estoy dentro, y eso es lo único que importa.

			Voy a la configuración del ordenador para cambiar mi propia contraseña, y así asegurarme de que soy la única que tenga acceso a él.

			Al acabar lo cierro y subo la escalera para volver al dormitorio, donde Rory sigue dormido. Tras devolver su teléfono al cargador me llevo la memoria USB y el post-it con su contraseña al cuarto de baño principal. Saco de la bolsa de aseo el largo tubo de plástico del cepillo de dientes de viaje y lo abro; tiro el cepillo barato a la basura y envuelvo la memoria con el post-it. A continuación los dejo caer dentro del tubo, lo cierro de nuevo y lo escondo bajo la loción facial y mis cosméticos. Tras guardar la bolsa me miro al espejo, rodeada de los lujos que el dinero de Rory me ha dado. Las encimeras de mármol, la bañera romana y la ducha del tamaño de un coche compacto. Todo es tan distinto al baño diminuto en el que crecí... Violet y yo solíamos discutir sobre quién podía ser la primera en utilizarlo cada mañana, hasta que mi madre le quitó el cerrojo. «Aquí no hay tiempo para la intimidad», dijo. Yo solía soñar con el día en que pudiera cerrar con llave la puerta del baño y pasar en él todo el tiempo que quisiera. Daría lo que fuera por que las cosas volvieran a ser como entonces, con las tres entrando y saliendo, apretujándonos para pasar la una junto a la otra en aquel espacio tan pequeño, lavándonos los dientes, poniéndonos maquillaje, secándonos el pelo.

			No voy a echar de menos nada de esto.

			Apago la luz y vuelvo al dormitorio, donde me meto en la cama junto a mi marido por última vez.

			Veintidós horas.
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