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			Sinopsis

		

		
			El término «camaleón» se refiere a una persona que tiene la capacidad de cambiar de actitud y comportamiento, adoptando el más ventajoso en cada caso. En esta obra magistral, la reportera del New York Times, galardonada con el Premio Pulitzer y que mejor ha definido la presidencia de Donald Trump, desvela las capas más profundas de su personalidad. Un hombre a menudo encantador, pero que no duda en demostrar crueldad cuando le conviene. Más inteligente de lo que sugieren sus detractores y creen sus aliados, se caracteriza por su carácter pendenciero, sus inseguridades y su tono vengativo y amenazador. Trump revolucionó nuestra forma de entender la política, logrando imponerse en la cultura popular y galvanizar el respaldo de los desclasados.

			¿Cuáles son sus motivaciones? ¿Quiénes son las figuras clave que le permitieron llegar a la cima? Y ¿qué obstáculos podrían evitar su regreso a la presidencia? A través de entrevistas con cientos de fuentes, incluidas varias con el protagonista de la obra, que realizó a lo largo de los años, la periodista Maggie Haberman analiza la maquinaria de poder del entorno político de Trump, marcado por relaciones transaccionales y manipulaciones políticas, así como el mundo que produjo y alimentó a este personaje singular que se ha convertido en el líder más polarizador de nuestra era.

		

	
		
			El camaleón

			La invención de Donald Trump

			Maggie Haberman

			 

			 Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell
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			A mi familia

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			—¿Qué quieres que diga?

			Era el 5 de mayo de 2016, dos días después de las primarias republicanas de Indiana. Yo estaba en el asiento trasero de un taxi amarillo que circulaba por la Quinta Avenida, con el portátil en el regazo y un teléfono al oído.

			Al otro extremo de la línea se hallaba el probable candidato republicano a la presidencia. Yo había contactado con su equipo por si tenían algo que comentar sobre las palabras de apoyo que le había mandado David Duke, exlíder del Ku Klux Klan y antiguo político de Luisiana. En concreto, Duke acababa de esgrimir que la oposición a la campaña de Trump era obra de «extremistas judíos» y «supremacistas judíos». Tal como hizo en otros momentos de la campaña, la Liga Antidifamación (ADL, por sus siglas en inglés) urgió al candidato a «rechazar rotundamente» las declaraciones.

			Donald Trump me saludó y fue directo al grano.

			—Justo me pillas con mis dos abogados judíos —dijo. Supuse que se refería a David Friedman y Jason Greenblatt, ambos representantes de su empresa, la Trump Organization—. Quiero hacer una declaración. ¿Lista? —me preguntó. Yo acerqué las manos al teclado—. El antisemitismo no tiene cabida en nuestra sociedad, que debería estar unida, no dividida.

			Tecleé sus palabras, pero entonces hizo una pausa. Una pausa un pelín demasiado larga.

			—¿Ya está? —pregunté.

			Otra pausa.

			Al final, Trump dijo:

			—¿Qué quieres que diga?

			Trump era conocido por buscar mensajes que le ayudaran a satisfacer a su público, pero en ese contexto, su incertidumbre me desconcertó. No debería ser tan difícil saber qué decir para demostrar que quieres alejarte del supremacista blanco por antonomasia del país. Yo repetí lo que ya les había dicho a sus asesores de campaña: quería saber si iban a contestar o reaccionar a los comentarios antisemitas de Duke sobre los «extremistas judíos». Trump debió de percatarse de que su primera declaración había sido insuficiente y añadió que rechazaba «de medio a medio» las palabras de Duke. Colgamos pocos segundos después.

			¿Qué quieres que diga?

			En ciertos aspectos, era la pregunta que vertebraba la trayectoria de Trump como empresario; su éxito lo había convertido en un habitual de los tabloides de Nueva York. Donald Trump había sido un adolescente deportista y, luego, había soñado con hacer carrera en Hollywood, pero había terminado cumpliendo con el deseo de su padre: que lo sucediera al frente del negocio inmobiliario de la familia. Sin embargo, lo que siempre quiso el hijo fue ser una estrella.

			Esa pregunta guio a Trump y lo animó a proyectar la imagen que deseaba que la gente tuviera de él: la de un tiránico multimillonario arrellanado en una silla de cuero en el programa de telerrealidad The Apprentice. Él era un vendedor dispuesto a decir lo que fuera para sobrevivir diez minutos más. También lo movía su fe en la repetición. Erre que erre, transmitía a sus empleados y amigos una versión de la misma idea: si repites lo suficiente algo, esto se vuelve realidad. Juntos, esos instintos lo ayudaron a evitar los peligros públicos y privados durante casi medio siglo y se convirtieron en la base de su filosofía política, primero como candidato y luego como presidente y expresidente.

			Aunque algunos de sus confidentes esperaban que Trump cambiara con el peso de la presidencia, eso nunca fue muy plausible. Con los años, quienes se acercaban a él y decidían no alejarse solían aducir que se habían visto absorbidos por una especie de Trump «bueno». El Trump bueno era capaz de mostrar generosidad y bondad, organizaba fiestas de cumpleaños a sus amigos y les preguntaba continuamente cómo andaban cuando caían enfermos. Cuando vivía en la Casa Blanca, hasta llamó por sorpresa a la hija de un aliado político suyo que padecía cáncer de mama. El Trump bueno podía ser gracioso, divertido, amable y atento, y por lo menos tenía la habilidad de fingir interés por la gente de su alrededor. Escuchaba los consejos de sus asesores cuando estos querían frenar sus impulsos autodestructivos y sabía mostrarse vulnerable. Esa versión se granjeó la lealtad de mucha gente a lo largo de las décadas. Codearte con Trump era como «ser amigo de un huracán —me dijo un amigo suyo de toda la vida—. Era muy emocionante, pero no acababas de saber de dónde soplaba el viento».

			En la Casa Blanca, la gente que conocía a Trump por primera vez solía quedar pasmada; esa persona no se parecía en nada al cascarrabias de Twitter ni al jefe furibundo de un sinfín de reportajes. En ciertos aspectos, él se beneficiaba de la atención mediática y de su perfil en las redes sociales. En general, las primeras veces que hablaba contigo en persona era comedido y te llevaba a cuestionarte la veracidad de lo que habías leído. (En ocasiones, mandaba tuits en mayúsculas y repletos de odio mientras se reía sobre ello.) Se trataba de una persona carismática y capaz de encandilar. En esos primeros lances, preguntaba cosas personales, te prestaba toda su atención y te hacía creer que eras la única persona en la sala.

			Pero incluso los que justificaban su apego reconocían que siempre acababa apareciendo un Trump «malo». Ese era el hombre que hacía comentarios racistas y luego subrayaba que la gente lo había malinterpretado, con lo que daba munición a sus aliados para defenderlo. Sus principales intereses eran el dinero, el dominio, el poder, el acoso y él mismo. Para él, las reglas y leyes constituían trabas innecesarias, más que frenos a su conducta. De repente perdía los estribos y, hecho un basilisco, dirigía toda su rabia contra un asesor cuando la sala estaba repleta de gente. Sus arrebatos infundían miedo en los demás, que no sabían si iban a ser su próximo objetivo. De vez en cuando, él admitía que se había excedido, pero en lugar de pedir perdón, la siguiente vez que veía a su víctima se mostraba efusivo con ella. Ansiaba recibir una retahíla interminable de elogios e instaba a sus asesores a alabarle en su presencia o en televisión. Creó un ecosistema basado en las rivalidades constantes, en el que los miembros de su círculo trataban de defenestrar por todos los medios a quien hubiese empezado a ganarse su confianza. Trump desoía los consejos de funcionarios de toda la vida, de empresarios y de sus propios abogados. Animaba a la gente a acometer osadías en su nombre y exigía pruebas de fidelidad sin cesar; muchos se desvivían tanto por su aprobación que daban su brazo a torcer. Al parecer, su sed de fama aumentaba con cada pequeño sorbo de popularidad. Tampoco le abandonaba jamás la rabia al verse herido, una rabia únicamente equiparable a su reacción desproporcionada contra la persona a quien culpaba del daño sufrido. Trump casi siempre barajaba sus opciones hasta el último momento y solo moderaba su comportamiento cuando se veía obligado a ello. Por lo general, esperaba con entereza a que las personas e instituciones que oponían resistencia se cansaran, y acababa doblegándolas a su voluntad por inercia. Esa versión de Trump fue la que afloró con especial insistencia durante las ocho semanas previas al violento estallido del 6 de enero de 2021, provocado por su pérdida en las elecciones del año anterior. Cuando él dejó el cargo, algunos de sus asesores y partidarios más cercanos reconocieron en privado que tanto ellos como su movimiento político habían sido rehenes de la negativa de Trump a bajarse del escenario. No obstante, también afirmaban que lo único que podía cambiar las cosas era la mismísima muerte de Trump.

			Trump no fraguó la intensa polarización que ha dividido el país por lo menos desde los años noventa, cuando Bill Clinton y el presidente de la Cámara de Representantes Newt Gingrich se enzarzaron en una batalla partidista sin cuartel enmarcada en una guerra cultural cada vez más virulenta. Después de eso, se produjeron una serie de traumas: el proceso de destitución, unas elecciones presidenciales ajustadísimas y decididas por el Tribunal Supremo, un ataque terrorista calamitoso que transformó el mundo entero, dos conflictos interminables y muy costosos en el extranjero, un huracán devastador que puso de relieve las diferencias raciales, una crisis financiera que arruinó a millones y que acabó sin que nadie rindiera cuentas... Sin embargo, en lo sucesivo Trump sí sacó tajada de esos sucesos, añadiendo gasolina a las tendencias existentes y explotando el cisma cultural, definido, en cierta medida, por la ira contra el Gobierno y contra los poderes fácticos, así como por el rencor de los votantes blancos de un país cuya demografía se hallaba en pleno cambio. En esa nación obsesionada por el famoseo, donde la política siempre se había tratado como un combate de lucha libre o como un juego, Trump encontró su momento. Decidido, atizó y aprovechó el derrumbe de las identidades culturales y políticas que estaba escindiendo el país en una trinchera de odio y polarización.

			Trump llevaba décadas sobreviviendo a una infinidad de experiencias que habían estado a punto de acabar con su trayectoria profesional. Tras una vida entera tirándose faroles, seduciendo, engatusando y usando la fuerza para librarse de situaciones comprometidas, en 2016 se hizo con la Casa Blanca y no vio ninguna necesidad de cambiar. Se mirara por donde se mirara, Trump ya había tenido una vida fascinante cuando fue nombrado presidente. Llevaba décadas siendo famoso y personificando una actitud descarada para con la riqueza que le había ayudado a inmiscuirse en la cultura pop del cine y la televisión. Su habilidad para reinventarse cuando bordeaba el precipicio, muchas veces por méritos propios, no tenía parangón.

			Al concluir su presidencia, había conseguido hitos de relevancia histórica. Había cambiado la orientación política del Partido Republicano hacia el antiintervencionismo, el nativismo y la confrontación con China. Su legado estaba lleno de grandes logros, incluyendo una remodelación total del Tribunal Supremo con jueces conservadores, una reforma fiscal, acuerdos de paz en Oriente Medio y una economía que su predecesor había reconstruido y que él había hecho todavía más grande, con unas cifras de tasas de ocupación récord. Pero para él, nada parecía tan importante como el tesoro que había perdido: el segundo mandato.

			Cuando 81 millones de votantes le rechazaron y le echaron del cargo que le brindó más atención de la que nunca antes había gozado, Trump arremetió contra los mismos procesos democráticos que le habían llevado al poder. Estuvo semanas asegurando sin pruebas que los votos contra él eran fraudulentos, y sus aliados prepararon demandas artificiosas. Habituado a confundir los problemas jurídicos con los problemas de relaciones públicas, Trump esperaba que las fuerzas del orden y la judicatura se posicionaran de inmediato a su favor. Quiso ascender a una letrada conspiranoica a asesora principal de la Casa Blanca y sopesó la opción de presionar al fiscal general para que creara un consejo especial que investigara sus afirmaciones. También sugirió mandar a las autoridades a incautar las máquinas de recuento de votos.

			El sentido de todo ello fue ver hasta dónde conseguía alargar «la lucha», como él solía llamarla. Adoptó una estrategia de tierra quemada, aunque sus movimientos privados tras las elecciones dejaban intuir la triste realidad de su situación. En público, entonaba el grito de protesta «Stop the Steal» («Basta de robo») concebido años atrás por uno de sus consejeros más antiguos.1Pero en privado, Trump estaba renovando la casa de Florida donde iba a vivir tras dejar la presidencia y al menos fingía estar barajando su presencia en la toma de posesión de Joe Biden. Algunos aliados debatieron si algún abogado estaría dispuesto a negociar un acuerdo global para eximirle de los cargos penales que le acechaban tras el final de su mandato, aunque la idea quedó en agua de borrajas.

			Cuando se quedó sin opciones, Trump instigó a los suyos a marchar contra un poder del Estado que no estaba bajo su control y, en un principio, se hizo a un lado. Observó por la televisión cómo los protestantes se sublevaban, asaltaban el edificio del Capitolio e interrumpían la sesión que iba a certificar las elecciones que él había perdido.

			 

			 

			En octubre de 1988, la consultora Penn and Schoen Associates, Inc. entregó a Donald Trump un informe sobre la opinión que el país tenía de él. En el resumen del documento se decía: «Trump posee una base única de respaldo entre jóvenes, ejecutivos, gerentes de grado intermedio y minorías».

			Doug Schoen, el autor del estudio, señalaba que, «entre las cuestiones que le restan apoyos, solo hay una que influya en un gran número de votantes: su falta de experiencia en la gestión. Pero eso se puede subsanar y, en este mismo documento, hemos trazado un plan para abordarlo».

			Las noventa y cinco páginas del informe habían sido redactadas once meses después de que Trump publicara The Art of the Deal (Trump: el arte de la negociación), un superventas que catapultó a ese promotor inmobiliario prácticamente desconocido fuera de Nueva York al salón de la fama de los exitosos norteamericanos. En ese momento, Trump probó por primera vez la fama, una droga que iba a alimentarle y de la que cada vez pareció requerir dosis más elevadas. Al cabo de cinco lustros, Trump gozaría del subidón por excelencia: en la Casa Blanca iba a recibir toda la atención que el mundo podía dispensarle a un solo ser humano.

			Antes de presentarse como candidato, biógrafos como Wayne Barrett, Tim O’Brien, Gwenda Blair, Harry Hurt y Michael D’Antonio sudaron tinta para contar la historia de Trump y de su ascenso, su familia, sus vínculos empresariales y su popularidad. Durante su presidencia, y una vez acabada esta, Trump fue objeto de más monografías que ningún otro presidente con un solo mandato, tal vez con la excepción de John F. Kennedy. Algunas de esas obras corrieron a cargo de mis compañeros y de otros corresponsales de la Casa Blanca. Los libros analizaban los cambios de humor del sujeto, su estilo disfuncional de gobernar y su toma de decisiones en cuestiones políticas de calado. Sus capítulos estaban repletos de anécdotas presenciadas de manera fortuita, de revelaciones de empleados descontentos y de exclusivas que yo lamentaba amargamente no haber descubierto. Pero casi siempre empezaban en la Casa Blanca o al emprender su campaña presidencial, cuando Trump se presentaba como una ingenua del escenario político.

			Nada más lejos de la realidad... Trump había valorado presentarse a la presidencia durante buena parte de su vida adulta; a veces, con más seriedad de la que había reconocido en su momento. No dejaba de ser un intento tímido de mejorar su marca, pero la idea de convertirse en un estadounidense famoso con inmenso poder lo había seducido a finales de los ochenta. Incluso en las décadas en que decidió no presentarse, se estaba allanando el camino hacia su candidatura. La mayoría de los estrategas políticos no habrían considerado serio su comportamiento antes de las campañas, pero su nivel de interés sí lo era.

			Ahora bien, la labor presidencial en sí misma no resultaba tan emocionante como verse rodeado por la marabunta entusiasmada de una convención, ni como ver los globos caer cinematográficamente para celebrar su nominación como candidato del partido. Igual que otros presidentes, Trump se percató de que la limitación de poderes del cargo no era proporcional a la majestuosidad del título. La mayor parte de las facultades que le otorgaba la presidencia le traían sin cuidado; cuando no se ocupaba desganadamente de menudencias, parecía pasar el rato. Una noche, Trump se reunió con sus asesores para elegir la música que iba a sonar en sus mítines y estuvo más de una hora pidiéndoles que indagaran en Spotify para encontrar una canción específica de Tommy, la ópera rock de The Who. Él aseguraba que existía, pero los asesores no la encontraban.

			Este libro pretende hallar los hilos que conectan esos dos mundos. No aspira a ser un estudio minucioso de los años en la Casa Blanca, ni de las investigaciones sobre la presunta conspiración entre Rusia y la campaña de Trump de 2016, ni de las últimas diez semanas de la presidencia. Es un análisis de la realidad que gestó a Trump y de la personalidad y el carácter del personaje; de cómo perfilaron y definieron su presidencia.

			Desde el 6 de enero de 2021, mi labor se hizo más fácil. Durante un tiempo, los disturbios en el Capitolio dejaron estupefactos a los asesores, aliados, consejeros y socios de Trump. Algunos se negaban a hablar, tal vez porque sentían que se lo debían por motivos profesionales o personales, o tal vez porque todavía le tenían miedo. Pero, sobre todo después de que Trump dejara el cargo, otros se mostraron más predispuestos a contar la verdad. Solo para escribir este libro, hablé con más de doscientas cincuenta personas. Las conversaciones, los datos y los lances aquí descritos se basan en actas y grabaciones detalladas, y también en observaciones y recuerdos de gente que estuvo presente. (Cuando se le preguntó sobre muchas de las informaciones que figuran en el libro, Trump les quitó hierro y las tachó de «bulos», «falsedades» o «fábulas».) En el transcurso de esas entrevistas, saltó a la vista que el pasado de Trump había sido un preludio de buena parte de los hechos de su presidencia.

			La Nueva York que dio a luz a Trump era un auténtico barrizal de corrupción y mala praxis. La inmundicia abarcaba tanto las sedes del poder ejecutivo como algunos medios de comunicación, pasando por el sector en el que la familia Trump había sustentado su riqueza. A finales del siglo XX, Nueva York era un lugar donde la política racial tribal dominaba esferas enteras de la vida pública. Esa política, que impidió a los representantes de la comunidad negra ocupar cargos de gobierno municipal hasta 1989, inspiraba la cobertura mediática de la criminalidad y la función pública y dictaba qué se construía en cada sitio y quién cobraba por ello. El mundo de los promotores neoyorquinos era un hervidero de personajes sombríos, ataques cruzados y feroces luchas financieras. Muchas veces, si querías hacer negocios, ese era el precio que tenías que pagar. Pero Trump se mostraba especialmente insolente con los periodistas que informaban sobre él; a estos, les costaba señalar a otro promotor que admitía sin pudor que había usado un alias —estando bajo juramento— en una demanda que se le interpuso por haber contratado a trabajadores mal remunerados y sin papeles para construir la Torre Trump.

			Él quería ver hasta dónde podía llevar una campaña presidencial que iba a definir los últimos años de su vida. Es cierto que había barajado presentarse otras veces y que había hecho mucho trabajo de campo para entablar relaciones en los estados clave para las primarias, pero sus asesores reconocen que nunca pensó mucho en lo que conllevaría el cargo. Como no entendía cómo funcionaba el Gobierno ni tenía interés en aprender, recreó a su alrededor el mundo que lo había creado a él.

			En sus dos campañas y cuatro años de presidencia, Trump trató el país como una versión de los cinco distritos de Nueva York. En 2017, sus asesores se dieron cuenta de que Trump había pensado que la presidencia operaba como una de esas antiguas superestructuras del Partido Demócrata en las que un solo jefe controlaba todo lo que se cocía en su distrito y sabía que su apoyo era lo único que podía garantizar el éxito electoral ajeno, donde el «nosotros contra ellos» era la ley de una urbe en que la dinámica racial cambiaba en cada manzana.

			Cuando llegó a Washington, Trump recurrió al saber acumulado durante décadas y décadas de altibajos empresariales y personales. En sus inicios, él había contado con un puñado de consejeros y mentores cruciales. Norman Vincent Peale, que predicaba el «poder del pensamiento positivo» y una versión embrionaria del evangelio de la prosperidad, hizo creer a su aprendiz que se podían crear cosas solo con desearlas; cuando algo le salía bien, Trump lo atribuía a su fuerza mental. El irascible propietario de los New York Yankees George Steinbrenner solía echar a la gente a la calle sin contemplaciones, algo que fascinaba a los aficionados y llamaba tanto la atención de la prensa como los propios resultados del equipo; en él, Trump halló un modelo de hipermasculinidad que imitó bastante durante los escabrosos años ochenta, cuando el VIH aterrorizó al país. De Ed Koch y Rudy Giuliani, aprendió el arte del espectáculo político. Y de Meade Esposito, el implacable jefe del Partido Demócrata de Brooklyn, aprendió cómo cabía esperar que se comportaran los grandes aliados políticos. El agitador Roger Stone, gran amigo de las controversias, estuvo muchos años ayudando a Trump a prepararse para la función pública, desde esa primera encuesta de 1988, y tuvo un papel clave a la hora de planificar su auge. Pero dejando a un lado a su padre, la mayor influencia para el futuro presidente fue Roy Cohn, que le enseñó a erigir toda su vida en torno a tres piedras angulares: la cercanía al poder, la evasión de responsabilidades y la creación de ardides en los medios. No podemos saber cuántas de las muestras de esa personalidad tosca han tenido como objetivo impedir que la gente descifrara el ardid. Tal vez ni el propio Trump lo sepa.

			Si los viejos modelos regían su conducta, también lo hacían las rivalidades e inquinas arraigadas. En todas las rencillas que colmaron su presidencia, quienes ya llevaban un tiempo a su lado veían los resultados de los agravios sufridos por la Trump Organization. Dos de sus víctimas favoritas, el senador John McCain y el representante de Nueva York Jerry Nadler, se habían opuesto a que, en los años noventa, Trump accediera a un programa federal de crédito para construir en el West Side de Manhattan. La representante Debbie Dingell, por otra parte, era la mujer de un difunto congresista que había tratado de investigar los movimientos de Trump con uno de sus casinos.

			Pero aunque su leyenda rezuma intrigas —hay quien habla de su impredecibilidad y quien lo describe como un agente del caos—, lo irónico, según dicen quienes lo conocen desde hace años, es que durante su vida adulta solo ha usado unas cuantas artimañas. Puede contratacar, inventar una mentira rápida, echar balones fuera, distraer o dar informaciones engañosas, montar en cólera, fingir ira, hacer cosas o declaraciones para salir en los titulares, vacilar y ocultarlo con una embestida, hablar pestes de un asesor con otro asesor para abrir una brecha entre ambos... Lo difícil es saber qué truco está usando en un momento dado.

			Cuando asesora a alguien, lo más común es que Trump priorice que el individuo tenga «buena pinta». Es como si pensara que la vida es un programa de televisión y que él escoge el reparto. Trump es un obseso de los secretos ajenos. Se le da de maravilla encontrar flaquezas y aprovechar los puntos débiles, y también animar a la gente a tratar de contentarle arriesgándose en su nombre para que él pueda alegar inmunidad por las repercusiones. Él habla mucho de la importancia que le da a la lealtad, pero ha abusado bastante de quienes se la han ofrecido sin reservas, y le gusta ver cómo la gente que lo criticó se arrastra para pedirle perdón o permiso. Dicho eso, también aseguran que se siente solo y que es tan combativo como complaciente con los demás, que suele rehuir el conflicto directo.

			Es muy sugestionable. Busca ideas, pensamientos y declaraciones de otros y los adapta para apropiárselos; una vez, unos asesores de campaña lo tildaron de «loro sofisticado». Se ha mostrado dispuesto a creer que todo es cierto, y también a decir que todo es cierto. Posee algunos instintos ideológicos básicos, pero muchas veces no tiene reparo en reprimirlos si eso le sirve para otro fin. Sus declaraciones son etéreas y te permiten atribuirles el sentido que quieras, de modo que dos facciones enfrentadas podrían alegar que cuentan con su apoyo. Por lo general, Trump se limita a reaccionar. No tiene un proyecto. Eso sí, desorientando a la gente, Trump les hace creer que baraja una estrategia ulterior o un plan secreto. Sus intenciones se enmarcan en algo que él ve como un juego, con reglas y objetivos a los que solo él ve sentido.

			Normalmente, su necesidad de vivir en el eterno presente eclipsa cualquier capacidad para pensar a largo plazo.2Ahora bien, Trump también vive en el eterno pasado. Arrastra constantemente una ristra de agravios, o de quimeras de los buenos tiempos perdidos, e intenta forzar a los demás a revivirlos con él en el presente. Hace décadas que se guía por la predisposición a tomar el camino que sabe que enfurecerá a sus críticos y le hará parecer un tipo duro.

			Entre sus atributos más recurrentes encontramos: el deseo de aplastar a los oponentes; su aversión al bochorno o a rehuir voluntariamente una pelea; su convicción de que, por lo que sea, al final todo le saldrá a pedir de boca, y su negativa a aceptar el modelo tradicional de los negocios o la política. Esas cualidades han sido su punto fuerte, igual que lo ha sido mostrar orgullosamente aquello que los demás trataban de ocultar. Con el tiempo, su ojeriza fue in crescendo, sobre todo a medida que tenía que hacer frente a nuevas investigaciones tanto de la fiscalía como de sus rivales políticos. En todo caso, la causa de esa ojeriza era lo de menos. Uno de los principios elementales del movimiento trumpista ha sido encontrar objetivos válidos contra los que descargar la rabia preexistente. Esa rabia ayudó a identificar a sus prosélitos, cuyo vínculo con él no radicaba tanto en la ideología como en los enemigos compartidos: los liberales, los medios de comunicación, las tecnológicas o los organismos de regulación. Los empleados y asesores que construyeron su identidad en torno a Trump se sentían más unidos a él cuando alguien lo atacaba. (En la Casa Blanca, los ayudantes que no lo conocían de antes se llevaron una gran sorpresa al ver que proyectaba en todo momento una imagen de confianza, incluso cuando parecía estar pasando un apuro.) Sus admiradores más fervorosos se identificaban un poco con él o veían en su figura algo a lo que querían asemejarse.

			Su trayectoria empresarial antes de hacerse con la presidencia no fue ningún espejismo. Construyó una torre gigantesca en la Quinta Avenida y abrió tres casinos en Atlantic City. También convenció a bancos y representantes públicos para que le ayudaran a lograrlo. Hizo grandes adquisiciones y obligó a los poderosos a sentarse a hablar con él. Se hizo con una enorme cartera de propiedades. Pero nunca fue un empresario del caché de otros titanes de las finanzas y los bienes raíces de Nueva York con los que él procuraba que lo compararan. En su ciudad natal, muchos ejecutivos se mofaban de que Trump aparentara tener más dinero en la cuenta del banco y más bienes inmuebles de los que tenía en realidad; se reían de su afán por prestar su nombre a casi cualquier contrato de licencia. Una vez abandonada la presidencia, se puso en marcha una investigación penal sobre si había hinchado el valor de sus propiedades para engañar a las entidades crediticias. Pero fuera de la burbuja de Nueva York, Trump llevaba décadas siendo considerado la personificación de la riqueza. En el resto del país, simplemente era alguien que había construido grandes torres con letras doradas en la puerta.

			Para entender a Donald Trump, su presidencia y su futuro político, la gente debe saber de dónde viene.

			 

			 

			Mis padres se conocieron trabajando en New York Post, uno de los tabloides con los que Trump acabó identificándose, y yo nací en Nueva York el mismo mes que nuestro protagonista tuvo su primer enganchón con el Gobierno. Estudié en una escuela pública del Upper West Side, y una de las salidas que hicimos fue al vestíbulo de la nueva maravilla arquitectónica conocida como la Torre Trump. Como adulta, he vivido casi siempre en el distrito donde Fred y Donald Trump descubrieron los entresijos del poder político, y he trabajado en los medios de noticias que el magnate más apreciaba.

			Durante gran parte de la última década, a medida que Trump pasaba de las noticias eminentemente locales al ámbito nacional e internacional, yo me he dedicado a informar sobre él a tiempo completo en calidad de corresponsal de The New York Times. He vivido en mis carnes los dos tipos de conducta que exhibe con los periodistas: su deseo perenne de llamar la atención mediática, por un lado, y sus mensajes de odio y sus declaraciones furibundas contra la cobertura de los medios, por el otro. Para una periodista, su auge abría múltiples puertas, tanto por ser una fuente inagotable de noticias como por incrementar el nivel de interés por mi trabajo. Pero también eran muchas las desventajas de tener que ser una de las actrices de la película en la que había convertido su vida.

			A lo largo de su trayectoria, Trump ha demostrado simultáneamente el mayor temple y la mayor susceptibilidad de cualquier personaje público sobre el que yo haya informado. Tan pronto podía aceptar con resignación un alud de noticias negativas como podía obsesionarse por un desaire menor cometido, a su entender, por un presentador de televisión. Desde sus inicios hasta el presente, Trump siempre se ha rodeado de secuaces, informadores e individuos dispuestos a espiarse entre sí, todo con el fin de asustar y amenazar para forzar a la gente a aceptar sus términos. Muchos han querido utilizar su inherente paranoia y su escaso interés por los detalles para doblegarlo para sus propios fines. A menudo, Trump espoleaba sus tácticas.

			El rechazo republicano de los grandes medios fue a más durante la presidencia de Obama y se acopló a la perfección con la rabia de Trump, salvo que, para él, todo era más personal que para sus compañeros de partido. Trump se veía parte de los medios porque, durante años, había sido un tertuliano habitual de televisión y había sido invitado a la radio. Las noticias que no le gustaban, las consideraba una traición.

			Uno de los rasgos más peculiares de Trump a lo largo del tiempo ha sido su destreza para conseguir que la gente de su alrededor imitara su conducta, aunque no siempre lo ha hecho a propósito ni lo ha reconocido explícitamente. En su mundo, muchos han empezado a ostentar cualidades de las que solo Trump ha salido indemne. Como referente de un negocio familiar, la cantidad de gente susceptible de caer bajo su embrujo fue limitada. Como candidato a la presidencia —y luego como comandante supremo—, ese círculo se ensanchó sin mesura y acabó englobando a algunas voces críticas del Partido Republicano que comenzaron a comportarse como él.

			Pero también lo hicieron muchos detractores que seguían plantándole cara. Todos adoptaron su hábito de insultar o de hacer declaraciones que iban más allá de los hechos corroborados, o se negaban a pedir perdón por sus errores, o creían que el fin justificaba los medios de sus ataques. Durante dos décadas, el umbral político de lo que se consideraba una conducta pública aceptable había bajado y, de paso, había arrastrado a todo el mundo. Trump estaba muy cómodo navegando en esas aguas tan volubles.

			Yo sabía bastante sobre la época de Trump en Washington: su forma de ser, su estilo, su manera de entender el poder... Pero muchas veces, el hecho de estar constantemente analizando su mundo me hacía cuestionar si los hechos más simples eran ciertos. Es algo que también les sucedió a muchas de las personas que trabajaron para él en la Casa Blanca.

			Como candidato y presidente, Trump habló más veces conmigo de las que él admitió, pero tampoco tantas como las que algunos demócratas y asesores del mandatario querían creer, ni por asomo. En la Casa Blanca, tuiteaba sobre mí sin parar y me mencionaba de pronto ante sus consejeros. Una vez, lo hizo después de verme en una entrevista con la PBS en la que dije que el presidente veía la televisión varias horas al día. Él se quejó de mi comentario, soslayando el hecho de que se había enterado precisamente porque había estado viendo la televisión. Se burlaba de mi aspecto con sus asesores y le dijo esto a uno de ellos: «¿Te has dado cuenta de que siempre lleva las gafas sucias?».

			Poco después de ganar las presidenciales de 2016, una persona que hacía años que conocía a Trump me dijo que no daba crédito a los resultados: «El país ha elegido a Chauncey Gardiner y nadie se da cuenta», refiriéndose al protagonista de Bienvenido, Mr. Chance. En la adaptación del libro, Peter Sellers interpretaba el papel de un pánfilo jardinero llamado Chance (en castellano, ‘azar’) al que, tras una serie de malentendidos, acababan confundiendo con un genio de alto copete llamado Chauncey Gardiner. Pero la comparación era desacertada. Trump no sabía gran cosa más allá del sector inmobiliario, la construcción, los deportes, las películas y la televisión, pero era más astuto y listo de lo que sus críticos suponían, y poseía un instinto de supervivencia seguramente incomparable en la historia política norteamericana. Y a diferencia del jardinero Chance, Trump no era inofensivo; su mentalidad arrolladora significaba que, la mayoría de las veces, alguien tenía que pagar por su éxito.

			El fin de semana previo a las elecciones de 2016, firmé un reportaje con tres compañeros sobre los deslices de Trump durante la campaña.3En el texto, anunciábamos algo que había sacado de quicio al candidato: escribimos que sus asesores le habían borrado la aplicación de Twitter del móvil. El 8 de noviembre de 2016, horas después de cerrarse los colegios electorales, Trump estaba a punto de certificar la victoria en un estado clave cuando Patrick Healy, un colega de The New York Times, intentó llamarlo al móvil.

			—Señor Trump —dijo Patrick, buscando alguna reacción—, va a convertirse en presidente de Estados Unidos.

			—Gracias, gracias, es un gran honor. Puedes decirle a Maggie —contestó— que nadie me ha quitado Twitter.

			Otro compañero, Adam Nagourney, un histórico del periódico en Washington, me mandó un mensaje en referencia a lo que significaba para mí la victoria de Trump: «Qué gran noticia para ti». Lo decía porque, en general, los periodistas de campaña acompañaban a su candidato a la Casa Blanca cuando este se proclamaba ganador. Además, una servidora llevaba más tiempo que los otros periodistas informando sobre Trump.

			Yo acababa de seguir una campaña mordaz —a menudo, disfuncional— y vengativa, sometida en todo momento al afán del candidato de controlarlo todo: la labor de los medios, sus adeptos, sus asesores... Ya había notado su instinto innato de poner a prueba los límites de la transgresión, así como su desdén peligroso por la democracia y los derechos civiles. Ahora, todo el Gobierno estaría en sus manos. A su pulsión dominante, iba a sumarse por primera vez un inmenso poder sobre la vida de millones de personas. Contesté en el acto: «No tienes ni idea de lo que se avecina».

			 

			 

			
		

			
		
			1

			El poder del pensamiento negativo

			La mañana del 21 de noviembre de 1964, Donald Trump y su padre, un hombre con buenos contactos políticos, fueron a la ceremonia de inauguración del puente de Verrazano-Narrows, que conectaría Staten Island con Bay Ridge, en Brooklyn.1Antes de que empezara el acto a las once, un destacamento de políticos y personajes influyentes se subieron a 52 limusinas y cruzaron el barrio de Bay Ridge hasta un extremo del puente.2

			Al frente de los dignatarios apelotonados tras la cinta estaba el director de la Triborough Bridge and Tunnel Authority Robert Moses, al que Trump padre y Trump hijo admiraban por la mano de hierro que había mostrado consolidando el poder y cumpliendo por la tremenda sus planes de construcción. Cabe decir que, incluso para Moses, el proyecto había sido particularmente difícil de culminar. La conexión de los distritos había tardado décadas en consumarse. Al final, cinco hombres recibieron las tijeras doradas, incluidos el gobernador, el alcalde de Nueva York y Moses, el encargado de amenizar la fiesta.

			Los hombres esperaron a su señal para cortar la cinta y, luego, la procesión cruzó el puente en coche hasta Staten Island, donde se iba a celebrar el acto oficial.3En las gradas estaba el ingeniero que había diseñado el proyecto para construir el puente en suspensión, Othmar Ammann.4

			Para Donald Trump, los ochenta minutos de ceremonia fueron una «triste experiencia»5que lo marcó para siempre. Según la versión de los hechos del joven de dieciocho años, ese día llovía a cántaros y Ammann estaba solo mientras los demás charlaban sobre su creación y le ignoraban por completo. «Llovió durante horas. No dejaban de presentar y elogiar a cretinos —señaló Trump en 1980, en una entrevista con el periodista de The New York Times Howard Blum—. A mí, me obsesionaba pensar que todos los políticos que se habían opuesto al puente estaban recibiendo aplausos mientras que, en un rincón, empapado por la lluvia, estaba el ingeniero de ochenta y cinco años de Suecia que había diseñado el puente y le había dado todo su amor. Y nadie mencionaba ni siquiera su nombre.

			»En ese momento entendí que, si la gente te trata como le da la gana y tú no haces nada, te toman el pelo —le dijo Trump a Blum—. En ese momento aprendí algo que no olvidé nunca más: a mí, no me la dan con queso.»6

			Trump era el único que recordaba ese día en esos términos. «Un sol radiante y un cielo despejado»;7así empezaba la crónica de Gay Talese para The New York Times del día siguiente. No llovió. Ammann era suizo, no sueco, y cuando se acabó de construir el puente, él llevaba décadas en Estados Unidos, puesto que había emigrado en 1904.8

			Y lo cierto es que, durante la ceremonia, Ammann fue de los primeros a los que Moses elogió para pedir un aplauso al público. «Ahora pediré que se levante y reciba una ovación uno de esos grandes hombres de nuestro tiempo; una persona modesta y sencilla que suele pasar inadvertida en estas ocasiones solemnes. Entre tanta gente famosa, es posible que ni sepáis quién es —dijo Moses, acercándose al micrófono—. Amigos míos, os pido que recibáis al mejor ingeniero de puentes que existe, tal vez el mejor que haya existido. Un suizo que ha vivido sesenta años en este país, donde también ha trabajado con maestría.»9Ammann se alzó y recibió una calurosa ovación de la multitud. Moses sí olvidó una cosa: su nombre, un aparente desliz involuntario. Tal vez ese fue el germen del mito de Trump, porque el resto era casi todo mentira. Cuando Trump sugirió que a Ammann se la habían dado «con queso», reveló algo sobre sí mismo: él creía que todo el mundo estaba buscando siempre la forma de hacerle daño, y que si se sentía perjudicado, no era por accidente. Por el motivo que fuera, Trump se adueñó de ese incidente y lo convirtió en un mito fundacional, erigiéndose en un narrador poco fiable de su propia historia desde el principio. Nadie corroboró sus declaraciones hasta al cabo de muchos años, pero por una buena razón: ¿quién iba a pensar que esos detalles pudieran ser falsos?

			Incluso sin edulcorar nada, ese día Trump pudo empaparse muchísimo del poder. Todos los que movían los hilos del mundo al que su padre había aspirado a pertenecer estaban ahí; cada uno habló de su propia contribución para culminar el proyecto. Pero el gran interés de Trump en ese momento no era qué clase de poder, destreza o influencia podía depararte el honor de cortar la cinta de un proyecto de construcción (y eso que él iba diciendo que quería ser propietario de inmuebles de ensueño en Nueva York). La madre del cordero era aprender a ser una estrella.

			Por aquel entonces, Trump estaba en su primer año en la Universidad de Fordham del Bronx.10La institución académica jesuita no se contaba entre las más elitistas del país y no había sido su primera opción. En el futuro, Trump se jactaría de haber estudiado en la Escuela de Negocios Wharton de la Universidad de Pensilvania, pero él había flirteado con la idea de estudiar cine en la Universidad del Sur de California.11Con los años, Trump ha reconocido en privado que su padre no quería que estudiara cine, sino que prefería que siguiera el negocio familiar. Cuando yo le pregunté por ello, insistió en lo contrario: «Nunca se involucró mucho porque nunca se lo conté. Yo era muy joven, pero siempre me encantó el cine. Me alegro de no haberlo estudiado».

			Trump siempre estuvo obsesionado con las películas, incluso cuando estaba tratando de hacerse un hueco en el sector inmobiliario de Nueva York; un mundo menos glamuroso y a menudo lúgubre. Cuando sí pensaba en grandes propiedades, casi siempre lo hacía a una escala excesivamente ambiciosa. «Yo quería que fuera más emocionante y, como sabes, siempre tuve debilidad por el mundo del espectáculo y otras cosas —dijo Trump más adelante—. Pero creo que incorporamos algo de la farándula al negocio inmobiliario.» Al final, se dio cuenta de que la prensa hablaría de él tanto si acababa los proyectos como si no.

			Parte de ello, Donald lo había aprendido de su padre. A Fred Trump también se le daba bien generar dramas y llamar la atención de la prensa, aunque no parecía gustarle tanto como a su hijo. Fred Trump solía usar un alias, Harry Green, para que los contratistas no se le subieran a las barbas; él creía que seguramente aumentarían los precios si conocieran su verdadera identidad. Luego, Donald adoptó esa misma práctica de los seudónimos y empezó a aludir a sí mismo con nombres como John Barron y John Miller. Lo hizo en sus negocios, pero también para actuar como su propio publicista al lidiar con la prensa en cuestiones relativamente triviales, como las que atañían a su vida amorosa.12

			Ante todo, Fred Trump era un empresario eficiente que construía viviendas espaciosas para familias de clase media. Conocía muchos atajos y sabía moverse políticamente. Como Fred no necesitaba mucho las subvenciones para personas con escasos recursos, trataba al Gobierno como si existiera únicamente para satisfacer a los empresarios, cuando no estaba acosándolos y amenazándolos.

			En esa época, muchas constructoras de Nueva York eran familiares. En algunas, los patriarcas criaban a sus hijos con vistas a que los sucedieran. Pero si algunos de sus homólogos promotores denostaban a sus vástagos delante de los demás, Fred alardeaba siempre de Donald. Eso sí, en privado trataba a sus hijos como si estuviera supervisando un negocio en vez de un hogar. Según parientes y socios, menospreciaba a sus pequeños y los volvía a unos contra otros, anteponiendo en todo momento la construcción de un imperio de mecanismos financieros de cara a maximizar los beneficios. Fred Trump legó a su hijo ese talante, pero no la filosofía del esfuerzo del migrante de primera generación que empezó a dejarse las uñas en la adolescencia.

			 

			 

			Los padres de Fred Trump se convirtieron en residentes permanentes de Estados Unidos por casualidad. Su padre, Friedrich Trump, había sido peluquero. Había migrado desde Alemania porque no encontraba suficiente trabajo para ganarse el pan. Buscando un nuevo empleo, abandonó el servicio militar de su país, obligatorio para los adolescentes, y acabó huyendo de «tres siglos de barbarie europea».13

			En 1885, Friedrich desembarcó del SS Eider en el puerto de Nueva York y se fue a vivir con una hermana que había llegado al país un año antes. Tras seis años trabajando como peluquero y alternando pisos, decidió que quería algo más de la vida y se marchó al oeste para sacar tajada de la fiebre del oro de Klondike.14En lugar de minar el oro personalmente, fundó empresas para intentar satisfacer a otros que acudían a los remotos y salvajes poblados del Yukón en busca del tesoro. No hay pruebas sólidas de que gestionara burdeles en esos parajes, pero la biógrafa Gwenda Blair encontró pruebas de que toleraba la prostitución en sus establecimientos, y posiblemente incluso la promovía.

			Friedrich adquirió la ciudadanía estadounidense en 1892, pero nueve años más tarde volvió a Alemania de visita y empezó a salir con la hija de los vecinos de la familia. Elizabeth Christ y Friedrich se casaron en 1902 y ella se fue con él a Nueva York, pero no quiso quedarse en Estados Unidos, así que en 1904 se volvieron a Alemania.15Fue por poco tiempo. Como Friedrich se había saltado el servicio militar, no podía permanecer en el país, así que al final fue expulsado. La pareja regresó a Estados Unidos para siempre el 30 de junio de 1905. En ese momento, Elizabeth estaba embarazada de su segundo hijo y la familia se instaló en el Bronx, donde Frederick Christ Trump acabó naciendo ese mismo año. En casa se hablaba alemán.16

			Una vez instalada la familia en Nueva York, Friedrich Trump murió tempranamente a los cuarenta y nueve años, a raíz de la pandemia de la gripe de 1918. Salió a pasear con su hijo de doce años, Fred, y se empezó a sentir mal. Volvió a casa, se acostó y «entonces murió —le dijo Fred a Blair—. Tal que así».17

			Friedrich dejó una fortuna valorada en más de medio millón de dólares actuales, amasada gracias a sus activos de los pueblos mineros y a los pequeños solares que había adquirido en Queens.18Su viuda, Elizabeth Trump, tomó posesión de la cartera de bienes raíces y fundó la empresa E. Trump & Son en 1927. Su hijo Fred, que aún no tenía la edad para firmar cheques, trabajó con ella para agrandar el negocio.

			A Fred, le costó encontrar su camino. Tras graduarse del instituto, se puso a trabajar de carpintero, pero el mazazo de la Gran Depresión le obligó a ponerse al frente de un supermercado de Queens para no hundirse.19En 1927, le arrestaron durante un mitin del Ku Klux Klan organizado para protestar contra «la policía católica romana de esta ciudad», que había «atacado» a los «norteamericanos protestantes nativos» por tratar de «proteger una bandera, la de Estados Unidos; una escuela, la pública; un idioma, el inglés», según los folletos.20El acto reunió a mil personas y Fred fue uno de los acusados de no dispersarse conforme a las órdenes de la policía.

			El joven intentó establecer los vínculos políticos que se necesitaban para triunfar en el sector inmobiliario de Nueva York. El Comité Demócrata del Condado de Kings, el nombre oficial del Partido Demócrata de Brooklyn, encarnaba una organización modélica con un dominio sin parangón en el gobierno y la política del distrito más poblado de la ciudad. Fred hizo buenas migas con Frank V. Kelly, líder del distrito y apoyo local clave en la campaña presidencial de Franklin D. Roosevelt.21La amistad nació justo cuando Kelly estaba fraguando una estratagema para convertirse en jefe del partido, lo cual le permitiría colocar a personas y conceder licitaciones a dedo, influir sobre la judicatura del distrito y decidir qué terrenos de la ciudad serían edificables.

			La valía de la incipiente relación de Trump con Kelly se hizo patente enseguida. Julius Lehrenkrauss llevaba décadas siendo el inversor hipotecario más potente de Brooklyn. En medio siglo, su empresa, conocida en Nueva York como la Casa Lehrenkrauss, había concedido unos 26 millones de dólares en hipotecas a 40.000 hogares de la ciudad. En 1934, Julius, de sesenta y seis años, fue imputado junto a dos socios por el fiscal del distrito del condado de Kings. Los acusaron de fraude hipotecario en masa.

			Las imputaciones fueron un terremoto para la clase política de Brooklyn y los tribunales obligaron a liquidar el negocio hipotecario de la empresa. Para Fred Trump, que entonces contaba veintinueve años, resultaba muy atractivo incorporar ese proveedor hipotecario a la compañía moribunda que su madre había fundado.22Generaría ingresos automáticamente en virtud de los abonos mensuales y sería una buena oportunidad para comprar inmuebles a punto de caer en el impago u otros que fueran subastados. Sabiendo que no era probable que pudiera igualar las pujas de la competencia, Trump se alió con otro postor para mejorar sus perspectivas. Sin embargo, el periodista que ha investigado con mayor tenacidad el auge de Donald Trump declara que, posiblemente, el tribunal de Brooklyn que valoró el caso de bancarrota de Lehrenkrauss no concedió la victoria a Fred Trump y su socio por el valor de su puja, sino por otros motivos. Los socios de Kelly habían brindado un apoyo sustancial. «El ferviente respaldo que recibió de los fautores del Partido Demócrata —escribió Wayne Barrett— da a entender que lo habían elegido su ganador. Así pues, la de Leh­renkrauss fue la primera colaboración entre Trump y la organización de Brooklyn; una alianza que duraría toda una vida.»

			En los años treinta, Fred Trump se dedicó a construir casas en Brooklyn a un ritmo vertiginoso, incluyendo cientos de bungalós en un solar de East Flatbush que el circo Barnum & Bailey acababa de abandonar. También buscó otras vías de entrada a la organización del condado probando suerte en los influyentes clubes políticos que representaban los barrios del distrito.23En Flatbush entró en la órbita de Irwin Steingut, un político que hacía malabares con los intereses de las diferentes minorías étnicas de Brooklyn para unirlos bajo una única bandera, y en Coney Island conoció a Kenny Sutherland, que regía con mano de hierro el reducto frente al mar. Pero las relaciones más largas y fructíferas Fred las forjó en el Madison Club del centro de Brooklyn, donde entró en contacto con el abogado Abraham «Bunny» Lindenbaum. A través de este, conoció al contable Abraham Beame, que en la década siguiente se incorporó al gobierno municipal como subdirector de presupuestos. Otro exmiembro del club era Hugh Carey, que acabaría siendo el gobernador número 51 de Nueva York.

			Pero la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial puso fin a un programa federal de promoción de vivienda que, hasta ese momento, había sido la tabla de salvación de Fred. Así que el hombre se reinventó y en 1942 trasladó su familia a Virginia, pues el Gobierno federal le encargó construir viviendas para el Ejército cerca de la base naval de Norfolk. El acuerdo le permitía a Fred Trump quedarse los edificios en propiedad y empezar a construir a una escala mucho mayor.24Para cuando regresó a Nueva York en 1944, Fred tenía bastante más experiencia con la que impresionar a sus contactos políticos de Brooklyn.

			 

			 

			El pequeño Dennis llevaba un ratito en el patio trasero de su casa, jugando en el parque infantil, mientras su madre, Martha Burnham, estaba dentro charlando con una vecina. Asustada por los chillidos repentinos de su hijo, la madre salió de casa como una exhalación y vio que a su bebé le estaban lloviendo piedras.25Se las estaba arrojando un vecino de cinco años apoyado en la valla que separaba su hogar del de los Burnham. Años más tarde, Martha le contó a su hijo la historia de cómo había arrastrado a Donald Trump hasta su casa por el cuello y le había contado a su madre lo que había pasado.

			Mary Anne MacLeod, una inmigrante escocesa que trabajó como criada al llegar a Nueva York, conoció a Fred Trump en 1935, durante una velada en Queens.26Tras un fugaz noviazgo, la pareja se casó en una iglesia del Upper East Side y se fue de luna de miel a Atlantic City o a las cataratas del Niágara (hay diferentes versiones).27Al año siguiente, Mary dio a luz a Maryanne, la primera de cinco hijos.

			La familia se instaló en una casa que Fred había mandado construir en la calle Midland Parkway de Jamaica Estates. De más mayor, Donald Trump describió la zona como un «oasis» en medio de las zonas «peligrosas» de Queens.28Los niños estaban mucho más consentidos que los otros que vivían en la calle. Tenían criados en casa y un chófer siempre en la puerta. Los vecinos recuerdan que, cuando hacía mal tiempo, llevaban a Donald en coche para que repartiera los periódicos sin mojarse.29En el caminito de entrada había dos coches con matrículas personalizadas con las iniciales de Fred Trump.30

			A los visitantes puntuales, la familia les parecía encantadora. Pero los vecinos aseguran que no se trataba de un hogar acogedor. Incluso cuando estaba en casa, Fred Trump era igual de formal que el traje de tres piezas que siempre llevaba: frío, severo y poco dicharachero. No se mostraba muy comprensivo con los errores o imperfecciones y tendía a destacar lo negativo antes que lo positivo. A Mary Trump se la recuerda como una persona social cuando acompañaba a su marido a fiestas y actos, una apasionada del glamur de la Corona británica. Pero para los vecinos, era una presencia emocionalmente introvertida en un hogar controlado por Fred.

			En 1948, cuando nació el hijo más pequeño de los Trump, Mary se sometió a una histerectomía de urgencia. Maryanne le contó a Gwenda Blair, la biógrafa familiar, que su padre le había dicho que mamá estaba en el hospital y que tal vez no sobreviviría.31Pero Fred la obligó a ir al colegio todos los días como si nada hubiera pasado, prometiéndole que la llamaría si había alguna novedad. He aquí un ejemplo del desapego emocional que sintetizaba el espíritu familiar, basado en la idea de perseverar e ignorar enfermedades, malas noticias y peligros.

			En la escuela, Donald se ganó la fama de ser un chico agresivo y con instinto acosador. Se comportaba así incluso con su hermano más pequeño, Robert, que era una víctima habitual de sus tropelías. Años más tarde, Donald rememoró con orgullo el día en que pegó los bloques de construcción de su hermano para hacer su propia torre y dejó a Robert sin juguete.32

			Cuando Donald tenía ocho años, su padre tuvo el primero de los dos emponzoñados encontronazos con las autoridades. En 1954, Fred Trump tuvo que testificar en el Congreso por haber aceptado de la Autoridad Federal de Vivienda un crédito mucho más cuantioso de lo que el proyecto había requerido. Al final, le prohibieron recibir más fondos del programa y tuvo muy mala prensa, un lujo que no podía permitirse. La experiencia fue un jarro de agua fría para la familia, que entendió que ese mismo Gobierno que podía ser la fuente de su riqueza también era capaz de arrebatársela de un plumazo.

			 

			 

			Pese a su impulsividad y sus arrebatos en el colegio, algunos amigos de Donald recuerdan al joven como un muchacho dulce y divertido. En la escuela privada de Kew-Forest, Donald hizo muy buenas migas con un chico llamado Peter Brant.33A ambos les encantaba el béisbol y, durante la Serie Mundial, iban a la escuela con una radio de transistores escondida y escuchaban los partidos durante las clases a través de un pequeño auricular que llevaban oculto bajo la manga. Una vez, se arrimaron a la valla del patio para ver pasar el convoy de Dwight Eisenhower durante una visita del presidente a Nueva York. Brant invitaba muchas veces a su amigo a dormir en su casa y, según dice, Donald solía destacar con seriedad lo maravillosas que eran las sábanas.34

			A los diez u once años, ambos solían ir a Manhattan en metro. Brant describió esas excursiones como un rito de iniciación al mundo que yacía más allá de sus enclaves de Queens, y lo comparaba con un viaje a «la jungla». Deambulaban por Times Square y por las tiendas de curiosidades y volvían a casa con artilugios extraños, como zumbadores de mano y navajas. Fueron grandes amigos hasta séptimo curso, cuando Fred descubrió la colección de navajas que los niños habían comprado.35En ese momento, dice Brant, el padre envió a Donald a la academia militar de Cornwall, Nueva York, a más de cien kilómetros hacia el norte. De repente, el muchacho de trece años tuvo que despedirse de la familia y de todas las comodidades imaginables de las que había disfrutado durante años. Estaba lejos de su casa y solo, sin uno de los mejores amigos que había tenido.

			Brant no se explicaba el adiós súbito de su amigo. La verdadera razón de la desaparición de Trump siempre le pareció un enigma. «Toda la vida me he preguntado si había algo de su pasado que yo desconocía y que hizo que su padre lo mandara a la academia militar —confesó Brant a The Washington Post en 2016—. Hoy, no le mandarían allí por hacer lo que hizo.»36

			Algunos reclutas de la academia estaban al cuidado del mayor Theodore Dobias, un veterano de la Segunda Guerra Mundial conocido por dar tortazos a los chavales para que obedecieran. Donald fue víctima de castigos físicos como bofetadas y puñetazos. En la academia militar, la influencia de su padre siguió siendo omnipresente, pese a vivir a 150 kilómetros. «Lo único de lo que hablaba Donald —dijo su compañero de clase George White— era de que tenía que ganar. Fred le inculcó que tenía que ganar costara lo que costara, y que los demás no importaban. Al resto, los trataba como a perros.»

			En el último curso, la administración escolar ascendió a Trump a capitán de la Compañía A, un prestigioso reconocimiento que sembró las dudas entre sus compañeros.37Algunos sospechaban que lo había conseguido gracias a la influencia que su padre tenía en la escuela. Como capitán, Trump se encargaría de liderar a los demás chicos de la unidad. Pero lo hizo «con desafecto», según su excompañero Sandy McIntosh.38Cuando un alumno de la Compañía A se excedió en su novatada a un compañero, en la escuela comentaron que Donald se había quedado en su habitación escuchando el tocadiscos. La víctima se quejó a sus padres y Trump perdió su cargo. Aun así, él se negó a admitir su derrota y recalcó que, en verdad, lo habían ascendido a otro cometido.

			Los compañeros de clase de Trump afirman que, los fines de semana, había chicas que iban a verle aprovechando que se permitían las visitas, aunque no está claro si tenía una relación sentimental con ninguna de ellas. Peter Ticktin, compañero de clase de Trump, escribió un libro sobre su experiencia con él. En su obra, demostró ser consciente de la necesidad del futuro presidente de recibir elogios. De hecho, contó que la foto de Trump en el anuario del último curso había ido acompañada de un codiciado piropo: «Le otorgamos a Donald el título de Mujeriego —declaró Ticktin—, porque queríamos darle algo para que supiera que era alguien querido y respetado y que merecía un reconocimiento».39

			 

			 

			En otoño de 1964, Trump se había matriculado en la Universidad de Fordham del Bronx, que quedaba bastante lejos de su casa en Jamaica Estates. Estudiar en esa institución jesuita no era parte del plan. «Ahí es donde entró», le dijo a Blair su hermana Maryanne.40Nunca se integró. Se dedicaba a merodear apáticamente por el campus en traje y corbata y se esforzaba poco por participar en las actividades grupales para conocer a gente. Se unió al Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva (ROTC, por sus siglas en inglés) del Ejército en su primer año, pero se borró porque estaban reclutando a alumnos para combatir en Vietnam.41

			Trump hizo muy poca mella en el recuerdo de sus compañeros.42Uno dice que conseguía ahorrarse siempre los 25 centavos del peaje del puente Robert F. Kennedy, dejándole la papeleta a un amigo con bastantes menos recursos que él. Según otro, Trump hacía mucho hincapié en el origen étnico de los demás estudiantes. «Yendo a la universidad, una vez se quejó de que había demasiados alumnos italianos e irlandeses en Fordham. Me aseguró que ese comentario no iba por mí», confiesa Fitzgibbon, un excompañero con apellido irlandés.

			Mientras Trump se buscaba la vida en Fordham, Fred se enfrentaba a su segunda crisis relacionada con las subvenciones públicas. En 1957, había empezado a comprar terrenos en Coney Island, un barrio de Brooklyn situado a orillas del mar y famoso por su playa y por los parques de atracciones.43El plan era construir el Trump Village, un complejo de siete edificios con pisos de alquiler subvencionados por un programa del estado de Nueva York llamado Mitchell-Lama. Fred dio luz verde al proyecto antes de confirmar las hipotecas de los edificios. Él y su viejo amigo Abe Beame —auditor municipal y, por ende, director financiero de la ciudad— tenían muchos motivos para contar con que todo acabara saliendo bien.

			Pero la financiación privada se le estaba resistiendo a Fred, por lo que el promotor dependía de la generosidad del Gobierno.44El Estado le prestaba los fondos para comprar los solares que iba necesitando, pero, al final, un auditor descubrió que Fred estaba calculando los costes de los terrenos —estipulados por los tribunales de Brooklyn, a cargo de sus compinches demócratas del condado— a un precio muy superior del que realmente pagaba. (Y aunque hacía donaciones desorbitadas a los demócratas de la ciudad, Fred figuraba como votante republicano.) Pese a los hallazgos de la auditoría, los funcionarios como Beame no hicieron ningún cambio en el procedimiento.

			Transcurrido un tiempo, la Comisión de Investigación Estatal empezó a husmear en la especulación del promotor. En enero de 1966, lo citaron a una vista pública para pedirle explicaciones por lo sucedido en el Trump Village. Los investigadores no quedaron satisfechos con sus respuestas. Doce años después de las vistas del Senado que habían concluido con su exclusión relativa de los programas federales, a Fred Trump le cerraron el grifo de la financiación pública.45

			Mientras su padre afrontaba esa crisis, Donald se marchó de Nueva York. Tras dos años en Fordham, pidió el traslado a Wharton, la escuela de negocios de la Universidad de Pensilvania. Su prestigio encandilaba a los Trump. El primogénito, Fred jr., conocido como Freddie entre sus amigos y parientes, no había conseguido entrar en esa universidad y había terminado matriculándose en la de Lehigh. En Wharton, Trump no dejó en sus compañeros una impronta mucho mayor que en Fordham. Ni siquiera aparece en el anuario de último año; su nombre figura bajo el título «Alumnos sin fotografía».46Solo un compañero, Louis Calomaris, dice que oyó a Donald pronosticar esto en clase: «Voy a ser el rey del inmueble de Nueva York».47

			 

			 

			La tragedia con la Comisión de Investigación Estatal se tradujo en que Fred Trump dejó de percibir fondos públicos para el Trump Village, pero esa no fue la única traba administrativa a sus planes para Coney Island. En 1965, adquirió unos terrenos que antes habían albergado el Steeplechase Park, un parque de atracciones del siglo XIX que alojaba el famoso Pabellón de la Diversión, un recinto cerrado lleno de atracciones con un rostro sonriente pintado en la fachada de cristal. Ese año, Nueva York había aprobado su primera ley para proteger los monumentos históricos y Fred temía que esa propiedad fuera declarada lugar de interés, con lo que ya no podría construir nuevos edificios allí. Así pues, organizó una «ceremonia de despedida vip» para el pabellón y mandó invitaciones para el 21 de septiembre de 1966 a mediodía. Fred compareció con cuatro modelos a las que había contratado: dos iban con vestido y dos en bikini, pero las cuatro llevaban cascos de protección. El promotor repartió ladrillos a los invitados para que pudieran arrojarlos a la fachada del pabellón donde había la cara sonriente.48Una vez terminada la fiesta, llegó la maquinaria pesada y arrasó el Steeplechase Park.

			Pero Fred Trump nunca tuvo la oportunidad de edificar allí. No se había clasificado como suelo urbanizable para uso residencial, y cuando Beame perdió las elecciones municipales de 1965 contra el republicano moderado y reformista John Lindsay, Fred se quedó sin los contactos necesarios para salirse con la suya. Los terrenos estuvieron años sin urbanizar.49

			Barrett sostiene que ninguno de esos reveses al negocio familiar afectó a Donald, que estaba a punto de licenciarse en Wharton.50A lo sumo, vinieron a confirmarle que había elegido bien su camino. Trump veía que Fred necesitaba un sucesor que prosiguiera su obra, pero su padre aún no había dejado claro quién quería que fuera su heredero. Al principio, había deseado que fuera su hijo tocayo quien se uniera a él en el negocio inmobiliario. Su sueño era encontrar una extensión y un reflejo de sí mismo que pudiera continuar con la empresa en el futuro.

			La pugna por el favor del padre provocó una fea rivalidad entre Donald y Fred jr., que se llevaban casi ocho años y tenían un carácter muy diferente. Se ve que el padre gustaba de provocarlos. De entre todos sus hijos, Fred Trump prefería atender, ridiculizar y engatusar a los dos mayores. En vez de motivar al simpático Freddie, su padre era severo con él, y lo agobiaba. El alto, atractivo y bonachón Freddie entró a trabajar en el proyecto del Trump Village al poco de licenciarse en Lehigh. Siempre que elegía materiales que su padre consideraba un dispendio, Fred le cantaba las cuarenta. A raíz de esas experiencias, Freddie se fue distanciando del negocio de la construcción y se hizo piloto comercial.51La decepción del padre fue mayúscula.

			Siguiendo los pasos de Fred, Donald se burlaba de las decisiones de Freddie y lo chinchaba. Aseguraba que podía hacer algo mejor y más ambicioso que pilotar aviones. Pero a pesar de las mofas, el ejemplo del hermano mayor dejó huella en Donald. El alcoholismo de Freddie acabó costándole la vida a los cuarenta y dos años.52Durante décadas, Donald invocó ese final trágico como el motivo por el que podía cometer muchos excesos, pero nunca bebía. «Lo observé —dijo Trump a un periodista, hablando de la caída de su hermano— y aprendí de él.»53Con el paso del tiempo, Trump se volvió más franco con sus amigos. A sus estrechos colaboradores, les confesó que él atribuía directamente la muerte de Freddie a cómo lo había tratado su padre.

			Incorporado ya en la empresa familiar, Donald siguió sin perder el interés por el mundo del espectáculo y por el camino a la fama que brindaba. En 1969, entró en el despacho del productor David Black justo encima del Palace Theatre y preguntó qué tenía que hacer para ser productor.54En su almuerzo con Black, Trump subrayó que había investigado sobre su siguiente producción, la comedia Paris Is Out!, y quería invertir en ella. A cambio de aportar la mitad del presupuesto, Trump deseaba que su nombre apareciera en los carteles y el programa de mano del espectáculo. La obra se canceló a principios de 1970 tras 112 representaciones.55Tampoco fue un fracaso, pero Trump perdió gran parte de su inversión.

			Donald siguió priorizando el sector inmobiliario, pero, desde el principio, sus aspiraciones fueron más ostentosas que las de su padre. Urdió para rebautizar el negocio familiar fuera de Manhattan con el nombre «Trump Organization» a fin de que la empresa pareciera más imponente y asentada de lo que realmente estaba. Fue solo uno de los cambios en su gran campaña para revolucionar los aspectos pueblerinos de la vida con su madre y con su padre. En 1971, se mudó a un piso propio de alquiler regulado en el Upper East Side y se volvió un habitual de las elitistas discotecas de Manhattan.56

			El objetivo de Donald era causar impresión. Normalmente llegaba del brazo de mujeres despampanantes, trofeos que elevaban su perfil. «En realidad, no era el donjuán disfrutón que fingía ser. Era parte del espectáculo —dijo al cabo de unas décadas Rudolph Giuliani, un abogado neoyorquino activo en el escenario político—. Es un tío que no bebe, no fuma y que prefiere dormir en su casa.»57Eso no le impidió hacerse un nombre en establecimientos como Le Club, una guarida secreta en un edificio de estuco del Midtown; en la fachada, una placa lucía el texto: «EXCLUSIVO PARA MIEMBROS». Los intentos de Trump de entrar en ese club de Manhattan cayeron en saco roto una y mil veces, hasta que por fin fue aceptado.58

			Los primeros pasos de Trump en el negocio familiar fueron un nunca acabar de dificultades. En octubre de 1973, la Sección de Vivienda del Departamento de Justicia notificó a Trump Management, Inc. que se los iba a demandar por prácticas arrendatarias discriminatorias contra inquilinos negros. En la causa figuraban tanto Fred, presidente del consejo, como Donald, presidente de la empresa.

			El Gobierno y las organizaciones de derechos civiles llevaban años investigando a los Trump, desde que Donald estudiaba en la universidad. En el Trump Village, el gigantesco complejo de 3.700 pisos, solo había registradas siete familias negras. No era casual. Las personas negras interesadas en alquilar las viviendas aseguraban a las autoridades que los encargados del mantenimiento de los edificios les prohibían el acceso, o les denegaban el mismo piso una y otra vez. Los Trump no eran los únicos caseros en usar esas prácticas. El destacado promotor neoyorquino Samuel LeFrak, un amigo de Trump, también fue demandado por infringir la Fair Housing Act («Ley de Vivienda Justa») de 1968. Pero LeFrak decidió llegar a un acuerdo rápido con el Ejecutivo y ofreció un mes de alquiler gratis a cincuenta familias negras para ayudarlas a instalarse en edificios principalmente ocupados por arrendatarios blancos.59

			Sin embargo, Donald estaba siendo asesorado por Roy Cohn, un privilegiado nacido en Nueva York y ex fiscal federal de Washington. Cohn había desempeñado en 1951 un papel fundamental en la condena de Julius y Ethel Rosenberg, ejecutados por traicionar al país y espiar para la Unión Soviética. Gracias a eso, Cohn consiguió un puesto como investigador jefe del senador Joseph McCarthy, cuya subcomisión estaba trabajando a destajo en su particular caza de brujas. Durante el macartismo, el país se sumió en el miedo al comunismo y al mero hecho de ser llamado comunista. En una maniobra menos conocida, McCarthy y Cohn también trataron de expulsar a todos los gais de la función pública, basándose en la tesis de que eran vulnerables al chantaje. Su labor, bautizada como «terror lila» por los historiadores, llevó a Eisenhower a firmar en 1953 un decreto presidencial para aprobar la investigación y despedir a empleados federales presuntamente homosexuales.

			Para cuando entró en la vida de Donald dos décadas después, Cohn era un abogado privado muy asentado en Nueva York. Su bufete estaba en una casa adosada del East Side. Desde su marcha del Gobierno, Cohn había sido objeto de una auditoría fiscal, se había librado cuatro veces de ser condenado, representaba a mafiosos y famosos, interponía demandas contra políticos e intimidaba a periodistas.60Y lo hacía casi todo a plena luz del día. Se le daba de maravilla acceder al «banco de favores» de Nueva York, como lo llama la periodista Marie Brenner. Eso hacía que su práctica del derecho tuviera un tinte mafioso. Las personas que se cruzaban en su camino tenían motivos para temer que encontraría la manera de calumniarlas, si eso le resultaba útil para ganar una batalla o saldar cuentas. Sus reglas, en la medida en que las cumplía, incluían un concepto abstracto y amenazador de la «amistad». En 1978, le contó al periodista Ken Auletta hasta dónde estaría dispuesto a llegar para proteger a los que consideraba sus amigos: «No mentiría en ninguna circunstancia. Pero haría todo lo posible dentro de los límites de la legalidad para no perjudicar a nadie de quien hubiera aceptado ser amigo».61

			Cohn medía sobre un metro setenta, era delgado y llevaba el pelo muy corto, con entradas. Lucía una cicatriz en la cara y tenía por costumbre lamerse los labios mientras hablaba. Su mirada denotaba fatiga crónica. Era muy sabido que se acostaba con otros hombres, pese a que uno de sus grandes hitos laborales había exudado una profunda homofobia.

			Su gran talento era el terrorismo emocional. A Cohn, que la gente supiera que era una persona horrible le hacía feliz: «Gracias a eso, tengo fama de tipo duro, de ganador».62¿Qué puede hacer uno cuando su adversario está dispuesto a abalanzarse encima de él y, con un lenguaje que no ha oído casi nunca en su vida, graznar hasta obligarle a ceder?

			Cohn también se mostraba agradable, gentil y generoso con sus amigos.63Los periodistas de sociedad, los dueños de discotecas, los ejecutivos de grandes medios y los políticos que lo complacían y temían tenían una imagen afable de él; a su entender, era un triste bribón de pasado oscuro. Lo consideraban alguien poderoso, y las conexiones con el poder y la fama resultaban cruciales para la gente con quien él lidiaba. Cohn estrechó lazos con la presentadora de televisión Barbara Walters, trabajó con el gran magnate de los medios Rupert Murdoch y, en 1980, tuvo el honor de que Nancy Reagan le agradeciera todo lo que había hecho por su marido.

			La historia de Trump sobre cómo conoció a Cohn ha ido cambiando, pero su versión más coherente, la de su primer libro The Art of the Deal, es que se conocieron en 1973 en Le Club, poco después de que el Gobierno demandara al empresario por discriminar a los inquilinos. Según Trump, otros abogados le habían dicho que la causa estaba perdida. Pero Cohn le dio la respuesta que él quería oír: «Mándales a freír espárragos y peléalo en los juzgados».64

			En casi cualquier momento posterior de su vida, seguramente Trump se habría sentido repugnado por el aspecto reptiliano de Cohn; recordemos que, en la Casa Blanca, se ofuscó con el «canon de belleza»65de los consejeros y miembros de su Gabinete. Pero si Trump tenía algún problema con su semblante, nunca lo expresó. Más tarde, él mismo me confesó: «Yo era muy joven y Roy era muy político». Dijo que el jurista era «un tipo diferente», pero no se explayó más.

			Una lección primordial que Trump aprendió de su mentor era que casi todo se podía entender como una transacción. Incluso un empleado aparentemente neutral como el abogado, al que en teoría se contrataba para que defendiera los intereses del cliente, se podía transformar en algo así como un líder de partido o un capo de la mafia. El valor de una persona dependía de cuánto te gustara o de cuánto te debiera. «Si le gustabas a Roy, te ayudaba —me dijo Trump—. Pero si no le gustaba alguien, pues... no sé, creo que sí aceptaba algunos clientes que no le gustaban. Me parece que les metía una puñalada trapera. Ya conoces a Roy. ¿Me entiendes? Le tenías que gustar, y punto.»

			Durante su presidencia, Trump se quejaría amargamente de los abogados que trabajaron para él, tanto de los asesores de la Casa Blanca como de los representantes de bufetes externos y de los tres fiscales generales. Él creía que nadie le había sabido proteger de sus enemigos cuando las espadas habían estado en alto. Repetía a menudo que ninguno de ellos era «como Roy Cohn».

			
		

	
		
			2

			Bienvenidos a la ciudad del miedo

			«Píratelas antes de que cuente hasta tres o te mando arrestar, hostias.»

			Richard Ravitch estaba furioso. Poco después de asumir la presidencia de la UDC (siglas en inglés de la Corporación de Promoción Urbanística) del estado de Nueva York, en febrero de 1975, recibió una llamada de Louise Sunshine, una recaudadora de fondos demócrata con amigos importantes.1Él la conocía porque sus hijos iban a la misma escuela que los de ella. Sunshine le pidió que aceptara verse con un nuevo cliente a quien estaba asesorando, un joven promotor con grandes planes para sí mismo y para la ciudad de Nueva York. Ravitch aceptó y, en la hora acordada, Sunshine llegó a su despacho del Midtown con Donald Trump. En esos momentos, el joven promotor estaba reacondicionando un edificio cercano que había perdido su majestuosidad y se caía a trozos, el Commodore Hotel, pero le estaba costando encontrar respaldo financiero por culpa de los impuestos.2Como presidente de la UDC, dijo Trump, Ravitch podía ayudarle concediendo al proyecto una exención tributaria.

			Estaba siendo un año especialmente calamitoso para Nueva York, que había caído en la peor crisis económica desde la Gran Depresión.3El poder fiscal municipal dependía casi por completo del estado, y el alcalde Abe Beame había despedido a 40.000 empleados públicos para recabar apoyos en Albany.45El alcalde precisaba respaldo político para aprobar una enorme subida de impuestos e impedir otra hecatombe. Las medidas de austeridad suscitaron protestas de los trabajadores, entre otras, una huelga de los servicios de limpieza que hizo que la basura se acumulara en las calles.6Los servicios esenciales se estaban descuidando en los cinco distritos y Nueva York tenía cada vez más dificultades para seguir resultando atractivo para los turistas y conservar a sus habitantes.

			Pero Trump se desvivía por edificar y por obtener ayuda pública para hacerlo. «Quiero una exención fiscal», reiteró. Ravitch no entendía cómo podía ser que el constructor no hubiera conseguido apoyo financiero de ninguna entidad de crédito. Le preguntó quién lo había rechazado. Trump mareó la perdiz, pero no respondió. «Dame las cifras», dijo Ravitch. Él esperaba oír un análisis de la previsión de ingresos y el plazo de amortización, pero fue testigo del sermón de un vendehúmos que se llenaba la boca señalando lo bueno que sería ese proyecto tan bonito en la calle Cuarenta y dos, en esos momentos en que la ciudad estaba tan deteriorada. A Ravitch, la perorata no le dio frío ni calor, así que Trump pasó a la intimidación: «Si no me concedes la reducción de impuestos, haré que te despidan». Entonces, Ravitch respondió con la amenaza del arresto. Trump se fue con las manos vacías, pero solo fue un revés temporal.

			Trump no sabía planificar a largo plazo. Eso sí, le encantaba aplastar a rivales y críticos. Si se sentía envalentonado con esa estrategia, era porque había comprobado que funcionaba contra el Gobierno. Para Trump, la respuesta a la demanda por discriminación se convirtió en una pauta de conducta para casi todas las disputas que iba a tener durante los siguientes cincuenta años, fuera cual fuera su dimensión o trascendencia. Cuando lo acusaran de mala praxis, Trump se ofendería mucho y se defendería mintiendo descaradamente, alegando que él era la verdadera víctima. En The Art of the Deal, escribió: «Me sacaba de quicio la idea de pactar. —Él lo achacaba a una cuestión de instinto y estrategia—. Prefiero pelear antes que claudicar, porque si claudicas una sola vez, la gente asumirá que lo haces siempre».7

			Por lo tanto, en diciembre de 1973 Trump se dejó aconsejar por su nuevo abogado Roy Cohn y demandó al Gobierno por 100 millones de dólares en daños y perjuicios. En su rueda de prensa para anunciar la demanda de reconvención, Trump se defendió con jerigonza procesal: «Según mi leal saber y entender, ni yo ni nadie de nuestra organización hemos discriminado jamás, ni hemos mostrado ningún prejuicio, a la hora de alquilar una vivienda». Trump dijo que no quería firmar un acuerdo con los federales que obligara a la empresa a alquilar pisos a personas beneficiarias de ayudas sociales, puesto que eso significaría un «éxodo masivo de la ciudad no solo de nuestros arrendatarios, sino de comunidades enteras».8Un periodista le preguntó al promotor por qué creía que ese acuerdo le forzaría a alquilar viviendas a personas receptoras de ayudas públicas. Trump contestó que había visto suceder algo parecido dos años atrás, cuando el Gobierno había demandado al amigo de su padre Sam LeFrak.9(El hijo de LeFrak, Richard, dijo entonces que esa descripción de los hechos no se ajustaba a la realidad.)

			Cohn prestó declaración jurada en el caso, en un texto escrito especialmente para la prensa. El letrado llegó a decir que no importaba cómo acabara la demanda de reconvención de 100 millones de dólares: «Me imagino que nunca se subsanarán del todo los daños, porque nunca vas a poder compensar esos primeros titulares».

			El tira y afloja entre el Departamento de Justicia y Cohn duró veintiún meses. Muchas veces, el propósito del letrado parecía ser únicamente alargar el procedimiento e intimidar al bisoño abogado del Gobierno. En un interrogatorio, Cohn atacó al principal testigo contra Trump, un exempleado que reveló el código usado para identificar las solicitudes de alquiler de arrendatarios negros; el abogado aseguró que lo habían coaccionado para que testificara. Para Cohn, cualquier analogía era válida: el Gobierno había «interrogado en plan Gestapo» al empleado de Trump, declaró el equipo del magnate en una alegación, y los federales se habían «personado en la oficina de los Trump con cinco soldados imperiales».

			A nivel de imagen, más o menos la táctica surtió efecto, pero judicialmente no logró su objetivo. Cohn solicitó que se sancionara por desacato al abogado rival, pero el juez lo riñó por verter acusaciones infundadas.10Al final, Cohn aceptó lo inevitable e inició contactos entre bambalinas para llegar a un pacto. En junio de 1975, Trump firmó un acuerdo por el que se comprometió a no discriminar a ningún inquilino, con consecuencias específicas para cada infracción de lo firmado. La empresa también debería comprar anuncios locales para invitar a las personas racializadas a alquilar sus viviendas.

			Trump sobrevivió a su primer desencuentro con el formidable poder del Gobierno. Se puede decir que el pulso acabó en derrota, pero durante décadas, cada vez que le preguntaban por el caso él mencionaba un aspecto del acuerdo que le había sabido a victoria: el pacto dejó negro sobre blanco que los Trump no admitían haber cometido ningún delito.

			Con su intervención, Cohn se erigió en una piedra angular de la vida de Donald, rivalizando en importancia con el propio Fred. Su padre había logrado introducir un poco a Donald en el mundillo de Brooklyn y Queens, pero ahora Roy iba a abrirle las puertas a un mundo más grande. No solo iba a protegerle de todo, sino que le permitiría establecer contactos que, hasta entonces, habían sido impensables: gente del deporte, la política y los medios, así como una cartera de clientes más sórdida. Trump siempre había disfrutado con las broncas, pero Cohn trató de enseñarle a ser más estratégico, y no solo instintivo.

			A medida que estrecharon lazos, Cohn ayudó a Trump a dar rienda suelta a su ambición y ensanchar su negocio en Nueva York, una ciudad que se parecía poco al idílico oasis de Queens que el magnate recordaba con nostalgia de su juventud. En 1975, tras años de mala gestión y malversación presupuestaria, el Ayuntamiento estaba prácticamente en quiebra. Algunos de los créditos bancarios que necesitaba para seguir a flote se hallaban al borde del impago. Beame estaba tratando de cosechar apoyos en Albany para subir los impuestos y evitar una catástrofe todavía mayor, pero eso significaba despedir a mucha gente; entre otros, más de cinco mil policías de uniforme.

			Los sindicatos policiales intentaron presionar a Beame para que renunciara a su idea. Con la basura acumulándose en las calles, los trabajadores sindicados en huelga se colocaban en estaciones, aeropuertos y hoteles y repartían panfletos adornados con calaveras y un grueso borde negro para advertir a los turistas de no entrar en esa ciudad arrasada por una oleada de delincuencia sin fin a la vista.11Mucho tiempo después de finalizar el conflicto por los despidos, el título de los panfletos seguía formando parte del acervo popular: BIENVENIDOS A FEAR CITY («ciudad del miedo»), una referencia sarcástica al nombre Fun City («ciudad de la diversión») con que el alcalde John Lindsay había bautizado a la urbe a finales de los años sesenta.12Para un empresario como Trump, que estaba intentando cosechar apoyo público a sus proyectos en un momento de tremenda vulnerabilidad para Nueva York, el epíteto cínico de «la ciudad del miedo» le sería más útil.

			 

			 

			La demanda de discriminación contra los inquilinos le enseñó a Donald que el Gobierno podía ser una amenaza para su negocio. Dicho eso, él sabía, al igual que su padre, que también podía ser un trampolín hacia nuevas riquezas. Un ejemplo de ello fue la quiebra de la Penn Central Transportation Company en 1970, que obligó a poner a la venta las numerosas propiedades que la empresa ferroviaria poseía por el país.13Los promotores neoyorquinos tenían entre ceja y ceja un activo en particular: el patio de maniobras que la empresa tenía en el West Side, uno de los solares sin edificar más grandes que quedaban en Manhattan.14

			Para Trump, era un terreno especialmente suculento. Una vez asentado en el sector inmobiliario, uno de sus propósitos fundamentales era diferenciarse de su padre, un «simple» promotor de viviendas para familias de clase media en Brooklyn. Los terrenos vacíos junto a los rascacielos del Midtown, los teatros de Broadway y los lujosos bloques de pisos de Riverside Drive constituían el lienzo perfecto para que el joven de veintisiete años pudiera demostrar qué era capaz de lograr por sí mismo.

			Trump dio jabón a los ejecutivos de Penn Central, pero esperó a que hubiera un cambio de poder en el consistorio para dar el paso.15En enero de 1974, Beame sucedió a Lindsay en la alcaldía. Donald se aseguró de que Fred figurara en los contratos como socio comanditario —que lo fuera realmente era harina de otro costal— para garantizar a los representantes municipales que el proyecto no caería en bancarrota. Luego, el joven organizó una reunión con el alcalde y el administrador de los bienes raíces no ferroviarios de la empresa en Nueva York. Allí, Beame proclamó: «Sea lo que sea lo que quieran Donald y Fred, tienen todo mi apoyo», rodeando teatralmente a los dos Trump con sus cortos brazos.16

			En su campaña por obtener los vistos buenos necesarios, Trump se topó con el abogado David Berger, que representaba a los accionistas de Penn Central y que había expresado sin tapujos su escepticismo respecto a venderle nada a Trump. En nombre de los propietarios de Nueva York, Berger informó al empresario de su inminente demanda a las energéticas, a las que pensaba acusar de pactar los precios del combustible usado para calentar sus edificios.17Berger iba a embolsarse una tercera parte del hipotético acuerdo; la cantidad dependería del número de pisos que fueran representados colectivamente en la demanda. Trump, de hecho, acabó sumándose a la causa, con lo que ensanchó los potenciales beneficios de Berger. Pocos días antes de una vista judicial clave sobre la cuestión de los terrenos de Penn Central, en noviembre de 1974, Trump fue a ver al abogado a su bufete de Filadelfia.18Cuando regresó a Nueva York, Berger había dejado de oponerse a la venta. Trump aprovechó la bancarrota de Penn Central para llevarse dos solares del patio de maniobras al oeste de Central Park. Uno iba de la calle Treinta a la Treinta y nueve del Midtown, y Trump proponía construir un nuevo palacio de congresos; el otro, más al norte, se extendía desde la Cincuenta y nueve a la Setenta y dos, y el promotor quería edificar unos colosales bloques de pisos.

			Como Trump sabía lo difícil que sería edificar ahí debido a las normas de urbanización, desvió su atención hacia otro activo de la cartera de Penn Central: el gran Commodore Hotel, anexo a la Grand Central. Durante buena parte del siglo XX, la estación había sido la principal puerta de entrada y salida de Nueva York, pero la caída del volumen de pasajeros en los trenes interurbanos había hecho mella. Hablando con los representantes públicos, Trump presentó su proyecto para un nuevo hotel que insuflaría vida al decrépito East Side y aseguró que la empresa Hyatt había manifestado cierto interés en la colaboración.19Pero ningún banco ni inversor quería financiar una reforma integral del Commodore sin la garantía de que se podría pagar la hipoteca, y Trump sostenía que los números no salían por culpa de los elevados impuestos municipales. Primero intentó conseguir, a través del estado, una moratoria de varias décadas sobre los impuestos a la propiedad del edificio, recurriendo a los vínculos de su padre con el presidente de la cámara estatal. Cuando sus intentos de burlar al sistema en Albany no cuajaron, pidió una reducción fiscal a los representantes municipales. Muchas veces trató de embaucarlos asegurando que tenía el apoyo de un inversor financiero a largo plazo y señalando que tenía derechos sobre la propiedad en general. En mayo de 1975, habló de que había firmado un «contrato de adquisición» con Penn Central para el hotel, y un año más tarde reveló a The New York Times que poseía «una opción sin fecha límite estipulada para comprar el Commodore a los administradores ferroviarios a cambio de 10 millones de dólares».20

			Cuando las instancias municipales le pidieron a Trump que enseñara la opción que decía poseer, el granuja mandó un trozo de papel en el que solo figuraba su firma.21La opción firmada por el hotel tardó doce meses más en llegar. Como no querían echar por la borda su relación con el promotor, los representantes de la Penn Central confirmaron al consistorio que querían venderle el Commodore a Trump, así que el problema del papeleo resultaría más fácil de ignorar. Cuestionar el derecho de Trump sobre el hotel no iba a redundar en beneficio de nadie.

			En el transcurso de las negociaciones, Trump entabló algo parecido a una amistad con el representante de la agencia promotora con el que estaba negociando, Michael Bailkin. A veces quedaban para tomar algo en un bar de la Tercera Avenida y Trump le contaba a su amigo detalles de su vida privada; por ejemplo, de los problemas de su hermano Freddie con el alcoholismo. En una conversación, Bailkin le dijo a su interlocutor que era una persona muy superficial, y Trump contestó: «Claro, es una de mis virtudes. Nunca finjo ser otra cosa».22

			Más que admitir su fondo emocional o intelectual, Trump estaba reconociendo que lo único que le interesaba eran los negocios y que pensaba usar todos los medios necesarios para conseguir lo que quería. Trump logró deslumbrar a Bailkin. Impresionado por su tesón, el burócrata movió los hilos para que la propuesta de reducción fiscal superara las distintas fases de aprobación. Bailkin trazó un plan: Trump donaría la propiedad del Commodore a la ciudad después de comprársela a Penn Central y el consistorio se la arrendaría a él durante un período de noventa y nueve años. Entonces, a Bailkin se le ocurrió la idea de sortear el Gobierno municipal y solicitar la deducción fiscal de cuarenta años a través de la UDC, que estaba bajo el ámbito del gobernador Hugh Carey, un demócrata de Brooklyn del que Fred Trump era un gran donante. Fred prometió a las autoridades competentes que iba a «conceder credibilidad financiera» a la iniciativa de su hijo.

			En diciembre de 1975, Trump visitó la sede de la UDC para verse con su presidente y, al parecer, pensó que todo le iría de cara. Pero a diferencia de otros funcionarios, Richard Ravitch no iba a permitir que Trump lo embelesara o lo pisoteara. La petulancia del empresario le ofendió, y le pareció impropio que llegara con una recaudadora de fondos que trabajaba para el gobernador. Ravitch puso manos a la obra para tumbar la reducción.23Advirtió al Ayuntamiento que una deducción fiscal a un proyecto hotelero como aquel supondría una prebenda excesiva a un interés privado, y convenció a varios ediles para que se opusieran.

			Bailkin iba a abandonar enseguida el Gobierno municipal para dedicarse a la abogacía, pero antes propuso otra salida. A cambio de la deducción fiscal, Trump podía entregar a la ciudad una parte de sus beneficios del hotel. Al principio el promotor se negó, pero terminó usando esa solución intermedia para retomar con buen pie las negociaciones con los concejales intransigentes. El nuevo concepto diluyó la oposición política al proyecto Commodore. En la primavera de 1976, finalmente Trump logró la aprobación preliminar del Consejo de Presupuestos y una primera votación favorable de la agencia de Ravitch.24Para conseguir la deducción, el empresario combinó la simpatía con el chantaje de un modo que terminó convirtiéndose en un sello distintivo de su interacción con la política.

			En términos políticos, ya se había hecho lo más difícil, pero Trump aún necesitaba los últimos permisos antes de mandar sus grúas al hotel. Tras el adiós de Bailkin, Roy Cohn reclutó a Stanley Friedman, un teniente de alcalde de Beame. Friedman había llegado al Ayuntamiento después de escalar durante años por la jerarquía del Partido Demócrata del Bronx, una organización más débil que su homóloga de Brooklyn. Friedman era un hombre de partido que iba acumulando apoyos y, según denunció la fiscalía años más tarde, usaba los mecanismos burocráticos para enriquecer a sus amigos y socios. El último regalo de Friedman al proyecto Commodore llegó en septiembre de 1976, cuando concedió a Trump una desgravación fiscal de cuarenta y dos años por un valor de 168 millones de dólares, con la condición de que devolviera a la ciudad una parte de los beneficios del hotel.25

			El interés de Trump en las propiedades de Penn Central fue su forma de reinventarse ante la prensa. El promotor pidió al experto en relaciones públicas Howard Rubenstein que le ayudara a orquestar sus ruedas de prensa para promover el proyecto del palacio de congresos y el Commodore. En la primera comparecencia ante las cámaras, Trump se mostró un tanto nervioso. Pero aunque había exhibido una clara ambivalencia respecto a su papel protagonista, terminó encandilado. «Qué bien me lo he pasado —le dijo a Rubenstein—. Volvamos a hacerlo.»

			Con Rubenstein a cargo de su imagen, en noviembre de 1976 The New York Times hizo un reportaje sobre Trump en el que aparecía como un niño prodigio muy querido, con un brío apreciado por sus rivales.26En el texto, Judy Klemesrud no le describía como un promotor, sino como un «impulsor inmobiliario». La periodista siguió a Trump durante un día en una limusina con chófer y publicó lo que le había dicho el propio magnate: que era «reacio a la publicidad» (el texto no comentó lo risible de esa afirmación). El único lugar donde el promotor parlanchín guardó silencio fue en la sede de la Trump Organization en Brooklyn, cuando se encontró con su padre. «Ante el patriarca, el hijo parecía intimidado, aunque no sin desprender cierta ternura.»

			Klemesrud acompañó a Trump al 21 Club, uno de los establecimientos favoritos de Cohn. Allí, el joven habló con dos hombres cuyo hospital judío iba a nombrarle Hombre del Año. «Yo ni siquiera soy judío, sino sueco —le dijo Trump a la periodista—. La mayoría de la gente cree que mi familia es judía porque tenemos muchos edificios en Brooklyn. Me imagino que no tendrás que ser judío para ganar ese premio, porque me han dicho que otro año lo ganó un gentil.»

			Donald no era ni judío ni sueco; su padre era un norteamericano de primera generación y sus abuelos eran alemanes. Fred había adoptado el hábito de decir que su familia era sueca porque tenían muchos inquilinos judíos y, después de la Segunda Guerra Mundial, no quería ahuyentarlos.27Donald perpetuó esa ficción durante muchos años.

			 

			 

			Según una biografía, Trump había dicho a sus confidentes que no tenía pensado casarse. Pero ahora había empezado a asegurar que, si encontraba a la mujer indicada, lo estudiaría.28Era un momento propicio; todavía era un empresario joven. Su incursión en Manhattan iba viento en popa y las obras del Commodore estaban a punto de comenzar.29Al final, Trump aprendió a ser una marca. Él quería que la gente relacionara sus proyectos de construcción tanto con su promotor como con los propios edificios.

			Entonces, conoció a la mujer indicada. Trump se enamoró de verdad de Ivana Marie Zelnickova. Le gustaba a varios niveles. Era una rubia alta y despampanante que había trabajado como modelo de bajo perfil. Tenía raíces en Europa del Este y un acento muy marcado que, a Trump, le parecía exótico y sofisticado. Pero si el empresario esperaba haber encontrado una esposa obediente que estaría dispuesta a cogerlo del brazo y hablar poco, estaba equivocado. Ivana se había labrado su propio camino antes de casarse con Donald. Se había criado en la Checoslovaquia comunista, donde había sido una hábil esquiadora y una actriz infantil.30En 1971, con veintidós años, se casó con su gran amigo, el entrenador austríaco de esquí Alfred Winklmayr, para obtener la ciudadanía del país alpino y poder huir del bloque soviético. La pareja se divorció en 1973 e Ivana se fue con otro novio a Canadá, donde trabajó como monitora de esquí a tiempo parcial. Luego conoció a Trump.

			Al poco tiempo de conocerse, Trump le habló de ella a Bailkin. Entusiasmado, se la describió como una supermodelo de Canadá y antigua integrante de la selección checa de esquí en los Juegos Olímpicos de 1972.31Ninguna de esas dos cosas era cierta del todo. Según Barrett, Ivana había hecho algún trabajillo como modelo en Canadá y también había participado en una sesión de publicidad para anunciar los Juegos Olímpicos de Montreal de 1976. Cuando llevaban años casados, los verdugos de Trump de la revista Spy buscaron pruebas de que hubiera sido suplente del equipo olímpico, como dijo ella, pero no encontraron ninguna.32Al final, Ivana declaró que había intentado entrar en el equipo olímpico, pero no lo había conseguido, y culpó a los demás de difundir esa exageración.33

			El noviazgo fue relativamente corto. Ivana seguía viviendo en Canadá y los fines de semana visitaba Nueva York. Se quedaba con los padres de Donald en la casa de Jamaica Estates. Él usó con ella la misma táctica que le había ayudado a salir airoso del pacto del Commodore. Según Ivana, su novio le decía: «Si no te casas conmigo, te estarás arruinando la vida».34

			No obstante, antes de la boda Roy Cohn intervino otra vez para proteger los intereses de Trump. Tras aconsejarle en vano que no se casara —«No entiendo por qué quieres hacer esto», le dijo—,35Cohn le persuadió de que obligara a su prometida a firmar un acuerdo prematrimonial. En una versión, se llegó a estipular una prima por cada hijo que tuvieran, aunque la disposición se eliminó del acuerdo final. En otra versión se previó que, en caso de divorcio, ella tendría que devolver a Trump todos los regalos que él le hiciera durante el matrimonio. Ivana se levantó de la mesa de negociación por culpa de esa cláusula, pero acabó sentándose otra vez una vez modificados los términos.

			En el acuerdo había una frase que plasmaba el escaso interés de Trump en vivir a lo grande; ahí se establecía que sus preferencias en ese momento no eran «ni opulentas ni caras». Lo cierto es que su forma de vida sí se terminó volviendo ostensiblemente opulenta y cara, pero Cohn ya pensaba —y tal vez Trump también— que Ivana ansiaba un estilo de vida más lujoso. Según Barrett, el acuerdo prematrimonial era esencialmente un «aviso para navegantes cazafortunas».36

			La ceremonia nupcial tuvo lugar en abril de 1977 en la iglesia Marble Collegiate de la Quinta Avenida, de la que Trump y sus padres se habían convertido en feligreses.37Los casó Norman Vincent Peale, pastor de la iglesia y autor del superventas El poder del pensamiento positivo. Las hermanas de Donald fueron las damas de honor. Bailkin formó parte del cortejo nupcial y Abe Beame estuvo invitado. Después de la ceremonia se celebró un banquete en el 21 Club de la calle Cincuenta y dos, junto a la Quinta Avenida, el templo de Cohn y ahora ya de Trump.

			Apenas si hubo invitados de parte de Ivana. Fueron algunos amigos suyos de Canadá y sus padres, pero, por lo demás, toda la boda fue un fasto patrocinado por los Trump. Más adelante, Ivana se dio cuenta de que había entrado en una familia en la que la palabra de Fred iba a misa. Años después, afirmó que era un «padre brutal».38Para ilustrarlo, contó la anécdota de cuando fueron al Tavern on the Green, un famoso restaurante de Central Park, y el patriarca pidió filete. Sus hijos, todos ellos adultos, lo emularon y pidieron lo mismo. Pero cuando Ivana dijo que quería lenguado, Fred metió baza con la camarera: «No, tomará filete». Ella recalcó que quería el pescado.39Sabía que si permitía que Fred la tomara por el pito del sereno, sería así durante toda su vida.

			El matrimonio no suavizó el deseo de Trump de seguir disfrutando de la vida nocturna de Nueva York. El año de la boda, abrió las puertas el Studio 54, y el magnate procuró que lo vieran siempre por allí. Más tarde, rememoró con todo lujo de detalles la depravación de la discoteca, de la que él había sido un observador ajeno: «Vi cómo se follaban a supermodelos. Eran muy conocidas, y se las estaban cepillando en unos asientos en medio de la sala —le contó Trump a su biógrafo Tim O'Brien—. Eran siete, y a cada una se la follaba un tío diferente. Y en medio de la sala».40

			 

			 

			El año que Trump se casó con Ivana fue el año que Wayne Barrett llegó a su vida, y separarse de él resultó ser harto más complicado. Barrett era un periodista sensacionalista de la vieja escuela, con una trayectoria marcada por sus impactantes noticiones y, según sus detractores, por sacar conclusiones sin fundamento. En 1973 Barrett entró en The Village Voice, un conocido semanario alternativo con raíces en el mundo contracultural del Greenwich Village.41Sus ideales de la Nueva Izquierda entremezclaban los valores progresistas con un profundo desprecio por el codicioso aparato del Partido Demócrata, que regía Nueva York con escasa oposición. El principal investigador político del rotativo en ese momento, Jack Newfield, era originario de Brooklyn y había crecido en la pobreza, así que desprendía una ira inflexible por la desigualdad y la injusticia racial de los sistemas financieros y políticos de su ciudad. A Newfield le gustaba acusar a los responsables, y se convirtió en un mentor para Barrett.42Le previno del promotor inmobiliario de moda, que había conseguido persuadir a Nueva York para que le concedieran una deducción fiscal sin precedentes. Con el dinero y los contactos de su padre y su tenaz fanfarronería, Donald Trump era alguien a quien echar el ojo, o eso pensaba Newfield.

			En 1978, Barrett empezó a recopilar montones de documentos de fuentes del Gobierno y llenó libretitas enteras con nombres de personas a quienes quería entrevistar. Hizo acopio de todos los hechos y los dispuso cronológicamente para trazar el camino de Trump hasta conseguir los derechos sobre las propiedades de Penn Central y el respaldo político a la reforma del Commodore. Barrett no quería establecer contacto con el empresario hasta que avanzara un poco con su investigación. Pero un día estaba solo en una sala de reuniones de la UDC revisando la documentación del acuerdo del Commodore cuando sonó su teléfono. «¡Wayne! —dijo una voz estentórea al otro extremo de la línea—, ¡soy Donald, me han dicho que estás haciendo un reportaje sobre mí!»43Los dos estuvieron horas charlando.

			En la entrevista, Trump recibió al primer periodista en hurgar seriamente en su vida con una sospechosa dádiva: «Wayne, que sepas que no tienes por qué vivir en Brownsville. Yo te puedo encontrar un piso».

			
		

	
		
			3

			Los frisos de la discordia

			El 15 de enero de 1979, The Village Voice publicó en portada su primer reportaje sobre Donald Trump bajo un titular que rezaba: DE TAL PALO, TAL ASTILLA: ANATOMÍA DE UN JOVEN Y PODEROSO TITIRITERO.1Fue el primero de dos largos artículos de Barrett sobre Trump y sobre su forma de hacer negocios.2En él, se divulgaban todos los entresijos de cómo el magnate se había hecho con los terrenos ferroviarios del West Side. Para el lector, la exhaustiva reconstrucción que hacía Barrett de los procesos burocráticos podía ser difícil de seguir, o incluso tediosa de leer. Pero para un fiscal, los reportajes eran una hoja de ruta genial para una investigación.

			El fiscal del distrito este de Nueva York, Edward R. Korman, inició una investigación penal sobre las circunstancias que habían llevado al tribunal a conceder a Trump la opción de compra sobre el patio de maniobras del West Side.3El negociado de Korman en Brooklyn estuvo cerca de seis meses haciendo pesquisas para determinar si Trump se había salido con la suya y había recabado el apoyo del abogado David Berger a cambio de sumarse a su demanda por fijación de precios contra las petroleras.

			Para Trump, las propiedades de Penn Central le habían reportado una rentabilidad dispar. El Commodore se estaba reformando y convirtiendo en un Grand Hyatt y su sobria fachada de ladrillos estaba siendo sustituida por el elegante cristal.4Al empresario le daba igual echar a perder ese legado: «Toma —le dijo a alguien que lo acompañaba en una visita a las obras, entregándole un pomo de puerta de latón—, aquí tienes un recuerdo de este hotelucho inmundo». Por otra parte, no ganó la licitación para construir un colosal palacio de congresos en su solar del Midtown, pero sí le llovió inesperadamente el dinero cuando eligieron su terreno para construirlo.5Y en cuanto a los terrenos del Upper West Side, los vecinos se habían opuesto a las propuestas de Trump para edificar nuevos bloques de pisos, lo cual había frenado en seco el proceso y le había hecho perder su opción de construir allí.6

			Cuando la oficina de Korman empezó su investigación, Roy Cohn se reunió con el fiscal para calibrar el riesgo real. Años más tarde, Barrett señaló que Korman había confirmado al abogado que tanto Trump como David Berger se encontraban «bajo lupa» y que la investigación sería «breve y discreta».7Cohn planteó la opción de interrogar a su cliente y Korman mandó a un investigador para verse con Trump en la anodina oficina de Fred en la Avenue Z de Coney Island. El lugar no tenía nada que ver con el Crown Building de la Quinta Avenida, donde su hijo había situado la sede de la Trump Organization.

			Durante noventa minutos, y sin abogados presentes, el investigador tuvo que escuchar cómo Trump reiteraba una y otra vez que no había habido ninguna corruptela con Berger.8Al final, la causa recayó en un testigo débil y en una inminente prescripción del hipotético fraude. La investigación nunca se filtró a la prensa, algo por lo que Trump y su abogado estaban pletóricos. Aun así, Donald empezó a contarle a la gente el terrible apuro que había vivido, echándole la culpa a Barrett: «El caso era insostenible. Todo acabó y se archivó antes de que yo, ingenuo de mí, entendiera realmente lo que estaba pasando».9(La verdad por delante: yo cubrí el tribunal federal de Brooklyn en el año 2000, cuando Korman era su juez principal. Tres años más tarde, ofició mi boda porque yo se lo pedí. No supe qué papel había desempeñado en la investigación de los terrenos hasta que empecé a informar sobre la presidencia de Trump.) «Pero, a toro pasado, estoy contento de haberlo vivido —escribió Trump en su libro de 1990, Surviving at the Top—. Eso me enseñó que, en cuanto alcanzas una cierta notoriedad en esta vida, por mísera que sea, la gente intentará labrarse un nombre a tu costa.»10

			Pero Trump aprendió algo todavía más útil de ese episodio: lo bueno de apelar a fiscales o representantes y de intentar hablar con ellos directamente para ahorrarse problemas y evitar que la cosa se saliera de madre. La simple mácula de una investigación podía ser un problema, como descubrió su padre en los años cincuenta.11Donald y Fred ya tenían contactos con la fiscalía de Brooklyn; allí, los cabecillas del Partido Demócrata ayudaban a elegir al fiscal del distrito y colocaban a dedo a los jueces de los tribunales estatales. El todopoderoso jefe del partido Meade Esposito tenía tanto poder que, los fines de semana, líderes políticos de toda la ciudad le llevaban pasteles a casa de su madre. Esposito los recibía en audiencia en el sótano. Un visitante de la oficina de Esposito en Brooklyn Heights dijo que las paredes estaban llenas de citas ilustres. Una de ellas era de Albert Camus, y Esposito la leyó durante una negociación: «No camines detrás de mí, porque igual no te guío. No camines delante de mí, porque igual no te sigo. Simplemente camina a mi lado y sé mi amigo».

			A finales de los setenta, un movimiento reformista de Manhattan había revolucionado el partidismo que imperaba en Brooklyn. Una vez trasladado su negocio a Manhattan, Trump se dio cuenta de que tenía que buscarse nuevos contactos. Unos años después, estaba haciendo las veces de copresidente en una recaudación de fondos para la Police Athletic League de Nueva York, una entidad que, entre otras cosas, buscaba agentes de policía que quisieran entrenar equipos de base. Un gran adepto de esa organización benéfica era Robert Morgenthau, un exfiscal federal elegido fiscal del distrito de Manhattan en 1974.12Morgenthau era un pez gordo de la ciudad, y ese era parte de su atractivo. Pero para Trump, la relación también era un contacto con un alto cargo de justicia. En poco tiempo, Trump estrechó lazos con otro fiscal que sucedió a Morgenthau en la cúspide del distrito sur: Rudolph W. Giuliani.13

			 

			 

			Un día, Roger J. Stone jr., un joven de veintisiete años bien maqueado y con una buena mata de pelo rubio, se subió al ascensor de su bloque en el 25 de Central Park South y se encontró con su vecina Sheila Mosler. Mosler, una divorciada adinerada, invitó a su vecino a una fiesta y él aceptó porque tenía ganas de conocer a un invitado muy particular: el abogado de divorcio de Mosler, Roy Cohn.

			Stone todavía no era tan conocido como Cohn, ni por asomo, pero ya se había labrado una aureola de desenfado, sobre todo gracias a sus conocimientos en historia política. A los diecinueve años, y siguiendo las directrices de su jefe, Stone había hecho un donativo a Pete McCloskey en nombre de la Young Socialist Alliance.14McCloskey era un republicano moderado que se enfrentaba a Richard Nixon en las primarias de Nuevo Hampshire de 1972. Una vez entregado el dinero, Stone filtró el recibo a un periódico local. Su papel en esa martingala salió a la luz al año siguiente, durante las vistas por el caso Watergate. A diferencia de otros involucrados en el escándalo, Stone nunca se arrepintió de sus actos. De hecho, su contribución relativamente menor al régimen de «tretas» de Nixon se convirtió en un elemento central de su biografía profesional. Stone era un republicano con afinidades libertarias especializado en los asuntos que más división provocaban en las campañas. Mucho tiempo después, tanto los demócratas como los republicanos de la Costa Este iban a lidiar con él y a temerle. Sus primeras experiencias durante la era Nixon le inculcaron un estilo de hacer política que ya no abandonó jamás, y que aplicó cada vez a mayor escala. Su filosofía era agresiva, artera y marrullera, descrita a veces como una vis cómica que mezclaba la venganza, las amenazas y la exageración respecto a su papel en las controversias.

			En 1980, Stone abrió una pequeña consultora política en Washington con otros dos prometedores agentes republicanos, Paul Manafort y Charlie Black.15Al poco tiempo, su empresa se había transformado en una entidad pionera que ganaba elecciones para sus clientes y, una vez los había colocado en el cargo, ejercía presión en su favor. Stone pasó gran parte de ese 1980 en Nueva York recaudando dinero para Reagan.

			En la fiesta, Stone se dio a conocer a Cohn. El abogado tomó nota de la edad de su interlocutor e hizo un comentario sarcástico a otro de los presentes: «Reagan lo tiene muy crudo», pero luego preguntó qué podía hacer para echar una mano en la campaña. Stone enumeró varias de las cosas que necesitaba; por ejemplo, una sede local con un alquiler razonable. Cohn le invitó a su casa del East Side al día siguiente. Según Stone, estuvo unos cuarenta y cinco minutos esperando a que lo dejaran subir a la segunda planta. Ahí, encontró a Cohn presidiendo una larga mesa de comedor. El letrado iba descamisado, con una bata de seda y el pantalón del pijama, y jugaba apáticamente con la comida. Presentó al hombre sentado a su izquierda como «Fat Tony» Salerno.

			Cohn habló de un cliente suyo que podía aportar una sede y financiación a la campaña, pero ya avisó al consultor de que seguramente tendría que hablar antes con el padre. Stone puso rumbo a Coney Island, donde Fred Trump le dio la bienvenida mostrándole una antigua carta de Barry Goldwater, un republicano del ala dura que había sido candidato a la presidencia en 1964. En la misiva, el político le agradecía a Trump su donativo. (Stone también recuerda que Fred le enseñó una nota de agradecimiento de Robert Welch, cuya John Birch Society ocupaba las posiciones más ultraderechistas dentro del paranoide espectro conservador de la Guerra Fría. No hay ningún otro indicio de conexión entre ambos.) Fred no dejó lugar a dudas: aunque en Nueva York se veía obligado a bailar con los demócratas por motivos políticos, su ideología tendía mucho más al conservadurismo. Le dijo a Stone que Reagan era de su agrado y que no tendría ningún inconveniente en hablar con su hijo para que echara una mano.

			Tras la reunión, Cohn organizó una visita de Stone al despacho de Donald en Manhattan. Fue amor a primera vista. El promotor acribilló a Stone a preguntas sobre los puntos débiles del presidente Jimmy Carter y sobre si Reagan tenía lo que había que tener para derrotarle. Para Stone, Trump era un potencial cliente para su flamante compañía. Y en su interlocutor, Trump veía otro complemento para su colección de personas útiles; alguien que entendía mejor que él la política y que podía abrirle el camino al escenario nacional.

			 

			 

			Entre 1978 y 1980, mientras se llevaba a cabo el rediseño del Commodore, Donald Trump empezó a cumplir dos sueños más. Comenzó a edificar en el corazón de la zona más opulenta de Manhattan, en las inmediaciones del Plaza en la Quinta Avenida, y también más al sur, en Atlantic City, en el litoral de Nueva Jersey.

			En la Quinta Avenida, su deseo era construir un rascacielos de uso residencial y comercial con pisos, oficinas y tiendas. Trump expresó su voluntad y derecho16a comprar los grandes almacenes Bonwit Teller, que las estaban pasando moradas, e intentó maximizar el espacio disponible adquiriendo también el derecho de vuelo —el espacio sin usar que hay encima de una estructura— del edificio aledaño: la legendaria joyería Tiffany. Aunque Trump empezó llamándola Torre Tiffany, pronto el edificio adquirió el nombre de Torre Trump.17Fue un primer indicio de que, más allá del interés por el prestigio de la zona, el constructor iba a mostrar poca deferencia por los alrededores.

			Mientras Trump se disponía a demoler el Bonwit Teller, gerentes del museo Met le imploraron que salvara las históricas esculturas que salpicaban la fachada. El edificio, de estilo art déco, tenía poco más que ofrecer. Trump accedió, siempre que el coste no se le fuera de las manos. Pero cuando le avisaron de la demora y de los posibles honorarios adicionales por extraer los frisos, Trump ordenó a su equipo de construcción proceder con su destrucción.18La demolición evocó el día en que Fred había arrasado el histórico pabellón de cristal del Steeplechase Park; sin embargo, el nuevo proyecto de Donald le obligaba a entablar una relación distinta con la flor y nata cultural de la ciudad.19Él iba a ofrecer pisos en la Quinta Avenida con grandes vistas a Central Park, así que su mercado era el de la gente pudiente. Además, esa parte de la ciudad se preciaba de su sobriedad estética y de su categoría. Cuando iba a terminar la construcción del edificio, Trump lanzó una aguerrida campaña de publicidad y llegó a difundir el falso rumor de que la Familia Real británica estaba interesada en comprar viviendas allí.20

			Pero el empresario nunca acabó de entender qué le pedía la aristocracia social neoyorquina. Se pasó el resto de su vida buscando su validación y, al mismo tiempo, viéndose despechado y felicitándose por rechazarla. «Supongamos que hubiera dado esa mierda al Met. Lo habrían guardado en un sótano. —Así recordó Donald el fiasco de los frisos ante la periodista Marie Brenner, casi una década después—. Los poderes fácticos, los que marcan tendencias en Nueva York, nunca me darán su aprobación. Si yo fracasara, ¿crees que esos neoyorquinos estarían tristes? ¡Darían saltos de alegría! Porque ellos nunca se han propuesto nada de la magnitud de lo que yo trato de hacer en esta ciudad. Me la trae al pairo su aprobación.»21

			El nuevo edificio de cristales negros y chapado en oro se fue erigiendo poco a poco, con Ivana como espectadora habitual. Sus roces con Fred eran el pan de cada día, pues ambos daban órdenes distintas a los equipos de construcción. (El padre no desempeñaba ningún papel real, pero aprovechó la oportunidad para revivir su antigua y emocionante vida como constructor e intentó demostrar que aún llevaba la batuta.) Como Donald quería construir a toda prisa, se hizo con los servicios de un contratista que edificó la torre sobre todo con hormigón, un material más rápido de usar que el acero. Para la demolición, la empresa también contrató a inmigrantes polacos sin papeles, a los que presuntamente pagó una miseria.22

			La elección del hormigón significaba tener que negociar con uno de los sectores más corruptos de Nueva York. En 1954, Fred Trump había comparecido ante el Senado para declarar por las subvenciones para la construcción y había reconocido que su socio minoritario en el proyecto de Beach Haven era un contratista con lazos conocidos con la familia Genovese.23Algunos homólogos de Fred no escondían su afán por expulsar a la mafia del sector, mientras que otros seguían discretamente los consejos de la policía y la justicia sobre qué negocios evitar. Aunque Donald Trump ha dado versiones contradictorias sobre lo consciente que era de que estaba colaborando con personas vinculadas a la mafia, sus actos y declaraciones evidencian que aceptaba su presencia como un elemento inherente al universo inmobiliario local. «Cualquier persona que edificara en Nueva York tenía trato con ellos, o de forma indirecta, o bien sin saber de su existencia —me dijo Trump—. A veces había contratistas que no sabías si formaban parte de la mafia, si estaban controlados por ella o si no. Pero créeme: a veces era muy difícil recibir ofertas. Te hacían una, y era muy decepcionante. Y no había nadie más que pujara.»

			En el caso de su torre epónima, Trump tuvo que lidiar con Teamsters Local 282, un poderoso sindicato de albañiles cuyos miembros manejaban el cemento y otros materiales de construcción.24El presidente de la asociación, John Cody, era un socio de Cohn. En teoría, cuando propusieron a los miembros sindicados el trabajo de la Torre Trump, Cody estaba en buena sintonía con la familia Gambino y había sobrevivido a varias acusaciones. Era conocido por amenazar con convocar huelgas en las obras si los promotores no cedían a sus exigencias.

			En el verano de 1980, el FBI llamó a declarar a Trump durante su investigación de Cody.25Al parecer, habían recibido un chivatazo según el cual Trump entregaría un piso en la torre al jefe del sindicato a cambio de que los operarios no bajaran el ritmo de trabajo. Trump negó la existencia de dicho acuerdo y los agentes no pudieron demostrar el quid pro quo, porque el edificio aún no había abierto. Eso sí, las obras concluyeron sin que los sindicatos provocaran ningún barullo y, dos años más tarde, una impresionante y misteriosa mujer cercana a Cody, Verina Hixon, ocupó seis pisos en lo más alto de la Torre Trump valorados en 10 millones de dólares.26Más tarde, Hixon dijo que Trump le había ayudado a conseguir una hipoteca con la intervención de Cody. No obstante, la mujer tuvo problemas financieros y, poco después de que Cody entrara en prisión por extorsión en 1984, la permisividad de Trump con la economía de su inquilina acabó de golpe.

			 

			 

			De todos los lugares donde Trump podía depositar sus ambiciones, Atlantic City no era el más obvio. El magnate ya había hablado con ilusión de probar suerte en Las Vegas, un lugar que él asociaba con el glamur y el lujo de la edad de oro de Hollywood, pero carecía del capital y de los vínculos para penetrar en esa zona del país, porque su padre no había estado allanándole el terreno político durante décadas.27Aunque en un principio Trump había apoyado la idea del juego en el estado de Nueva York, e incluso había pensado en instalar máquinas tragaperras en el vestíbulo de su Grand Hyatt, cambió de parecer cuando los políticos le dejaron claro que estaban en contra.28

			Así que puso los ojos en un sitio más cercano, al que se podía llegar en tres cuartos de hora en helicóptero. Nueva Jersey había legalizado los juegos de azar en 1976 específicamente para Atlantic City, una ciudad turística de capa caída.29Trump tenía como objetivo arrendar un espacio cerca del paseo marítimo con vistas al Atlántico. Al igual que en Nueva York, la crisis presupuestaria de Atlantic City obligaba al consistorio a satisfacer las demandas de los promotores a pesar de sus defectos. Los representantes municipales estaban desesperados por recibir inversión externa. Y como sucedía en Nueva York, las instituciones estaban encantadas de conceder prebendas a los promotores acaudalados.

			Para empaparse de ese universo político tan ajeno, Trump empezó a establecer vínculos tanto dentro como cerca de Atlantic City.30Hubo dos personas que le ayudaron mucho a entender la ciudad: Nick Ribis, un abogado local con muchos contactos, y Patrick McGahn, un influyente poder en la sombra. (Curiosamente, el sobrino de McGahn fue abogado de Trump durante su campaña y también en la Casa Blanca.)31Patrick, o Paddy, era otro déspota rudo que inspiró al magnate y le legó muchos de sus hábitos. Ayudó a Trump a sortear muchos escollos en su cruzada por construir un casino. Cuando tuvo que comprar otro solar para un aparcamiento, Trump adquirió la propiedad de dos hermanos relacionados con la mafia en nombre del secretario de McGahn, antes de transferírsela a sí mismo.32

			Con la esperanza de que el crimen organizado no ensuciara su oasis del juego, como ya había acontecido en el sector de los casinos de Las Vegas, el estado de Nueva Jersey había puesto muchas trabas a los recién llegados. En Atlantic City, tanto el operador de un casino como su dueño necesitaban un permiso de la División de Control del Juego y su Comisión de Control de los Casinos. Por consiguiente, el nivel de escrutinio era muy superior al que Trump había conocido en Nueva York. Trump decidió ocultar a las autoridades la investigación que le había hecho la fiscalía del distrito este unos años atrás, a pesar de que le preguntaron específicamente si algún organismo público le había investigado alguna vez.33

			Los dueños de los terrenos también necesitaban un permiso, de modo que la suerte de Trump estaba ligada al abigarrado terceto que controlaba el solar con vistas al océano: un par de chatarreros de Filadelfia y un charlatán apagafuegos llamado Daniel Sullivan.34Según Wayne Barrett, Sullivan «había sido de todo, desde el enemigo mortal de Jimmy Hoffa hasta su mano derecha; desde un miembro de la mafia a un informador del FBI». Trump ya conocía a Sullivan.35De hecho, lo había llevado al Grand Hyatt para que le ayudara a firmar un acuerdo con el sindicato de trabajadores fuera de los canales de negociación habituales, y le había encargado que mediara en las riñas con los inmigrantes polacos sin papeles que habían trabajado en la demolición de su torre.

			Durante varios meses, Trump, Sullivan y un par de agentes del FBI jugaron a tirar la piedra y esconder la mano.36Sullivan informó a los federales de que estaba trabajando con Trump, y este asegura que pidió a los agentes que respondieran por la integridad de Sullivan como socio comercial. El FBI le aconsejó al promotor que fuera con pies de plomo si abría allí un casino, pues en Atlantic City había crimen organizado. Trump se hizo el cándido y se ofreció a cooperar, e incluso tal vez a alojar agentes de paisano dentro del casino. No parece que la idea cuajara.

			En marzo de 1982, Trump consiguió los permisos y empezó a construir el casino al cabo de unos meses.37Puso a su hermano menor al frente del proyecto. Robert Trump era simpático, divertido y menos apasionado del mundo inmobiliario. En muchos aspectos, no se parecía a su hermano mayor, pero se entregó en cuerpo y alma a su misión. Según Barrett, cuando Donald quiso que le aprobaran unos rótulos extragrandes para el Trump Plaza —el nombre con que se conocería el casino—, Robert se las apañó para que el líder del sindicato de trabajadores de hostelería, con vínculos con la mafia, fuera a votar.38

			Según uno de los ejecutivos del casino, Jack O’Donnell, hubo un hombre clave para el éxito del Trump Plaza: Robert LiButti. LiButti no se anduvo con rodeos y le dijo a O’Donnell que trabajaba para John Gotti, el líder de la familia Gambino, y que una de sus funciones era apostar en nombre de Gotti. Trump cultivaba su relación con LiButti y permitía que el jugador llegara en su helicóptero. Incluso le presentó personalmente al presidente del Trump Plaza, Steve Hyde. En total, LiButti gastó más de 11 millones de dólares en el casino. Debido a la horripilante actitud del jugador con las mujeres y los empleados negros del casino, se le prohibió volver a entrar en ningún establecimiento de juego del estado, y el Trump Plaza tuvo que pagar una multa de seis cifras por haber accedido a algunas de las peticiones de su cliente estrella.39Años después, Trump dijo que no lo reconocía.40

			 

			 

			Trump había empezado a construir su torre antes de sellar la deducción fiscal que, según él, necesitaba para que los números salieran. Pero cuando pidió una reducción parecida a la que había conseguido para el proyecto del Commodore, se dio cuenta de que no tenía a ningún infiltrado que pudiera dar curso a su solicitud.41

			En 1977, el congresista reformista y liberal de Manhattan Ed Koch había derrotado en las primarias demócratas a Abe Beame, el aliado de los Trump en Brooklyn. El alcalde Koch tenía un ego y una necesidad de atención que rivalizaban con los de Trump, y se cansó enseguida de las artimañas del promotor con el tema del Commodore. Ciertamente, no le apetecía mucho hacerle ningún favor en su siguiente gran proyecto para Nueva York. Una de las primeras riñas entre ambos estalló a raíz de una servidumbre de paso subterráneo que se suponía que Trump debía conceder.42Donald solicitó una deducción fiscal para su torre al Departamento de Preservación y Promoción de la Vivienda de Koch, acogiéndose a un programa de incentivos para la construcción de viviendas en espacios «infrautilizados». El jefe de ese departamento, Anthony Gliedman, creía que el edificio de la Quinta Avenida no reunía los requisitos para la reducción, y Koch también le presionaba para que la rechazara. En marzo de 1981, Gliedman llamó a Trump y le dijo que el consistorio le denegaba la deducción.43

			Al cabo de una hora y media, el promotor volvió a llamar a Gliedman. «No sé si aún puedes cambiar de decisión —dijo Trump, según la memoria de la conversación redactada por el funcionario—, pero quiero que sepas que soy una persona muy rica y poderosa en esta ciudad, y no lo soy por casualidad. No olvidaré nunca lo que has hecho.» Entonces, Trump llamó a Koch y le dijo que se había producido una «injusticia».44El alcalde le animó a ir a los tribunales y Trump no se demoró en ello. También demandó a Gliedman a título personal, reclamándole una cantidad tan desorbitada que, como le dijo el propio demandado a Trump, era difícil tomársela en serio.

			El litigio duró tres años. Cuando llevaban más o menos doce meses, la esposa de Gliedman, Ginny, recibió una misteriosa llamada en su hogar de Fiske Terrace, Brooklyn. Era muy pronto por la mañana y el hombre, que se presentó como Vinny, dijo que quería hablar con Tony. No era nada raro, ya que el concejal de vivienda recibía muchas llamadas urgentes a horas intempestivas. A veces le llamaban para hablar sobre alguna normativa o algún edificio que se había derrumbado. Tony cogió el teléfono y Ginny le oyó responder con frases cortas. Colgó enseguida y no dijo nada sobre la conversación. La pareja se fue a trabajar como siempre a Lower Manhattan. Al terminar la jornada, Tony llamó a Ginny y le dijo que no saliera del trabajo sin él. Cuando llegó a la oficina de ella, le acompañaba un hombre en el coche. Apenas abrió la boca hasta que estuvieron a una manzana de casa, pero entonces le contó a su esposa que la llamada que había recibido por la mañana había sido una amenaza de muerte. Al denunciar el caso, el comisario de policía de Nueva York le había aconsejado «tomársela en serio». La familia estuvo varias semanas bajo protección policial las veinticuatro horas del día.

			Los expedientes del FBI revelan más de lo que Gliedman sabía por entonces. El día que Vinny llamó, Trump se puso en contacto con los federales y aseguró que él también había recibido una enigmática llamada de teléfono; en su caso, de alguien que había leído algo sobre su «problema con el funcionario Gliedman en lo de la deducción fiscal». Según Trump, esa persona había insistido en que Gliedman había «jodido» al magnate y que él mismo iba a resarcirse. Las actas federales revelan que, poco después, Trump había recibido una presunta segunda llamada de esa misma persona. En ella, el hombre había amenazado con «matarle» si «el señor Trump decidía contar a las autoridades cualquier cosa relativa a su conversación anterior». Según se desprende de los registros federales, Trump declaró que «él se limitaba a transmitir esa información no solo por su propia seguridad, sino porque temía por la integridad» de Gliedman. Si Trump se sintió amenazado de verdad, hay pocos indicios públicos de ello.

			Trump y Gliedman prosiguieron su batalla en los tribunales.45El departamento del segundo tumbó la deducción dos veces. Trump mantuvo el pulso hasta 1984, cuando el Tribunal de Apelación de Nueva York dictó sentencia firme y declaró que el consistorio se había excedido en sus poderes al denegar la deducción.46Trump se jactó de su victoria y acusó a Koch de querer librar una guerra de clases a expensas del promotor: «Como la Torre Trump alojaba a la gente de mayor éxito y riqueza del mundo, la ciudad decidió tomar cartas en el asunto. Lo hizo injustamente y los tribunales han coincidido en ello».

			Pero no le bastaba con ganar. Trump tenía otro plan para someter a Gliedman y, por ende, a Koch. Gliedman estaba un poco cansado de su labor como concejal. No le había gustado que lo hubieran usado como flagelo contra Trump durante la pugna fiscal, y esa circunstancia había erosionado su relación con el alcalde. En enero de 1986, Trump le llamó para invitarle a desayunar en el lujoso 21 Club. El establecimiento no estaba al alcance de la cartera de un burócrata, así que al final almorzaron en un modesto restaurante italiano. (Trump adoptó el hábito de Cohn de comer del plato de los otros comensales.) Charlando con un amigo, Gliedman dijo que el empresario le había preguntado qué quería hacer cuando dejara el Ayuntamiento. Él contestó que le gustaría dirigir algo y Trump planteó: «Pues conmigo te podría ir de perlas».

			Koch puso ojos como platos cuando Gliedman le contó que se iba a trabajar para Trump, sobre todo después de lo furioso que se había puesto con la amenaza del magnate años atrás. Pero Gliedman tenía dos hijos pequeños y se empezaba a quedar sin tiempo para percibir un buen sueldo. Trump era un mal menor que estaba dispuesto a pagar.

			Así y todo, había cuestiones pendientes que resolver antes de que Gliedman pudiera dar el paso. Hacía tres años que el litigio iba dando tumbos por los tribunales. El funcionario dijo que no podría trabajar para Trump hasta que no se resolviera la demanda. Y el magnate también puso una condición para poder contratarlo: el rechoncho Gliedman tendría que adelgazar.

			 

			 

			A mediados de los ochenta, los periódicos describían a Donald Trump como un fenómeno sui géneris y quitaban hierro al papel que había desempeñado la familia para catapultarlo hasta el olimpo del sector inmobiliario neoyorquino. «A mi padre le fueron bien las cosas, pero su caso fue distinto —dijo Trump a The Washington Post en 1984—. Yo no me crie así. Cuando jugaba al golf, lo hacía en los campos públicos. A los catorce, me iba al parque y tenía que esperar cuatro horas para comenzar un hoyo.»47

			Lo cierto es que Fred seguía ayudando a Donald en aspectos que la gente ni siquiera veía. Le daba cientos de millones de dólares; algunos, a través de cuestionables estructuras de ingeniería fiscal, según reveló décadas después The New York Times.48La mayoría de los representantes del Ayuntamiento y del estado que Donald había tenido que seducir para lograr sus objetivos, así como algunas de las entidades financieras que le habían prestado dinero, le habían dado credibilidad gracias a Fred.49Su padre había sido clave para conseguir el Commodore, los dos solares de Penn Central y los terrenos para el primer casino. En Atlantic City, Fred había tenido que estampar su firma en los contratos de arrendamiento porque Donald aún no había podido demostrar suficientes acuerdos ante los acreedores.50

			Aunque eclipsó a su padre en términos de reputación, Donald nunca se libró de la sensación de que necesitaba el permiso de su valedor, incluso cuando este ya llevaba tiempo muerto. En una entrevista concedida durante la campaña de 2016, el periodista de The New York Times Jason Horowitz le preguntó al candidato qué habría pensado su padre de que se presentara a la presidencia. Sin un ápice de ironía, el septuagenario replicó: «No me cabe duda de que me habría dado permiso para hacerlo».51

			
		

	
		
			4

			Ajeno al bello mosaico

			El helicóptero Puma aparcado indolentemente junto al río Hudson era como muchas otras posesiones de Donald Trump: servía para hacer publicidad de su dueño. Era negro y tenía una franja de líneas rojas que iban de la cabina a la cola, donde lucían unas gruesas letras blancas: TRUMP. Cuando Paris Match le preguntó por qué había elegido un vehículo francés y no uno norteamericano, Trump dijo: «Es que es el helicóptero más bonito del mundo. Me encanta mirarlo».1

			En pocos años, habría una flota de helicópteros engalanados con el apellido del magnate haciendo siete viajes al día entre el helipuerto del West Side y otro en el muelle Steeplechase de Atlantic City. La idea era que los civiles pudieran ahorrarse el tráfico de la autopista Garden State para llegar al casino. Pero ese día concreto, el futuro director ejecutivo de las aerolíneas Trump solo esperaba a dos pasajeros.

			Uno de ellos era Don King, un excorredor de apuestas de Cleveland y aspirante a promotor de boxeo. Hacía muchos años, King había sido condenado por asesinato tras una pelea por una deuda de juego.2Al salir de la cárcel, King organizó el «Rumble in the Jungle» («Fragor en la selva»), el histórico combate entre Muhammad Ali y George Foreman, gracias al cual se convirtió en el promotor de boxeo más famoso de su época. Los combates organizados por King copaban todas las portadas, pero su trayectoria estuvo marcada por prácticas que podríamos catalogar como poco éticas. (El gobernador de Ohio le indultó de las causas de asesinato.)

			El otro pasajero era el reverendo Al Sharpton, un ministro baptista de Brownsville, un barrio de Brooklyn predominantemente negro y pobre. Sharpton era activista por los derechos civiles y había trabajado para el reverendo Jesse Jackson y la congresista Shirley Chisholm, ambos candidatos a las primarias presidenciales. Dicen que dio su primer sermón a los cuatro años. Fue el encargado de las giras del cantante James Brown durante siete años, antes de regresar a Nueva York para dedicarse a una organización que él mismo había fundado, la National Youth Movement. En 1981, Brown y Muhammad Ali llevaron a Sharpton al programa nocturno de entrevistas de Tom Snyder y lo alabaron como un líder de la lucha moderna por los derechos civiles. Lo presentaron como un modelo para las jóvenes generaciones. Según Brown, «les enseña a levantarse y luchar por sí mismos».3

			King y Sharpton habían alcanzado la fama por caminos muy diferentes, pero ambos iban a ser iconos negros de su época. Su incidencia en las polémicas suscitaba a menudo la atención de los tabloides.

			Nada más subirse al helicóptero, un palacio móvil lleno de superficies de madera lacada y adornos chapados en oro, Sharpton vio que Trump y King se sentaban juntos mirando hacia delante. El activista tomó asiento en un sillón de cuero color cámel. La pareja, sentada frente a él, habló por los codos sin escucharse durante los tres cuartos de hora que duró el vuelo.

			Cuando llegaron a Atlantic City, Trump le gritó al piloto que sobrevolara el Boardwalk en círculos y, de repente, fijó su atención en Sharpton: «Quiero mostrarle lo que estoy haciendo», dijo, gesticulando para que el activista se asomara a las grandes y rectangulares ventanas fijas de los costados. Señalando el paisaje urbano, Trump intentó convencer a Sharpton de todos sus logros en la ciudad, a la que había llegado apenas cinco años antes. Ahí estaba el Trump Plaza, dijo, señalando con el dedo. También anunció que tenía pensado comprar otro hotel construido por la empresa Hilton y que lo convertiría en el Trump Castle.

			«Tiene usted suerte de que no esté ahí abajo, porque estaría maquinando [en contra de sus intereses]», rebatió Sharpton. King intuyó que Trump se lo tomaría a pecho e intervino para decir que Sharpton no había querido ofenderle: «Aún no te conoce», dijo.

			 

			 

			Hasta ese momento, Trump apenas había tenido interacciones con los neoyorquinos racializados. De niño, en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los barrios segregados de la ciudad habían sido núcleos de xenofobia y resentimiento instalados en la lógica del «nosotros contra ellos». El hogar de infancia de Trump en Jamaica Estates estaba a solo siete minutos en coche de Hollis, Queens, un barrio ocupado principalmente por ciudadanos negros desde el final de la guerra de Corea. Pero era como si ambos sitios hubieran estado a kilómetros y kilómetros de distancia. El distrito iba camino de convertirse en uno de los parajes más diversos del planeta a nivel racial y étnico, pero Trump nunca apreció ese excepcional multiculturalismo de su vecindario.

			El círculo de influencia de Fred Trump no era conocido por la profusión de personas negras. Había habido alguna excepción, como cuando trató de contratar a Ed Brooke —el primer hombre negro en ser elegido al Senado de Estados Unidos desde el siglo XIX— para que presionara a un compañero republicano, el secretario negro del Departamento de Vivienda y Promoción Urbanística Samuel Pierce, por algo relativo a sus proyectos. Fred Trump había querido que Brooke «se saltara la burocracia», aseguraba un excompañero del senador, y se enojó cuando su representante se negó a actuar como él exigía. Fred lo despachó con insultos racistas y el compañero de Brooke le devolvió el cheque en nombre del senador.

			Donald sí elogiaba a las personas negras que destacaban en el mundo del entretenimiento o del deporte. Pero también repetía algo que le había dicho Roy Cohn: que rezara siempre por que le tocara un juez negro, dando a entender que sería manipulable. Según socios del magnate, este se comía la cabeza si un juez negro presidía sus causas judiciales. Trump aseguraba a sus colaboradores que uno de sus guardias de seguridad sentía aversión por las personas negras y respondía con agresividad siempre que se acercaban demasiado a su cliente. (Trump negó ambas afirmaciones.) En toda su vida, el empresario no ha dejado de referirse a los otros grupos étnicos con el demostrativo «esos».4En una entrevista que le hicieron en la radio en 2011, declaró: «Tengo una relación estupenda con los negros esos». En todos los años que trabajé como periodista en Nueva York, Trump fue el único político aparte de Andrew Cuomo, originario de Queens, a quien oí usar públicamente esa fórmula. No solo plasmaba su desprecio y la degradación de esos colectivos, sino su filosofía mercantil: los grupos étnicos y raciales no eran más que unidades discretas a las que convencer para ganar las elecciones o sus batallas inmobiliarias y urbanísticas.

			En público, Trump mostraba escaso interés por el movimiento a favor de los derechos civiles. Y eso que sus años en la universidad habían coincidido con una de las etapas de lucha racial más intensa y geográficamente extendida de la historia de nuestro país. La población negra llevaba décadas migrando desde el sur hacia el norte, el oeste y el Medio Oeste, un hecho que había cambiado la configuración demográfica de grandes urbes como Nueva York y Filadelfia. Los habitantes blancos solían reaccionar con rencor a esa situación, y los temas más candentes eran los problemas de acceso a la vivienda y de seguridad. En julio de 1964, la ciudad estalló en cinco días de protestas, bautizadas por un líder negro como «la noche del horror de Birmingham» en Nueva York.5El detonante fue el asesinato de un joven negro de quince años a manos de un policía blanco en el Upper East Side. Al cabo de un mes, en North Philly se produjeron disturbios provocados por los casos de violencia policial.

			Apenas seis semanas antes de que Trump se licenciara en Wharton, Martin Luther King fue asesinado. El suceso suscitó una nueva oleada de revueltas en las ciudades norteamericanas. Pero esa vez, Filadelfia destacó por una inesperada calma. Muchos ciudadanos blancos atribuyeron esa tranquilidad al nuevo comisario de policía, Frank Rizzo, y a las agresivas tácticas que sus agentes usaban contra los manifestantes negros.6Trump adoptó una frase pronunciada en ese momento por el homólogo de Rizzo en Miami: «Cuando llegan los saqueos, llegan las balas», y la hizo suya.7

			Cuando Donald volvió de Wharton, el panorama político de Nueva York había cambiado. En una concesión para la comunidad negra, cuyo ascendiente iba a más, el Partido Demócrata había reservado uno o dos escaños para los candidatos de otras razas. Ese poder estaba concentrado en gran medida en unos pocos representantes afroamericanos de Harlem, conocidos como la «pandilla de los cuatro»: Percy Sutton, David Dinkins, Basil Paterson y Charlie Rangel. «Los blancos que detentaban el poder nos trataban como partes de una transacción —me contó Sharpton—. La ciudad estaba segregada y vivía con el alma en vilo, esperando a que alguna chispa o eventualidad provocara el estallido.»

			Trump vivió esos altercados raciales desde la distancia. Cuando Tony Gliedman llegó a la Trump Organization en 1986, insistió en traerse a su ayudante de la agencia municipal, una joven inmigrante jamaicana llamada Jacqueline Wil­liams. En ese momento, Trump tenía por costumbre exteriorizar sin tapujos sus prejuicios sobre la gente negra. Decía, por ejemplo, que eran haraganes. Al principio, la ayudante del promotor Norma Foerderer expresó su incomodidad ante la idea de contratar a Williams. Le dijo a Gliedman que ninguna persona negra había trabajado jamás en la planta para ejecutivos (un comentario que luego se repitió a la propia candidata). Foerderer pidió que le dejaran entrevistar a Williams antes de incorporarla al equipo. «¡Guau! —exclamó cuando se conocieron—, pero si eres preciosa. Encajarás a la perfección.» Durante el primer año en la empresa, Williams colaboró en un proyecto inicial, pero luego le dieron poco que hacer y terminó aburriéndose y yéndose.

			Trump empezó a tener más trato con personas negras cuando se aventuró más allá del sector inmobiliario y probó suerte en el mundo del deporte. En 1983, se hizo con un equipo de la recién creada USFL, los New Jersey Generals.8Más de la mitad de la plantilla estaba compuesta por jugadores negros. Trump procuró cuidar su relación con los deportistas, sobre todo con Herschel Walker. Walker había ganado el trofeo Heisman y había decidido incorporarse a los Generals directamente desde la Universidad de Georgia. Su decisión dio a la nueva liga una credibilidad instantánea. «Durante las dos primeras semanas de la temporada, Herschel no se comía un rosco —escribió Trump en The Art of the Deal—. Deprimido, me llamaba al despacho y decía: “Señor Trump, yo me los podría comer con patatas, a esos tíos, si me dieran el balón”. Le di un buen rapapolvo a nuestro entrenador, Walt Michaels, pero hasta que no amenacé literalmente con echarle, no lo pilló.»9

			Poco después de que Trump se asentara en Atlantic City, uno de sus ejecutivos le animó a organizar combates de boxeo para atraer a más clientes, en un momento en el que la mayoría de las grandes estrellas de ese deporte eran negras.10Y también en Atlantic City, el empresario tuvo que lidiar con el poder político negro. Tras adquirir los derechos sobre el palacio de congresos de la ciudad, aledaño a su hotel y casino del Trump Plaza, el magnate tuvo miedo de que la oposición de los concejales pudiera ponerle trabas para seguir construyendo allí. La ciudad eligió a su primer alcalde afroamericano en 1984. Trump sabía que tendría que apaciguar a los representantes locales, y fue por eso por lo que Don King invitó a Sharpton a verse con él.

			Según Sharpton, King tenía otro motivo para poner en contacto a ambos hombres. Sabía que Sharpton se llevaba bien con el boxeador joven más en boga del país: Mike Tyson, de dieciocho años y proveniente de Brownsville. Tyson había debutado profesionalmente en marzo de 1985 en Albany, con una pelea en la que había dejado fuera de combate a su rival en la primera ronda.11A Trump, le vendría como anillo al dedo que Sharpton instara a Tyson a aceptar un combate en Atlantic City.

			La reciente cercanía con los atletas, famosos y políticos negros no afectó mucho a cómo Trump hablaba sobre la raza. El joven vivió bastante ajeno a muchas de las revoluciones sociales y culturales que definieron los años mozos de muchos de sus iguales. Pero las nuevas oportunidades de negocios extrajeron a Donald del entorno ultracaucásico de su adolescencia; además, su ambición social le llevó a abandonar la fachada de una vida doméstica tradicional como la que Fred había construido en Jamaica Estates, acercándolo a un mundo en el que el sexo parecía ser el origen y la finalidad de todo.

			 

			 

			En sus años de soltería, Trump se había deleitado proyectando una imagen de hombre de mundo sexualmente insaciable. Hablaba mucho de sexo con sus socios. Cuando tenía una cita con una mujer, procuraba hacerlo a la vista de todos, normalmente en eventos con montones de paparazis, y filtraba sus conquistas a las publicaciones del corazón. A todo eso, cabe decir que algunas mujeres de alto perfil con las que Trump afirmó haber tenido relaciones, como la exmodelo Carla Bruni, lo negaron.12

			Aun después de casarse, Trump no dejó de hablar compulsivamente sobre las mujeres, muchas veces con un ojo clínico. La Trump Organization destacaba en su sector por el gran número de mujeres que ocupaban puestos directivos, pero eso no disuadía a Donald de seguir ofreciendo morbosos detalles en las conversaciones casuales que entablaba. Transcurridos casi treinta años, tras aflorar más de diez casos de presunto acoso sexual y filtrarse una grabación en la que Trump hablaba con un presentador de televisión de agarrar a las chicas por los genitales, el magnate tildó los hechos de «charlas de vestuario» y dijo que no reflejaban su forma de ser. Pero durante toda su vida adulta, no ha dejado de hablar del aspecto y del comportamiento de la gente con minuciosos detalles sexuales. Quienes le oían hablar quedaban sorprendidos porque Trump parecía tener ganas de causar sensación. A finales de los ochenta, el empresario acudió a una cena benéfica y se sentó junto a la esposa de Tony Gliedman, mientras que Ivana se colocó al otro lado de la mesa, frente a él. Cuando la conversación condujo casualmente a las mujeres brasileñas, Trump dijo de forma abrupta: «Tienen el coño muy peludo». Ginny Gliedman se lo quedó mirando mientras el magnate hablaba de toda la cera que necesitaban, y luego desvió la mirada para ver la reacción de Ivana. Si su esposa lo oyó, no hizo ningún gesto.

			Algunos exempleados dicen que solía enseñar fotos de mujeres con poca ropa con las que aseguraba haber intimado. Llevaba las fotos a mano para demostrar su falocéntrica y frágil masculinidad.

			Trump también se burlaba de los gais, o de los hombres considerados débiles, tildándolos de «maricas» o «mariposones». Si podía sacar provecho personal o empresarial de algún gay, se mostraba tolerante con él, pero en privado no dejaba de mofarse. A modo de ejemplo, Trump tenía un ejecutivo que no escondía su homosexualidad y con el que se mostraba agradable y comprensivo en todo momento; de hecho, llegó a invitar a ese directivo y su marido a alguna escapada de fin de semana a Florida con su avión privado. También llamó en alguna ocasión al marido para pedirle consejo sobre la ortodoncia de sus hijos. Pero según el exconsultor de la Trump Organization Alan Marcus, Donald denostaba al ejecutivo a sus espaldas y lo tachaba de «marica». Incluso presumía de pagarle menos por ese motivo, una afirmación que resultaba ser falsa.

			El VIH acrecentó la homofobia en la que estaba instalado el país desde hacía décadas. The New York Times publicó su primera noticia breve sobre la epidemia en julio de 1981, bajo el titular: EXTRAÑO CÁNCER DETECTADO EN 41 HOMOSEXUALES.13Todavía no se sabía cómo se transmitía esa misteriosa dolencia, posteriormente denominada sida, pero al final se descubrió que se contagiaba al mantener relaciones sexuales y consumir drogas. Aun así, las encuestas corroboraron durante años que los norteamericanos juzgaban a las personas que se infectaban. Nueva York se convirtió en un epicentro de la enfermedad. Ed Koch, por ejemplo, no se casó nunca, y su sexualidad fue motivo de mucha especulación durante su tiempo en el cargo. Sin ir más lejos, en 1982 se enfrentó a Mario Cuomo en las elecciones para gobernador y aparecieron carteles que decían: VOTAD A CUOMO, NO AL HOMO. La gente creía que Koch había esperado demasiado a promover las campañas de concienciación sobre el virus. La actitud despreocupada de la ciudad respecto al sexo se oscureció enseguida. Terminaron los grandes excesos del universo discotequero donde Trump había gozado dejándose ver.

			Estados Unidos era un país al que le costaba reaccionar, pero cuando la enfermedad empezó a afectar a famosos y heterosexuales, se puso las pilas. El presidente Ronald Reagan hizo su primera alusión al sida en público en 1985, años después de que se convirtiera en una epidemia. En ese momento, ya había cundido el pánico. Trump estaba directamente aterrorizado por la enfermedad. Al parecer, su fobia a los gérmenes y los achaques alcanzó niveles cuasi patológicos. A todos sus amigos, les decía que se ponía dos preservativos para protegerse, y anunció a los cuatro vientos que necesitaría posibles fechas para hacerse una prueba del sida. «Es una simple precaución. Hay muchas —le dijo a un entrevistador—. Yo solo digo que es mejor tomar todas esas precauciones y doblarlas, porque las vas a necesitar.»14

			Entre la heterosexualidad neoyorquina, el miedo al sida también despertó elucubraciones sobre la orientación sexual; la gente se planteaba quién podía ser gay y quién no, incluido Koch. Pero en su origen no solía haber más que homofobia. Trump no era ni de lejos el único prohombre de la ciudad en experimentar ese pánico, pero su ansiedad era considerable. Llamaba a periodistas para saber si fulano o mengano, al que acababa de conocer, era gay, nervioso porque le había estrechado la mano.

			 

			 

			La especulación giraba una y otra vez en torno a Roy Cohn, el eterno perro guía de Trump en las altas esferas de Nueva York. Cohn no se había casado nunca y muchas veces iba acompañado de hombres. Era sabido que se había acostado con algunos de ellos, pero también se esforzaba por aparentar que salía con mujeres. Él aseguraba que había propuesto matrimonio a Barbara Walters, y poca gente le hablaba sin rodeos de su sexualidad. Cuando el periodista Ken Auletta le preguntó si era gay, Cohn se hizo el sueco, pero pareció negarlo: «A cualquiera que me conozca o que sepa algo de mí, o que sepa cómo funciona mi mente, le costará muchísimo reconciliarlo con cualquier clase de homosexualidad. Para que me entiendas, todas las facetas de mi personalidad, mi agresividad, mi rudeza, [...] son totalmente incompatibles con nada parecido».15En su obra teatral Angels in America, ambientada durante la época del sida, Tony Kushner inmortalizó a Cohn en el papel de un hombre gay que no había salido del armario. El personaje de Cohn creía que el manejo del poder determinaba el valor de cada uno. Para la mayoría de la gente, su homofobia era un disfraz para ocultar su propia vida sexual. Hablando con conocidos de ambos, Trump insistía en que no podía creer que su mentor fuera gay.

			A principios de los ochenta, Cohn empezó a decir que estaba enfermo y tenía cáncer de hígado. Se negaba en redondo a reconocer que tenía sida y que seguramente lo había contraído teniendo relaciones sexuales con otro hombre.16Pero lo que no podía negar era que la enfermedad se estaba propagando a su alrededor. Su amigo Russell Eldridge había cogido el virus y se estaba muriendo. Según la exayudante de Cohn, Susan Bell, Eldridge había estado trabajando en el bufete del abogado en el East Side: «Cohn llamó a Donald, que conocía a Eldridge, y le dijo que necesitaban una habitación para él». Trump hizo gestiones para instalar a Eldridge en una suite del hotel del Upper East Side que acababa de adquirir, el Barbizon Plaza, donde lo puso al cuidado de un equipo de enfermería. Pero, como siempre, había la duda de quién tenía que pagar. Norma Foerderer se puso en contacto con Susan Bell para hablarle de las facturas generadas por Eldridge: «Llamó y me dijo que habían enviado a Roy las facturas de Russell y no las había pagado. Yo le contesté: “¿Sabes qué, Norma? No las va a pagar”. Y ella lo sabía. Y no las pagó».

			Cohn dedicó el último año de su vida a luchar futilmente por conservar su licencia para ejercer, desbordado por las acusaciones de actuación indebida.17(Entre otras cosas, lo acusaban de haber coaccionado a un hombre senil y adinerado para que firmara unos documentos en su lecho de muerte y nombrara a Cohn coalbacea de su herencia.) Trump acudió en su defensa en la vista para decidir su futuro como abogado, en honor a su larga relación, pero ya había empezado a distanciarse.18Según Barrett, Cohn no salía de su asombro: «No puedo creer que me esté haciendo esto».19

			Trump creía que ya no necesitaba a Cohn como antes. Había asimilado por completo las enseñanzas del abogado, como la que este mismo reveló en su día al columnista William Safire: «Saco lo peor de mis enemigos y así es como consigo que se autodestruyan».20Trump había labrado su propio perfil político y sus lazos con los representantes públicos, sobre todo mediante generosas donaciones a las campañas. Cuando estimó prudente entablar una relación con el fiscal del distrito de Manhattan Robert Morgenthau, que en el pasado había intentado condenar a Cohn, distanciarse del abogado pasó a ser todavía más recomendable.

			Cohn murió en agosto de 1986, menos de dos meses después de perder su licencia.21En un acto conmemorativo celebrado en el ayuntamiento, en pleno Manhattan, hubo panegíricos para todos los gustos: algunos incisivos y otros muy apenados. Acudieron muchos próceres ligados a Cohn. Estaban Beame, el antiguo líder del Partido Demócrata de Brooklyn Meade Esposito, la reina del maquillaje Estée Lauder y el magnate de la comunicación Rupert Murdoch. Desde el escenario, el empresario Bill Fugazy contempló a las élites de la ciudad y condenó la «campaña de chismes» orquestada contra Cohn y su vida privada.22

			Trump no habló. Según Barrett, se quedó de pie al fondo de la sala.23Susan Bell contó que, «cuando Trump le dio la patada, le dio la patada».

			Dos años después de la muerte del abogado, Trump dio el discurso de graduación en la Universidad de Lehigh. Situada en Bethlehem, Pensilvania, la institución tenía un campus pradeño con unas colosales instalaciones deportivas y era la alma mater de su hermano Freddie. Al recoger su título honorífico, Donald aprovechó para compartir su sabiduría con la promoción de 1988: «Podría subirme aquí y hablar durante veinte minutos de lo importantes que son [los padres de los licenciados]. Pero eso creo que ya lo sabemos todos. Prefiero hablar un poco de lo negativo: me refiero a los obstáculos. Tanto los vuestros como los míos. Los obstáculos. Vais a entrar... vais a ser uno de los primeros grupos en entrar en una clase... una clase de este mundo que tendrá que hacer frente a un nuevo obstáculo. Es un obstáculo que acaba de aparecer y que, cuando termine, probablemente se haya convertido en una de las grandes tragedias: estoy hablando del sida. —Y aún tenía cosas en el tintero—: Se escriben muchos artículos sobre mí. “Donald Trump cree en el poder del pensamiento positivo”, dicen. La verdad es que me encanta pensar en positivo. Pero no hará más que traeros problemas, os lo digo. Tenéis que ser conscientes de lo malo y pensar en los aspectos negativos».

			 

			 

			Las dinámicas ochenteras de Nueva York acompañaron a Trump durante décadas. Muchas veces, el hombre parecía atrapado en esa época.

			En el marco de la política racial neoyorquina, Trump era un extremista, pero tampoco desentonaba mucho con los demás blancos, ya fuera con la clase trabajadora blanca de su Queens natal o con las élites adoptivas del Upper East Side, tal vez menos directas a la hora de expresar sus prejuicios. Trump no descollaba tanto en una conversación informal. La relación de Koch con algunos líderes negros era bastante tormentosa, por ejemplo; lo fue desde que cerró un hospital en Harlem hasta su última campaña a la reelección. El alcalde hacía declaraciones polémicas y luego se quejaba de la reacción de los líderes y votantes negros. Durante su campaña a la reelección de 1985, Koch declaró: «Tengo la impresión de que un número sustancial de los líderes negros es profundamente antisemita».24El comentario levantó una gran polvareda. (En 1985, Joyce Purnick publicó en The New York Times: «La agresiva táctica del alcalde consiste en no callarse nada en público. Esa ha sido a la vez su mayor fortaleza y su mayor fuente de vulnerabilidad».)

			Con el tiempo, la recalcitrante política racial de Nueva York fue perdiendo su anquilosamiento debido a los cambios demográficos y culturales, pero las opiniones de Trump no evolucionaron mucho. Mientras él construía su imperio inmobiliario, el sobrenombre de la «ciudad del miedo» que los líderes sindicales del sector público habían esgrimido para presionar al Ayuntamiento una década antes había pasado a describir una metrópolis cuya tasa de delincuencia llevaba diez años en máximos históricos. En 1980 y 1981 se cometieron casi dos mil asesinatos y más de 180.000 delitos violentos. A mediados de la década, la epidemia de crack estaba causando estragos en Nueva York. Los delitos callejeros se dispararon porque los consumidores robaban a los viandantes para poder pagarse la siguiente dosis. Las tensiones generadas por la delincuencia y la actuación policial provocaban enfrentamientos raciales con un tono marcadamente neoyorquino.

			En 1984, un justiciero llamado Bernie Goetz disparó a cuatro adolescentes negros durante un supuesto intento de atraco en el metro.25En vez de suscitar el rechazo, la salvajada de Goetz recabó el apoyo de los neoyorquinos y de gente del resto del territorio. La mayoría del país respaldó sus actos26y, en la propia ciudad, New York Post le aplaudió: «Los redactores y periodistas de este periódico entendemos tu ira y tu frustración —fue el editorial del rotativo el día siguiente al asesinato—. Vivimos con el mismo miedo y la misma ira que te hicieron estallar el sábado».

			Cuatro años y medio después de que Goetz disparara a los cuatro adolescentes negros desarmados en un Seventh Avenue Express del centro, Trisha Meili, una mujer blanca de veintiocho años, salió a correr por Central Park tras llegar a casa del trabajo.27Esa noche, había unos treinta adolescentes de raza negra y latina deambulando por el parque.28Se reían de los sintecho y atacaban a la gente que iba en bicicleta. A Meili, una inversora del banco Salomon Brothers de Wall Street, la encontraron cerca de medianoche en una pequeña zanja cerca de la calle Ciento dos.29La habían violado y dado una brutal paliza. La llevaron corriendo a un hospital y le intentaron salvar la vida, pero estaba al borde de la muerte.

			La policía de Nueva York arrestó a ocho adolescentes y acusó a seis de ellos del delito.30Eran todos chicos negros o latinoamericanos de menos de diecisiete años. De la noche a la mañana, Kevin Richardson, Yusef Salaam, Raymond Santana, Korey Wise y Antron McCray pasaron a formar parte del acervo popular. La prensa los bautizó como «los cinco de Central Park». Inspirándose en las confesiones que la policía aseguraba haber obtenido de los adolescentes, Koch los ultrajó y comparó la escabrosidad del crimen con la película La naranja mecánica, en la que una pandilla de merodeadores recorría Inglaterra cometiendo actos depravados nítidamente nihilistas.31Los periódicos publicaron editoriales sobre la crueldad de lo sucedido. Meili, conocida tan solo como «la corredora de Central Park», recibió el apoyo de famosos como Frank Sinatra, que le mandó flores. El caso saltó del escrito de acusación a los medios de comunicación nacionales y se erigió en un símbolo de la podredumbre urbana.

			En ese clima de rechazo, Trump vio la oportunidad de llamar la atención mediática sobre sí mismo. Doce días después del ataque, compró un anuncio de una página entera en los cuatro grandes periódicos de la ciudad: QUE VUELVA LA PENA DE MUERTE. ¡QUE VUELVA NUESTRA POLICÍA!, decía el título con una tipografía gigante. En el texto, Trump ofrecía un elogio a la cultura del orden de antaño, cuya brutalidad él idealizaba: «De joven, recuerdo estar con mi padre en un restaurante de carretera y ver cómo dos jóvenes acosadores insultaban y amenazaban a una camarera muy asustada. Entraron dos policías, cogieron a los malhechores y los echaron del local, advirtiéndoles de que no volvieran a dar problemas. Echo de menos esa sensación de seguridad que nuestros agentes daban a los ciudadanos de Nueva York».

			Para Trump, había que quitar las esposas a la policía: «Liberémoslos de la cantinela constante de la “brutalidad policial”, ese discursito que todos los delincuentes de tres al cuarto entonan siempre que un agente acaba de arriesgar su vida para salvar la de otro. Debemos dejar de rendir pleitesía al hampa de esta ciudad». El principal destinatario de la furia de Trump era Koch, que había pedido a los ciudadanos que no vivieran «con odio y rencor» en sus corazones. «Yo quiero odiar a esos atracadores y asesinos —decía el anuncio—. Se los tendría que obligar a sufrir y, cuando matan, se los debería ejecutar por sus crímenes. Tienen que servir de ejemplo para que otros se lo piensen dos veces antes de delinquir o ejercer la violencia. Sí, alcalde Koch, quiero odiar a esos asesinos, y los odiaré siempre. No pretendo psicoanalizarlos ni entenderlos, solo castigarlos.»

			Era el principio más claro que Trump parecía tener: el odio debería ser un bien cívico. Reunido con varios periodistas, subrayó su tesis de que el odio podía ser una fuerza de unión para la ciudad: «Tal como suena: odio a las personas que atacaron a esa chica y la violaron sin piedad. Y quiero que la sociedad las odie».32

			El caso aumentó la reputación de Trump como experto en temas que se alejaban mucho del mundo de los negocios que él conocía. En Larry King Live de la CNN, habló de una supuesta fragilidad de las tácticas policiales, un tema que no tenía ninguna relación con los detalles específicos del caso de Central Park. (En directo, Trump se apartó de King y dijo que el aliento del presentador era insoportable.) «El problema es que no hay ninguna protección para el policía —dijo—. El problema de nuestra sociedad es que la víctima no tiene absolutamente ningún derecho y el criminal tiene un montón, un montón, y yo opino que eso tiene que acabar.»33

			Trump no fue ni de lejos el único que expresó su cólera por el crimen, ni el único en reclamar que se hiciera justicia enseguida. Algunos blancos liberales que vivían en esa ciudad aterrorizada y que llevaban más de una década viendo cifras récords de delincuencia coincidían con él más de lo que se prestaban a admitir en público. Pero ninguno exigía responder con la brutalidad que exigía el magnate. El columnista de New York Newsday Thomas Collins tildó el anuncio de «grafiti a precio de oro», y dijo que los medios de comunicación neoyorquinos se lo estaban pagando con su atención.34Collins detectó un tic en el estilo argumentativo de Trump que se convertiría en su sello de identidad ante los temas polémicos: Trump enlazaba sus frases hasta llegar a un punto en que parecía que iba a excederse, pero entonces se paraba en seco justo antes de verbalizarlo, tal vez para evitar que nadie lo pudiera usar contra él: «Fiel a su estilo, Trump parecía decir una cosa en el anuncio: que se matara a esos chicos, aunque también dejaba margen para escabullirse si alguien le pedía explicaciones. Eso es lo que hizo en un programa de noticias hace un par de noches. Como algunos de los muchachos que participaron en el ataque tienen catorce y quince años, pedir la pena de muerte directamente, como pasaría en territorios menos civilizados, podría resultar despiadado por su parte. Así que negó con la boca pequeña que su intención fuera esa. Sin embargo, el anuncio trata largo y tendido sobre “bandas ambulantes de criminales sin corazón” que “violan a una mujer indefensa y se ríen del pesar de su familia”. O sea que está bastante claro a quién se refería, aunque él negara la mayor».

			Años más tarde, las autoridades reconocieron lo que los adolescentes habían denunciado poco después de sus confesiones: que los habían coaccionado durante los interrogatorios. Las condenas fueron anuladas en 2002, cuando una nueva confesión respaldada por las pruebas del ADN apuntó a un culpable totalmente diferente.35En ese momento, todos los acusados habían cumplido su condena. Habían perdido su juventud y buena parte de su vida adulta. Pero incluso entonces, Trump se negó a retractarse de los comentarios que había hecho en 1989.

			El mismo año del ataque en Central Park, Trump compareció en un especial de NBC News para hablar de las relaciones raciales.36También estaban invitados el director Spike Lee, la poeta Maya Angelou, la estrella de los consejos para el hogar Martha Stewart y el tertuliano conservador Pat Buchanan. Cuando se les preguntó a los invitados por lo que pensaban de las políticas de discriminación positiva y su efecto sobre las oportunidades económicas en Estados Unidos, Trump dijo: «En el mercado laboral, un negro con estudios tiene una ventaja tremenda sobre un blanco con estudios. Y me parece que algunos negros creen que no tienen ese privilegio, o ese otro, pero lo cierto es que hoy, pues... es, es una gran ventaja. Lo he dicho en alguna otra ocasión, incluso refiriéndome a mí mismo: si empezara a trabajar hoy, me encantaría ser un negro con estudios porque estoy convencido de que tienen una ventaja real, hoy».37Y eso que los contactos y el dinero de su padre habían modelado casi todos los aspectos de su trayectoria.

			Lee acababa de rodar la película Haz lo que debas, en la que había plasmado las tensiones raciales que se palpaban en cada bloque de su Brooklyn natal.38El director estaba atónito: «Pues no estoy para nada de acuerdo con esa gilipollez que ha dicho Donald Trump, de que si volviera a nacer o se reencarnara, le gustaría ser un negro con estudios, porque comenzamos... —dijo, antes de perder el hilo—. No me entra en la cabeza que haya dicho eso. Es absurdo».39

			Cuatro meses después, una turba de hasta treinta blancos persiguió y asesinó a un adolescente negro llamado Yusef Hawkins cuando este fue a comprar un coche usado en Bensonhurst, un barrio de Brooklyn de mayoría blanca e italiana.40Según los testigos, uno de los atacantes proclamó: «Vamos a zurrar al p*** negro». En los días posteriores al asesinato, un grupo de trescientas personas negras hicieron una marcha por Bensonhurst, lideradas, entre otros, por Sharpton.41Los residentes blancos les gritaban consignas como: «Largaos de aquí, p**** negros», o: «¡Central Park, Central Park!», en referencia al caso que seguía sacudiendo el ánimo de la ciudad. Algunos vecinos blandían sandías.42«En Misisipi, no encontrarías una estampa peor», dijo Sharpton por aquel entonces.

			Tres meses después del asesinato de Hawkins, Nueva York eligió a su primer alcalde negro: David Dinkins.43Dinkins derrotó a Giuliani, el candidato al que Trump había apoyado hasta que vio claro que iba a perder. La coalición de Dinkins, el entonces presidente del distrito de Manhattan y un veterano de la «política de clubes sociales» de la ciudad, fue la primera en la historia neoyorquina en lograr unir al electorado negro y latino, junto con los liberales blancos del Upper West Side y los votantes judíos. En su discurso inaugural, Dinkins expresó su alegría por que Nueva York fuera «un bello mosaico de razas y religiones, de países de origen y orientaciones sexuales».44

			Giuliani, que se las daba de antisistema, no se fue por las buenas. Tras perder por apenas 50.000 votos, se quejó amargamente de que «ellos», los indefinidos seguidores del alcalde negro, habían hecho trampas: «Me robaron las elecciones —denunció ante el periodista Jack Newfield en 1992—. Amañaron los comicios en las zonas negras de Brooklyn y en Wash­ington Heights».45El consistorio investigó las acusaciones de fraude ese mismo año, pero nunca encontró nada para pensar que fueran fundadas.

			Aunque a finales del mandato de Dinkins los índices de delincuencia empezaron a caer, para muchos electores no bajaron lo bastante rápido. En septiembre de 1990, una portada de New York Post clamó: DAVE, ¡HAZ ALGO! Tras una serie de deflagraciones locales, cobró fuerza la tesis del periódico de que «la ciudad era un babel de delincuencia». Al año siguiente, el barrio de Crown Heights de Brooklyn fue testigo de tres días de altercados entre miembros de la comunidad negra y judíos ortodoxos, después de que un judío jasídico atropellara a un niño negro de siete años y una multitud de afroamericanos se vengara de su muerte acuchillando y acabando con la vida de un turista ortodoxo de Australia.46La relación entre Dinkins y la policía, en su gran mayoría blanca, se quebró en julio de 1992, cuando un agente mató a un hombre al norte de Manhattan. El suceso provocó graves disturbios en Washington Heights.47

			Cuando el alcalde propuso crear un organismo civil independiente para estudiar las quejas contra la policía, miles de agentes de paisano se congregaron ante el ayuntamiento durante una supuesta concentración. En cuanto asaltaron el puente de Brooklyn, se había convertido en un tumulto en toda regla. Uno de los que habló a la multitud fue Giuliani, que ya llevaba tiempo preparando su revancha contra Dinkins en 1993. El político republicano se quitó la americana y se burló de que el alcalde no entendiera los motivos del desánimo policial: «Me culpa a mí. Os culpa a vosotros —vociferó Giuliani al micrófono—. ¡Y un comino! Solo hay una razón por la que el departamento de policía de la ciudad de Nueva York tiene la moral por los suelos, solo una: ¡se llama David Dinkins!». La turba bramó y algunos llamaron a tomar el edificio, golpeando las ventanas de la sede del gobierno municipal.48Un policía gritó «p*** negra» a una concejal que intentaba entrar en el ayuntamiento, Una Clarke. Al año siguiente, la coalición de Giuliani mantuvo su base electoral y logró atraer a nuevos votantes. El caballo de batalla de los políticos neoyorquinos era la problemática racial, y lo siguió siendo durante muchos años.

			Ese fue el primer momento en el que Trump valoró seriamente la idea de presentarse a las elecciones. Desde el principio, nadie dudó de que iba a incorporar la paranoia racial a su perfil público y a su ideología. La primera vez que me vi con Trump después de que abandonara la Casa Blanca, en una entrevista para este libro, le pregunté en qué creía que distaba la política racial neoyorquina de la del resto del país. Él me contestó: «Creo que es más extrema». Cuando le pregunté en qué sentido, se limitó a decir: «No sé por qué. Creo que es más extrema. Creo que la lucha allí es más encarnizada. No se me ocurre ningún otro lugar donde el tema de la raza sea más extremo que en Nueva York».

			Ese era el prisma a través del cual Trump veía el país, por no decir el mundo entero: el conflicto entre tribus resultaba inevitable. Una vez, en plena década de los noventa, Alan Marcus sacó a colación una noticia que acababa de ver sobre los cambios demográficos en Estados Unidos. La previsión era que, algún día, las personas racializadas serían mayoría en el país. La intención de Marcus era chinchar a Trump sacando un tema que sabía que lo iba a provocar.

			Eso no va a pasar, dijo Trump. Dijo que antes habría una revolución: «Estados Unidos no se convertirá en Sudáfrica».

			 

			 

			Durante la década de los ochenta, Sharpton, al igual que Trump, devino un elemento fijo de la vida política neoyorquina y un símbolo de la ciudad en todo el país. El abogado era conocido ante todo por haber defendido a Tawana Brawley, una adolescente del interior del estado que en 1987 afirmó haber sido atacada y abandonada en un saco de basura lleno de heces. Sharpton fue uno de los abanderados del movimiento para denunciar al fiscal del condado que estaba llevando el caso, Steven Pagones, al que Sharpton y Brawley acusaban de ser uno de los atacantes. Al final, Pagones ganó una demanda por difamación contra ellos. El caso de Brawley se desmoronó, pero Sharpton estuvo años sin pedir perdón: «¿Por qué tengo que disculparme? Yo la creí», dijo en 2013, añadiendo que sí se arrepentía de los ad hominem.49Según él, eso había cambiado su manera de entender su oficio.

			En algunos aspectos, Sharpton y Trump resultaron ser dos caras de una misma moneda: ambos eran de fuera de Manhattan y habían asaltado la fama por la fuerza. Aunque en períodos diferentes, ambos se habían labrado una vida nueva y más glamurosa. Habían renacido en Manhattan y no querían que nadie los echara de su nuevo trono, por mucha antipatía que despertaran en diferentes sectores de las altas esferas. Sin ser amigos, Sharpton y Trump interactuaron mucho durante décadas hasta la campaña de las presidenciales de 2016, cuando partieron peras del todo.

			La relación de Trump con King y Tyson resultó ser más sólida. Pese al conflicto de intereses de representar a alguien que peleaba en sus casinos, Trump se las acabó ingeniando para que Tyson lo contratara como asesor, antes de que el boxeador decidiera confiar en King.50Tyson llegó a acusar al magnate de haberse acostado con su esposa, la actriz Robin Givens, algo que Trump contó durante años a diferentes oyentes. («¿Crees que podría con él?», le preguntó Trump a un socio que no cabía en sí de asombro.) Donald apoyó al boxeador cuando lo mandaron a prisión por violación. En una ocasión, hablando con un planificador urbano de Manhattan en la Torre Trump, Trump interrumpió la reunión para llamar a Tyson y preguntarle: «Campeón, ¿la violaste de verdad?», obviamente con la intención de alardear.

			Tyson salió de la cárcel en marzo de 1995. Un año después, se mudó a una nueva mansión en Farmington, Connecticut, una urbanización de Hartford para gente adinerada. Para celebrarlo, organizó una fiesta e invitó a Sharpton. El abogado llegó y subió por una escalera de caracol hasta una terraza con vistas a la piscina. Allí encontró a Don King charlando con Trump. El tema de conversación eran los vecinos de Tyson, que habían solicitado expulsar al boxeador de la comunidad. Ambos estaban especulando con la cantidad de dinero que Tyson podría exigirles si claudicaba y se marchaba.

			«Cuando salió elegido, eso fue lo que pensé: si Donald Trump hubiera nacido negro, habría sido Don King —afirmó Sharpton—. Ambos lo ven todo como un intercambio.»
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