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  Si cerráis la puerta a todos los errores, también la verdad quedará fuera.




  R. TAGORE




  CAPITULO PRIMERO




  Cada vez que la veía por las mañanas, Mario pensaba que Diana, aquella chiquita que le recomendaron y que él aceptó en la agencia por compromiso, había sido ni más ni menos que el mejor hallazgo de su vida.




  Con ella la agencia seguía buena marcha. Había estado dando trompicones como si dijéramos, y una vez Diana al frente se convirtió en la mejor de la ciudad. Por ello él, que nunca dejaba el establecimiento solo, a la sazón solía hacer más relaciones públicas fuera que dentro del negocio, pues éste, regido por la chica bilingüe, funcionaba a las mil maravillas.




  En un año se habían hecho muy amigos, tanto es así que Diana tenía con él toda la confianza del mundo, y él creía conocerla lo suficiente para saber que merecía toda su estimación.




  Sin embargo, hacía días que Diana andaba muy abstraída, pensativa y cavilosa.




  Por eso, en aquel momento en que quedaron solos y el ayudante se fue a buscar un café para cada uno, Mario requirió, amable y afectuoso:




  —Suéltalo, Diana.




  Ella, que se hallaba removiendo folletos ante el mostrador, se volvió con presteza.




  Era una chiquita esbelta, rubia y de ojos azules; por el carnet de identidad sabía que tenía veintitrés años, que había nacido en Canarias (Tenerife concretamente), que su padre había sido capitán de barco y su madre periodista, y ella tenía el título de Información y Turismo. No era ninguna belleza, pero resultaba de un atractivo casi estremecedor, por la expresión cálida de sus ojos, por el corte dulce de su boca y porque toda ella destilaba sensibilidad.




  —Piensas que tengo algo que decir —murmuró sin preguntar y sin separarse del mostrador, pero de cara a él, que se hallaba en el fondo de la agencia sentado tras una enorme mesa de despacho.




  —Indudablemente, sí. Hace días que lo noto. No vives, sufres y pareces diferente.




  —Pueden ser figuraciones tuyas, o que me aprecias demasiado.




  —Que te aprecio demasiado es cierto, pero figuraciones mías, ni hablar. Estoy de vuelta de casi todo, Diana, y si no lo sabes lo supones. Tengo vivencias de todo tipo y estuve casado.




  Ella ya lo sabía.




  Y sabía también, porque en aquella ciudad todo se sabía en seguida, que la esposa se había ido a Madrid y que estaba a punto de casarse, ya que llevaban dos años de separación y el divorcio les había sido concedido unos meses antes.




  También sabía que no tenían hijos y que los padres de Mario eran labradores muy simpáticos, no cultos, pero sí llenos de buena voluntad y afectuosos al máximo; en varias ocasiones tuvo la oportunidad de verlos con el propio Mario, que algún fin de semana se iba a la aldea y le gustaba corretear por el campo e incluso segar hierba y sembrar si era la época de siembra.




  Pero eso fue seis meses antes.




  Después conoció a Hugo y se hizo su novia.




  —Mis treinta años —aún añadía Mario— me dan casi todos los derechos para conocer la vida y a mis semejantes. Llevas un año trabajando aquí y, sin ser psicólogo, sé de ti lo suficiente para saber que algo te atormenta.




  Diana hizo un gesto vago, pero como en aquel instante llegaba el chico con los dos cafés, se puso a azucarar el suyo.




  En seguida entró gente y ella hubo de atenderla; incluso Mario dejó su mesa de jefe y se acercó al mostrador dispuesto a ayudar, pues era época de turistas y todo el mundo quería viajar.




  —Si hoy no viene Hugo a buscarte —le siseó Mario en un respiro—, te invito a una copa al salir.




  —Acepto.




  —De acuerdo.




  Y se pusieron a trabajar los tres, pues el chico era diligente, muy joven, pero con ganas de aprender y de conservar el puesto.




  *  *  *




  Sentados ante una mesa en la cual había dos cubatas, una cajetilla de cigarrillos rubios y un encendedor, Mario insistió:




  —Vamos, dilo.




  —¿Tú conoces bien a Hugo Cascalas?




  Mario fumaba distraído.




  El había vivido en la ciudad toda la vida; sus padres residían en la aldea, pero sabiendo que a Mario no le gustaba la hacienda ni el ganado, lo habían enviado a un colegio cuando aún era crío, y al terminar el bachillerato le preguntaron qué deseaba ser.




  Dijo negociante. Y le gustaba el asunto de las agencias de viajes por lo que cursó Información y Turismo y después montó el negocio




  También se le ocurrió casarse pero el matrimonio fracasó. Su esposa no quiso tener hijos y se lo pasaba divinamente en cafeterías con las amigas, abandonando el negocio con cualquier pretexto.




  Las cosas no fueron bien casi desde el principio y todo aquel amor que sintieron de jovencitos se fue al traste cuando se conocieron a fondo.




  —He vivido siempre aquí —dijo ahora Diana—. Hago viajes de vez en cuando pero con retorno fijo a esta ciudad. —Dio una cabezadita—. Sí. conozco a Hugo.




  —Es un buen chico, ¿verdad?




  —De lo mejor. Su familia pertenece a eso que se suele llamar «élite»; yo no entiendo de tales términos ni mucho menos lo que significan, pero ahí están. El padre es abogado y anda sentado en las terrazas de los clubs privados cuando le apetece y el bufete se lo permite. Hugo también es abogado.




  —Terminó este año y está haciendo las milicias.




  Mario cayó en la cuenta.




  —Por eso lo veo menos.




  —Es que sólo viene los fines de semana con permiso. Le falta sólo este verano.




  —Y luego boda —completó Mario, riendo—. ¿Dejarás el trabajo?




  —Desde luego.




  —Lo dices indecisa.




  Diana fumaba y tomaba el cubata a pequeños sorbos.




  —Es que yo preferiría seguir en la agencia. Me gusta el trabajo y siempre soñé con una cosa así. Después de conseguirlo, me refiero al empleo, hubiera deseado continuar.




  —El machista de Hugo dice que nones.




  Diana asintió.




  Vestía en aquel momento una falda roja y una camisa blanca de manga corta. Calzaba zapatos con dos tiritas cruzadas, sin tacón.




  Morena y rubia resultaba muy atrayente.




  Mario se llevó el vaso a los labios.




  —A estas alturas que tanto se habla de la combatividad de las feministas no entiendo que tú te dejes guiar por un machista empedernido. Ni tampoco entiendo a tu novio. —Y de repente—: ¿Le quieres mucho?




  Diana no estaba segura de nada.




  Vivía sola en un piso casi junto a la playa en una de esas modernas y descomunales urbanizaciones que enriquecieron a los contratistas y a los arquitectos, pero afearon la belleza del paisaje: y su padre antiguo marino, se pasaba la vida en un centro, especie de club para jubilados donde tenían montañas de amigos




  Eso y mas cosas la empujaban a ella a buscar compañía.




  —Mi padre —decía pensativa— nació aquí y a la hora de la jubilación quiso volver a sus orígenes. Aquí tiene muchos amigos de su niñez que como el están jubilados; unos viudos otros solteros, algunos casados, que acuden al centro con sus esposas




  —Tu hubieras preferido vivir en otro lugar.




  —Es que aquí no tengo amigos —declaro Diana.




  —Y yo?




  —Bueno, tu eres mi jefe.




  —Pero ahora, mas que jefe, me gusta ser tu amigo. Diana —manifestó, poniéndose muy serio—. De modo que si algo te preocupa me lo dices y quizás entre los dos sea más fácil arreglarlo.




  No se lo podía decir.




  Amigos eran, ademas de jefe y empleada, pero había cosas




  —Debo irme —murmuró, tomando lo que quedaba en el vaso—. Luego llega papá y no le tengo la comida lista.




  —Te llevo en mi auto.




  II




  Mario vivía solo en un piso que su mujer dejó al pedir él la separación, pero en el centro de la ciudad, en la parte superior donde se ubicaba la agencia. Solía comer fuera todas las horas del día, tenía abundantes amigos y muchas amigas. Una mujer limpiaba la casa por la mañana; la cocina apenas si la tocaba porque siempre andaba invitado aquí y allí y se había habituado a vivir en la calle. Sólo los fines de semana se iba al campo y disfrutaba con lo que precisamente nunca le agradó. Hacer faenas distintas a lo que durante la semana hacía en la ciudad.




  Se casó demasiado joven, pensaba siempre. El fuego del amor lo sintió siendo estudiante de bachillerato, y se casó al montar el negocio, un negocio que en principio maldito si dio más que gastos, pero que ahora estaba dando sus buenos dividendos.




  No era noctámbulo por inclinación, pero sí le gustaba una juerga con los amigos de vez en cuando o llevarse una chica a casa que no le comprometiera en absoluto, pues él para muestra tenía el botón, y maldito si pensaba cometer el mismo error casándose de nuevo.




  Lo mejor de todo lo malo que tuvo con Clara fue que ella no quisiera tener hijos y que cuando quizás hubiese deseado tenerlos, a él ya no le apetecían, porque además no la amaba. Por eso civilizadamente, tal como él era, decidió decírselo y pedir la separación, que les concedieron enseguida.




  Ahora ya estaba además divorciado y según le dijeron, su esposa a punto de casarse en Madrid. La cosa, pues, al fin y al cabo, resultó más fácil de lo que suponía. Un dinero para endulzar el fracaso, y Clara tuvo la buena ocurrencia de desaparecer de la ciudad, lo cual le daba a él aún mayor independencia, pues hubiera sido molesto toparse con ella allí todos los días.




  Y si como decían se casaba y además era feliz, mucho mejor todavía. Él, eso de los celos y el despecho lo desconocía. Cada cual era dueño de hacer lo que le diera la gana, según él mismo hacia.




  Iba al volante de su vehículo y llevaba a Diana sentada junto a él, silenciosa y abstraída.




  Creía conocerla bastante bien.




  Era emotiva y sensible, y si algo la inquietaba no era evidentemente una trivialidad.




  Además estaba bastante sola.




  No conocía mucho su vida anterior, pero tal como vivía el padre jubilado, sin duda nunca fue de una gran compañía para su hija; y por lo que sabía de la madre, había muerto siendo ella muy jovencita.




  Cuando se la recomendaron aceptó por el compromiso que entrañaba. Pero a la sazón estaba muy contento. Diana era diligente, culta, dominaba a la perfección cuatro idiomas además del suyo español, y en cualquier parte ganaría lo que le diera la gana, pero su padre había nacido allí y después de recorrer el mundo de parte a parte la nostalgia le retornó al terruño.




  Pero a su juicio tampoco era eso lo que inquietaba a Diana.




  —Si te apetece cenar conmigo —la invitó él—, encantado. No tengo hoy compromisos de amigos, y es de suponer que tu padre no te dirá nada.




  —Mi padre se pasa la vida en el centro de jubilados y no me asombraría que un día saliera diciéndome que se casaba.
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