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			Para Oli, para Juli, para Elliot.


		




		

 


			En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. 


			FELISBERTO HERNÁNDEZ


		




		

			Primeras vueltas del cassette


			Los relatos autobiográficos de este libro se fueron escribiendo a lo largo de diez años. Cuando lo empecé vivía en Bernal, a dos cuadras de las vías del Roca, ahora que lo termino, vivo repartido entre París y la province, yendo y viniendo del 13ème arrondissement a la Región Centre, al pie de Sancerre y a pocas cuadras de la Loire (pero los franceses nunca tomarían como medida nuestras «cuadras»). El mejor paisaje de la casa de Bernal era un ciprés altísimo de medio siglo al fondo del terreno, ahora, de jueves a domingo, contemplo las dos enormes chimeneas de los incineradores de basura de París (dicen, los más grandes de Europa, pero quién sabe), tirando chorros de humo blanco día y noche a orillas del Sena; o si no, lunes, martes y miércoles, me distraigo de los múltiples trabajos abarcando el declive de los viñedos, planos y contraplanos que a causa del otoño modulan diferentes amarillos, un paisaje que debería ser natural y que por el contrario se me presenta artificial y notablemente estético. La suma de azares o contingencias que han determinado que viva dónde y cómo vivo no podría resolverla. Pero quizá es como si la vida también fuera una larga serie de paisajes que se suceden e interrumpen con frecuencia irregular e imprevisible. 


			Lo autobiográfico surgió a partir de cuentos o relatos particulares, de modo que el libro se fue armando con ese método y unidad; y como suele suceder con los libros de cuentos o relatos, hubo alguno que no resistió a la edición final, mientras otro nuevo supo incluirse a último momento. Todos comparten una misma primera persona, un mismo narrador. Y ese narrador, a su vez, se apoya en un material biográfico. Esta operación supongo que tiene que ver con el hallazgo de una forma para el recuerdo, a partir de las lecturas más intensas de cuando empecé a escribirlo: Robert Walser, Felisberto Hernández, W. G. Sebald, Carlos Correas, Hebe Uhart, Iain Sinclair, Luis Chitarroni. Y todo atravesado por el Borges, de Bioy, el gran libro de la literatura argentina de este siglo.


			Es que cuando empecé a escribir estos relatos, de a uno y sin un claro propósito de conjunto, pero guiado por una cierta emoción y entonación, no pensaba cuáles eran los vínculos entre las ficciones de un escritor y su biografía, cuáles son las ficciones donde se trasluce la biografía y cuáles las partes de su vida regidas por las leyes con las que escribe ficción. Los fui escribiendo guiado por esa voz que parecía accesible y por situaciones y personajes que se imponían sin fuerza, con nitidez. Por otro lado, ¿no es lo biográfico, para un escritor, apenas otra variante de sus ficciones? El inigualable Thomas Bernhard decía en sus relatos autobiográficos que «si no hubiera pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi existencia, lo habría inventado realmente para mí, llegando al mismo resultado». Siempre me pareció una gran ironía aquel slogan, aquella faja de venta: basado en hechos reales. Sin embargo, no quiero decir que lo biográfico, como materia narrativa, no tenga sus propias leyes; y que esas leyes, a su vez, no sean tan rigurosas —aunque menos conocidas y trabajadas— como las que han ido componiendo el aparato crítico de la ficción. Pero como dije, los relatos de Cassette virgen no están presididos ni organizados por las leyes de la ficción sino por los efectos, ritmos, tonos y accidentes que se funden en la escritura de una voz. Una voz que a lo largo de estos años he seguido, sostenido, perdido, olvidado, recuperado. La escritura de esa voz quiere ser el objeto de este libro. Estas narraciones han perseguido entonces un motivo eminentemente musical. Una voz, sí, y un tiempo. Un tiempo, como dijo Annie Ernaux, sin fechas ni marcas «seulement des images de lieux, des scènes». Imágenes, lugares, escenas.


			En la entrada del domingo 15 de junio de 1958, después de comentar con Borges una decisión de Cervantes en torno al Quijote, Bioy anota: «Hablamos sobre si es un error que el autor se asome en el texto». Lamentablemente nunca retomaron ese tema. En esta era de aplicaciones y redes sociales, ya nadie parece dudar de que la figura de autor deba apuntalar al libro; un poco como si esa figura de autor fuera un accesorio indispensable de la obra: su marketing elemental. No obstante, no veo que la pregunta implícita en aquella conversación de Borges y Bioy, hace más de cincuenta años, haya tenido respuesta. Sin embargo, a pesar de que las autoficciones y las ficciones que coquetean con episodios o coordenadas declaradamente biográficas del autor estén en su apogeo, la autobiografía y la biografía tienen mala prensa entre nosotros. Saer, por ejemplo, en El concepto de ficción, la rechazaba particularmente y postulaba al Diario como «superior a la autobiografía, porque su estructura es más abierta», para afirmar después que «Puesto que autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la categoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficción, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia.». Estas suspicacias o sospechas cuando no abiertas acusaciones dan cuenta de una evidente y curiosa aversión de Saer —y de tantos otros— a estos géneros que, lógicamente, no practicó. Y aun cuando Saer esgrima razones no tanto sólidas como remanidas sobre lo peor de los géneros de no ficción, se nota que lo mueve —parecido a Borges en sus peores páginas, las páginas políticas, «Utopía de un hombre que está cansado», por ejemplo— un impulso amargo, un rencor, una incomprensión o una impotencia que no puede rehuir su escritura. 


			Ningún género necesita defensa porque ninguno es esencialmente bueno, mediocre o malo. En todos es posible la mejor, la menor y la peor literatura. Por su parte, el notable diarista y ensayista Alberto Giordano, que identificó y acuñó aquello de «el giro autobiográfico» en la literatura argentina hacia 2009, también ha escrito: «Las autobiografías suelen fracasar en el intento de reanimar el pasado porque actúan retrospectivamente, desde un presente de impostada fijeza (la conformidad del escritor con lo que fue y está siendo su vida, a la que considera algo digno de ser contado)». ¿Su vida? «Life is a pure flame, and we live by an invisible sun within us.», escribió hacia el final de su Hydriotaphia, el genio de Thomas Browne. Tal vez Giordano se refiera a esa llama, menos a una vida vuelta patrimonio o bien, que a la vida que nos habita y nos atropella, que nos marea y deshace y recompone. Y tal vez toda la odiosa confusión o malentendido con estos géneros se deba —más allá de los malos libros, pero de esos hay en todos los géneros— a la presunción de una previsible y conveniente —si no celebratoria— imagen de la figura de autor que el propio autor, con tonta vanidad, falsa modestia o demagogia, vendría a aportar. La Autobiografía, de Borges, en ese sentido, tiene mucho de esto; pero incluso Relato de mi vida, del gran Thomas Mann, no logra escapar a esa suerte. Yo prefiero reconciliarme con Saer cuando en el mismo texto, dice: «Como a tantos otros, es la emoción poética lo único capaz de redimir a estos géneros irrazonables». Emoción poética, géneros irrazonables, me gusta eso. Sir Thomas Browne, Fernando Pessoa o Luis Gusmán, de hecho, sonreirían con esta discusión. «Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. Este libro es solo un estado de alma», escribe Pessoa vía Bernardo Soares en su «Autobiografía sin hechos», de su maravilloso desasosiego; también algo de ese estado y de ese espíritu de supervivencia me gustaría que cruzara alguno de estos relatos. 


			Durante mi infancia y adolescencia, los cassettes fueron objetos clave. Eran la manera de escuchar la música que no estuviera en la radio; y con los walkmans, gracias a los cassettes que grababa o me grababan mis amigos, fueron la gran compañía en tardes y tardes por colectivos y trenes del suburbio. Pero además, como a los quince yo empecé a tocar el piano y a cantar y pasaba horas componiendo canciones, porque creía que de esa forma un día no muy lejano llegaría a ser lo que la cultura universal de la época, de manera superficial y masiva, me proponía como modelo, esto es, una estrella de rock (sic), los cassettes eran la forma de grabarme y escucharme y escuchar —paradójicamente y por primera vez— todo lo extraño e irreal que se dejaba oír en esa voz supuestamente «propia». ¿Dónde estarán esos TDK? Eran negros, con una sobria etiqueta blanca y vivos rojos. Que no haya conservado ninguno es otra muestra, para bien y para mal, de que nunca he podido sentir apego por ninguna cosa.


			Este también es el libro que más he disfrutado escribir. Los relatos fueron brotando acaso como la planta silvestre que intuye Felisberto en el epígrafe inicial. Eso no garantiza nada, y menos, resultados. Pero si el autor es en verdad el primer lector de lo que ha escrito, así como la araña es la primera habitante y rehén de su propia red, el lector que contempló la aparición de estos relatos los ha leído con una extraña sensación de placidez. O con una plácida y cálida sensación de extrañamiento. Parecida a la que proyecta la vid resplandeciente de otoño, hoy milagrosamente plena de sol, toda regada de oro, amarillo y ocre.


			París/Saint-Satur, mayo de 2021.


		




		

			Lengua materna


		




		

			Patios internos


			¿Por dónde debería comenzar este relato? Quiero contar algo que no me resulta tan extraño ni asombroso como sugestivo: una atracción muy fuerte que vengo sintiendo en el último tiempo por los patios internos. 


			Aclaración: llamo «patios internos» a esas zonas despejadas que suelen tener los edificios de departamentos más antiguos; zonas interiores pero al aire libre. Los edificios nuevos por lo general se han despojado de ese ámbito; confinan aquellos metros a la zona de altos o los disponen para la entrada, de manera implícita. Así, los arquitectos priorizan el aspecto; el espacio libre suele quedar al servicio de una explanada en el frente, con algún recodo de arbustos y plantas hostiles, sin olvidarnos, por supuesto, de las rampas para discapacitados. 


			En cambio, en los edificios más viejos (edificios de treinta, cuarenta años o más), al parecer todavía existía la necesidad de incluir en el interior algún espacio abierto. Esa intención no deja de tener para mí algo ingenuo, nostálgico y también conmovedor. Lo de conmovedor es apenas una emoción que me resulta insólita y difícil de explicar. En cambio, pienso que es ingenuo porque con ese mínimo gesto se procuraba dotar a un objeto tan deliberada e inconfundiblemente urbano como un edificio, de un entorno silvestre o al menos natural. Una fracción de naturaleza que fuera suficiente. Y nostálgico, porque parece haber en ese gesto otro sentido: que la eliminación de los espacios naturales y al aire libre, en favor del crecimiento vertical e imparable de las ciudades, no habría sido del todo consciente ni responsable y, por tal motivo, aquellos patios evocarían una suerte de reacción primitiva, al imitar pequeños altares totémicos, edificados para purgar lo que habría tomado la forma de un crimen religioso e inaugural.


			En los edificios más chicos, los patios internos solían ser un pozo rectangular, un «pulmón», como se lo suele llamar; una cavidad oscura y geométrica en el centro del edificio, al que daban todos los contrafrentes. Todo lo anterior, sin embargo, es accesorio e informativo. Para mí, los patios internos tienen algo de claustro y de bosque. Sé que son imágenes tan desmesuradas como personales, pero cuando los contemplo, siento que son errores del arquitecto; errores involuntarios, no de cálculo; errores donde se filtró un legado. Imagino que ese arquitecto pudo tener como antepasado a un monje de clausura (que vivió en el desierto o con palabras imprescindibles). O — de un modo más irreal—  imagino que en su linaje hubo una bruja o hada caprichosa, a la vez sombría e infantil, que habitó las montañas más húmedas, heladas y remotas del Oriente, y que se dedicaba a cuidar bosques de bonsái, entre cascadas celestes y paredes de piedra. Imagino entonces que por esa razón invisible y secreta (que por cierto el propio arquitecto desconoce) el arquitecto siguió diseñando, en pleno siglo veinte, sin saber en verdad si lo deseaba o era conveniente, un espacio mínimo al aire libre, en el interior del edificio, que resulta, a medida que pasa el tiempo, una parodia o souvenir de lo que alguna vez fuera la llamada vida salvaje.


			* * *


			El origen de mi fascinación por esos espacios creo que debe buscarse en el presente. Porque en el pasado, no hallo recuerdos que prefiguren esta insistente curiosidad. De hecho, y salvo por temporadas, siempre he vivido en casas. Y en las casas los patios suelen ser jardines, que incluso en su menor expresión, parecen estirarse y buscar el cielo. Pero como desde mi separación vivo solo en un departamento de un ambiente y en el edificio hay un brevísimo patio interno, creo que la fuerza que empuja estos pensamientos y este relato se concentra en mi novedosa, pero actual condición. Suelo mirar hacia ese patio como quien se mira en un espejo. Hasta la ubicación promueve el parentesco, ya que el patio está en la planta baja y a un costado del hall —donde por lo general se ubican los espejos amplios, como murales—; de modo que el patio me despide y recibe cada vez que entro o salgo del edificio. Lo que lo distingue de los espejos es que el patio está como escondido, al final de un pasillo lateral que lleva al subsuelo y las calderas. Se sale de los ascensores para ir hacia la puerta de entrada, y de perfil, se lo sabe ahí, como una puerta secreta o tal vez olvidada. 


			El patio en sí no debe medir más de un metro por dos, tiene pisos de baldosas pequeñas que alguna vez fueron amarillas u ocres, hoy muy gastadas. Está ocupado por cinco o seis macetas, todas de distintos tamaños y con distintas plantas. Las macetas las debe cuidar alguna vecina, pero sin gran esmero: las plantas son comunes, las macetas ordinarias; nada suele renovarse ni mejorar. 


			* * *


			¿Es en verdad un patio? ¿Y si no lo fuera qué es? Cualquier definición se me ocurre excesiva cuando la contrasto con esa parte de la planta baja, con esa realidad cotidiana, apretada y sin uso.


			* * *


			Hay cosas que parecen acumularse por años, invisibles, hasta que un día estallan de golpe, como una tragedia o una revolución. Y hay otras que parecen insinuarse largo tiempo, como alhajas tímidas o lámparas sin brillo aparente, hasta que por fin alguien las reconoce, las frota y liberan un genio. Creo que los patios internos también suponen para mí una cifra de esa idea mágica. Si no, no podría ser tan intensa, tan imborrable, por ejemplo, la imagen del patio que da al comedor de la casa de mi profesora de francés; imagen que me desconcentra y captura una vez por semana desde hace un año y medio. La profesora es una mujer mayor, viuda y jubilada (debe tener no menos de setenta y cinco años, aunque en verdad supongo que pasa largamente los ochenta) que sin embargo persiste en la docencia. No hay dudas de que la docencia ha sido su oficio, su trabajo, pero sobre todo su causa de toda la vida. La clase transcurre en el comedor de su casa. Nos acomodamos durante dos horas en una mesa cuadrada, no tan grande, pero de madera maciza. Ella se sienta de espaldas a la puerta-balcón de vidrios repartidos que da al patio; yo, de frente. El patio está justamente después del comedor y es el fondo de la casa, el límite con la propiedad vecina. Un cantero bastante ancho, que se extiende a lo largo de todo ese patio y que da contra la medianera, luce lleno de plantas y flores muy variadas y hermosas. Si mal no recuerdo, también dentro del cantero y contra un extremo hay una módica y solitaria palmera. 


			Mientras yo intento aprender los rudimentos del francés, un idioma —o deberé decir, una música— que me embriaga, y aquella mujer nacida en Nîmes, llegada a la Argentina con nueve años, repite frases y ejercicios con una pronunciación extraordinaria, yo me distraigo mirando hacia ese patio, hacia ese fondo, si se quiere, y hasta a veces me pierdo en pensamientos sin sentido. Imagino, por ejemplo, que el patio nos contempla a nosotros, pero que a diferencia de lo que me sucede a mí, que lo miro con insistencia, casi permanentemente, él lo hace de a ratos; nos mira —o me mira— con gesto displicente; tal vez espera sin mayor interés a que me vaya. Imagino entonces que ese patio sólo está pendiente de la luz, con la que arma una continua reflexión sobre su propia vida. 


			Además, por ese patio suele ir y venir, suele pasar a gran velocidad una tortuga. Una tortuga grande, de más de treinta años y nombre Dalila —me informó un día su dueña— que parece realizar una gimnasia rigurosa e incesante, o sobrellevar algún trastorno nervioso. O tal vez —lo que es más probable—, sin comprender su encierro definitivo, la tortuga no abandona la perpetua búsqueda de un agujero, de un túnel, de una fuga tan desesperada como imposible. 


			* * *


			Recuerdo otro patio interno, el patio de un hotel en Las Flores. El patio estaba en la planta baja, en un lugar también bastante inaccesible, detrás de la cocina. Hacia él daban todas las las salidas de las estufas de tiro balanceado, las descargas de los aire-acondicionados, así como todas las ventanas de las habitaciones de esa planta. También ese patio contenía dos hileras prolijas de macetas, en su mayoría con ficus. Pero lo que más recuerdo era el contraste entre los pasillos altos, oscuros y profundos del hotel (que además, y al menos cuando yo fui, parecía no alojar a muchos huéspedes), y por otro lado el rosa del que estaban pintadas todas las paredes que lo encerraban. Salir a ese patio rosa, en un antiguo y gran hotel casi vacío, con pasillos fríos y oscuros, tenía algo incongruente y feliz. ¿Por qué se pintaría de rosa —y de un rosa tan notorio— un lugar reservado, casi escondido? 


			Antes de dejar el hotel, la última mañana, entré en ese patio por unos minutos. Me sentí un intruso, en infracción, al entrar en un área privada y de servicio; un área que a pesar de estar abierta y de ser bastante grande, no era para los huéspedes. Sin embargo, la puerta que daba a ese patio no estaba cerrada y tampoco había ningún cartel que prohibiera el paso. 


			* * *


			Hoy, que por fin voy terminando este relato, llueve. Ha llovido todo el día. Los días de lluvia son los días en que más lucen o más me gustan los patios internos. Hasta el que está en mi edificio, tan chico y ordinario, adquiere su mejor forma si no su esplendor. Los días de lluvia, ese patio, a través del vidrio que se va esmerilando con las gotas, parece menos un lugar arrinconado y marchito que un ecosistema donde se cultiva y desarrolla una vida vegetal paralela, con especies que en el futuro, cuando maduren o concluyan su evolución, serán fundamentales para el planeta. Pero también sé que esta ensoñación se debe a mi predilección por los días lluviosos. Dos gustos se reúnen para exaltar mi buen humor: mi predilección por la lluvia y mi predilección por los patios internos. Disfruto tanto de la lluvia, que me gusta pensar que el lenguaje nació un día de lluvia. Un día en el que el simio más inútil del clan contrajo el peor de los virus mientras observaba, desde las ramas protectoras de un árbol frondoso o desde la boca de la cueva más ancha, cómo caía el agua sobre la tierra. (En otra versión es el simio más corpulento, el más valeroso y necesario, el que de todas formas, una vez echado o tendido, sin furia, pero angustiado ante ese día perdido, recibe el virus en la lengua.) En cualquier caso, alguno de esos dos simios, soporta el transcurrir de esa mañana gris y lluviosa, cuando de pronto algo raro comienza a circular por su lengua; algo diferente y dulce, algo que no es un quejido ni un éxtasis, algo que no es un terror ni una ira. El virus deambula un rato entre las encías, los dientes y el paladar hasta que por fin se escapa, busca el aire. Ocurre cuando el simio mira por primera vez —mira bien, podría decirse— la naturaleza, de la que hasta ese momento ha sido parte, ha estado preso. Ahora, en cambio, se siente afuera; se siente un exiliado: ya no es parte de ese gran conjunto vivo que tiene enfrente. Entonces ahí, en ese intervalo incomprensible, el virus se aprovecha (¿o ya lo ha hecho antes y por eso el simio se siente así?). El simio modula de otro modo, mueve con lentitud los maxilares y entonces sube la palabra, ese gruñido distinto, suave, que conecta la imagen que ven sus ojos con la sensación entera del cuerpo. El simio dice: lluvia. El herpes invisible ha triunfado. Lluvia, dice el simio. O: agua que cae. Pero también ha ocurrido otra cosa. El simio no se ha escuchado verdaderamente; apenas ha oído algo, un ruido imprevisto, muy cerca, casi encima suyo. La bestia teme, vacila, se incorpora, da un rodeo eléctrico; husmea el aire, buscando al animal, al bicho o lo que sea que pudo haber producido ese ruido.


			No encuentra nada. Entonces después de algunos minutos vuelve a serenarse; quizá, después de algunos minutos más hasta vuelva a dormirse. Y en ese nuevo letargo, la imagen reaparece; es la misma imagen de la lluvia cayendo entre las hojas o sobre el claro gris al que da la cueva. Otra vez el virus toma su lengua, se duplica, se reproduce; vuelve a conectar lo que ven los ojos con la sensación tibia y triste del cuerpo, y a su vez con la huella todavía fresca en la boca; sube desde el paladar, con la respiración: lluvia, dice el simio. Repite. En su idioma. Apenas un monosílabo, un par de consonantes. Una y otra vez, y al repetirlo ahora comprende que el sonido es suyo, que ha sido él, que está solo: que no hay ningún animal ni compañero cerca.
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